回憶祝嘉先生

□薛龍春

我認(rèn)識祝嘉先生是在1990年，那時我在蘇州讀大學(xué)。我的寫作老師寫了篇關(guān)于祝老的報告文學(xué)發(fā)表在《雨花》雜志上，于是我請他寫張紙條，打算前去拜訪祝老。那時我讀的有關(guān)書法方面的書籍尚少，但祝老的《書學(xué)史》和《書學(xué)論集》卻是枕邊常備。有了這點底氣，我便鼓起勇氣敲開了南門二村祝老的寓所。

《毛主席〈浪淘沙·北戴河〉》 祝嘉

我當(dāng)時20歲不到，祝老卻已90歲開外。他身材不高，講起話來中氣十足，因著濃重的廣東口音，所以聲音再大我也難聽明白。由于雙耳重聽，我的話他基本聽不見。所以大部分時候我們要靠筆談。他的書桌上預(yù)備了很多小紙片，供來人寫畫。

祝老的書桌上有件奇特的東西，是把很多層宣紙裱在一起，紙面黑黝黝的，他常蘸清水在上面練字，清水在黑紙上毫發(fā)畢現(xiàn)，與后來風(fēng)行的水寫紙同理。他晚年的生活平淡無奇，只有讀書寫字，倒是少了賣字的喜悅與煩惱。我拜訪他的時候，他常用這“千層紙”臨《月儀帖》和《瘞鶴銘》給我看。祝老臨帖極勤，篆、隸、楷、草、行、章，各體皆學(xué)，許多碑帖臨數(shù)達(dá)百遍之多。因為臨的東西太多，以至臨什么都不太像。孫過庭曾說“偏工易就，盡善難求”，由此可見祝老在書法上的雄心。昔人論張芝學(xué)書，池水盡墨，是說張芝用筆精熟。祝老書學(xué)的成就，也與他的精熟過人分不開。祝老寫字強(qiáng)調(diào)“全身力到”，雙腳取蹲勢，左手五指撐著桌面，執(zhí)筆緊而運筆澀，行筆時若有沙沙聲。碑學(xué)追求壯美，追求渾厚與勁健。今人論碑學(xué)，常以為力有余而韻不足，有樸略無文之弊。這種說法或針對碑學(xué)末流而言，有清以來的碑學(xué)大家何紹基、趙之謙、康有為、于右任、徐生翁等人皆兼有力量與韻致，祝老的書風(fēng)堪稱繼響。有趣的是，祝老在作品上常鈐“無常師”和“膽膽膽”兩方閑章，典出韓愈《師說》與元代鮮于樞，所指正是博涉多優(yōu)與氣勢恢弘，因此，我將之視為祝老書法的兩翼。

祝老對后生極為平易，有問必答，誨人不倦。有言語不能及處，必口訣手授。但品評書家卻十分苛嚴(yán)。據(jù)我所知，由于祝老經(jīng)常在公開場合發(fā)逆耳之論，許多學(xué)術(shù)會議都不敢邀請他，更沒有書法組織重視他。人大抵是不喜歡聽真話的，而祝老太較真。和南京的幾位老書家相比，祝老的晚境算是寂寞的。然而，正是這種寂寞，成就了他的孤岸與脫俗。

祝老的認(rèn)真，不僅表現(xiàn)在他急切要求匡正書壇風(fēng)氣——這些文字主要集中于他逝世后出版的《逆耳集》中，而且表現(xiàn)在日常生活的種種細(xì)節(jié)里。在我印象中，祝老的書房極為整潔，很多常用書他都是一摞摞放在一張臺子上，每次取用，他都記得第幾排第幾本，用完之后必然放回原處。有一次，他坐在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神，我隨手翻臺子上的《書譜》雜志，他不時提醒我記得看好后按順序放好。1992年春天，我到南京一家報社實習(xí)，有家晚報的編輯托我約祝老題寫報頭，他一下子寄給我好多份，并在信中說自己“反復(fù)書寫，本領(lǐng)不過如此”。這家晚報后來還刊登了一篇關(guān)于祝老的報道，是我和另外一位記者合作的。他在收到報紙之后，寫信指出文章中的兩個失誤：一是他寫《書學(xué)史》是八個月的晚上，不包括白天（我們寫成了八個月）；二是他的老師胡仁陔先生善書法，不會畫畫（我們寫成了善書畫）。希望有機(jī)會能更正。祝老的嚴(yán)謹(jǐn)程度可見一斑。

祝老很早就答應(yīng)畢業(yè)前送我幅作品做紀(jì)念。1992年6月，我在畢業(yè)之前帶著夾宣（祝老素喜很厚的夾宣）去拜訪祝老，并留下家庭地址，請他直接寄去。但沒過兩天便收到他的來信，告訴我作品已經(jīng)寫好，有時間來取，最后一行小字寫道：“你家鄉(xiāng)的地址未寫清楚，今后要慎?！弊＠系母嬲]至今時常浮現(xiàn)于腦際，讓我做任何事都不敢馬虎。

祝老寫給我的是條幅作品，內(nèi)容為杜甫的“筆落驚風(fēng)雨”句，用筆沉雄，氣勢撼人，令人有屈鐵、枯藤之想，我一直珍藏在身邊。在我的內(nèi)心，祝老與其說是位理論家，毋寧說是位藝術(shù)家。他的書學(xué)理論主要是碑學(xué)創(chuàng)作論，換句話說，是其創(chuàng)作經(jīng)驗的系統(tǒng)呈現(xiàn)，雖不乏創(chuàng)見，但并未突破包、康藩籬。而他的藝術(shù)創(chuàng)作，尤其行書、楷書與章草，有很高的造詣，既有明確的審美指向，亦體現(xiàn)出非凡的創(chuàng)作技巧。

臨《石鼓文》 祝嘉

當(dāng)今書壇，標(biāo)準(zhǔn)的缺席引起人們普遍的焦慮：書法創(chuàng)作究竟哪條路正確，碑學(xué)、帖學(xué)，抑或碑帖結(jié)合；講究力量還是追求巧麗；專寫一路還是遍臨百家；臨帖要像還是不像；執(zhí)筆要緊還是松；紙張要薄還是厚……祝先生的成功，讓我們明白，以上問題并沒有非此即彼的答案。祝老曾說，書法首先是寫字，終歸是自然。我想，能做到自然地寫字，無論哪種路徑總能殊途同歸吧。