肚子和腦子
——重讀愛米爾·左拉《巴黎的肚子》

上海 陳曉蘭

19 世紀(jì)的法國(guó)，貧困依然折磨著那個(gè)時(shí)期偉大的作家。

1844 年，即愛米爾·左拉（1840—1902）在巴黎出生4 年后，拿破侖的侄子路易-拿破侖·波拿巴在獄中寫下了《消滅貧困》。1845 年，雨果在撰寫一部題名為《貧困》的小說(shuō)（即《悲慘世界》的第一稿）。此時(shí)的雨果已經(jīng)是法蘭西學(xué)院院士，還是“一個(gè)關(guān)心人民疾苦的自由派”，相信“道德的淪喪源自物質(zhì)的貧困”。①1848 年2 月革命后回到巴黎的路易·波拿巴，拜訪了雨果并贏得了雨果的支持，10 個(gè)月后，路易·波拿巴當(dāng)選為法蘭西第二共和國(guó)總統(tǒng)，他也是法國(guó)第一位民選總統(tǒng)。然而，1851 年12 月2 日，路易·波拿巴悍然發(fā)動(dòng)血腥政變，3 日，雨果發(fā)表《告人民書》，斥責(zé)“小人波拿巴”對(duì)于自由精神和共和思想的背叛。雨果的一個(gè)朋友在街壘戰(zhàn)中身亡，雨果流亡國(guó)外十九年，直到第二帝國(guó)垮臺(tái)。

馬克思在1852 年創(chuàng)作的《路易·波拿巴的霧月十八日》中對(duì)于這次政變的性質(zhì)及其歷史原因和結(jié)果，做了精辟的論述：“自以為借助革命加速了自己的前進(jìn)運(yùn)動(dòng)的整個(gè)民族，忽然發(fā)現(xiàn)自己被拖回到一個(gè)早已死滅的時(shí)代?！薄?2 月2 日，二月革命被狡猾的騙子所葬送，結(jié)果，被消滅的不是君主制度本身，而是一世紀(jì)以來(lái)的斗爭(zhēng)從君主制度方面奪取來(lái)的自由主義的讓步。結(jié)果，不是社會(huì)本身獲得了新的內(nèi)容，而只是國(guó)家回到了最古的形態(tài)，回到了寶劍和袈裟的極端原始的統(tǒng)治?！雹凇皯椃ā?guó)民議會(huì)、?；庶h派、藍(lán)色的和紅色的共和黨人、非洲的英雄、講壇的雷鳴聲、報(bào)刊的閃電、整個(gè)著作界、政治聲望和學(xué)者的名譽(yù)、民法和刑法、自由、平等、博愛……所有這一切，都好像一片幻影在一個(gè)人的咒文面前消失不見了。”③

當(dāng)政變發(fā)生的時(shí)候，當(dāng)法蘭西第二共和國(guó)的議會(huì)被解散的時(shí)候，當(dāng)擁護(hù)共和、捍衛(wèi)議會(huì)的名人們深夜被憲兵從床上抓走投入監(jiān)獄，異見者被流放殖民地的時(shí)候，當(dāng)獲得普選權(quán)的人民投票選舉路易·波拿巴為法國(guó)皇帝，法蘭西第二共和國(guó)變成第二帝國(guó)的時(shí)候，左拉還不到12 歲，遠(yuǎn)在外省小城埃克斯過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的少年生活。直到1858 年，左拉才與母親移居到巴黎。在巴黎的最初幾年，左拉是在貧困中度過(guò)的。先是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)和學(xué)業(yè)上的不適應(yīng)而從圣·路易中學(xué)輟學(xué)，接著是失業(yè)，靠典當(dāng)過(guò)日子，光著身子睡覺，啃一個(gè)蘋果或面包蘸醬果腹，甚至連飛到窗前的麻雀也捉來(lái)烤了吃，因欠房租被趕出住所，頻繁地搬家。處身底層，卻仰望著巴爾扎克、雨果的星空——寫一部如“巨大的挪亞方舟般的巨著，所有的人、所有的物，一切都講到，一切都看到，一切都知道”④。一個(gè)懷抱著文學(xué)夢(mèng)的青年，腹中空空，穿過(guò)繁華巴黎的大街小巷，“邁著從前那種邊走邊嗅，尋找富人家廚房的流浪兒的腳步，懶懶地走回家。途中在新市場(chǎng)的售貨木棚前走走停停，沖著成堆的顏色鮮艷的肉食眨巴眼睛”⑤。饑腸轆轆地徜徉在迷宮般的中央菜市場(chǎng)，嗅著濃烈的蔬菜的氣味，望著堆積如山的貝殼動(dòng)物，滴著鮮血的肉堆旁邊蠟黃的人臉，穿著破布的乞丐，喝得醉醺醺的妓女，腸肥腦滿、大腹便便的店主，沿街櫥窗里的各種食品：牛油、雞蛋、奶酪、果脯、點(diǎn)心、餡兒餅、腌臘味、醬肉……所有這一切鮮活的畫面，青春時(shí)期的苦澀記憶，都成為日后文學(xué)創(chuàng)作的靈感源泉。吃的問(wèn)題和吃的藝術(shù)，是左拉小說(shuō)中的一大主題，冗長(zhǎng)的吃、喝場(chǎng)面的描寫，令人垂涎欲滴的食品描繪，揭示了第二帝國(guó)時(shí)期巴黎市民的物質(zhì)生活和精神世界——肚子與腦子的關(guān)系問(wèn)題。

1851 年政變后，大權(quán)在握的拿破侖三世著手實(shí)現(xiàn)他的帝國(guó)宏圖，并將巴黎建成“歐洲帝國(guó)的首都”，以實(shí)現(xiàn)他的叔叔拿破侖一世的愿望。正如馬克思所說(shuō)：“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過(guò)去承繼下來(lái)的條件下創(chuàng)造。一切已死的先輩們的傳統(tǒng)，像夢(mèng)魔一樣糾纏著活人的頭腦。”⑥正如哈姆雷特被其父王的亡靈糾纏，拿破侖三世也被拿破侖一世的幽靈糾纏，他要把法蘭西建成歐洲帝國(guó)，要使巴黎成為世界的中心。結(jié)果是歐洲列強(qiáng)的“逐鹿之戲，經(jīng)過(guò)六十年的間斷，又熱烈地重演了，并一直持續(xù)到造成1914 年的大災(zāi)難”⑦。以至于19 世紀(jì)60 年代出訪泰西的清帝國(guó)的大臣們，驚愕地發(fā)現(xiàn)歐洲宛如中國(guó)歷史上的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，同時(shí)，他們也被巴黎無(wú)比輝煌壯麗的景觀所“文化震驚”了。

1853 年，奧斯曼男爵被任命為塞納區(qū)行政長(zhǎng)官，他在這個(gè)職位上一直干到1870 年第二帝國(guó)垮臺(tái)前幾個(gè)月。人們用奧斯曼主義形容第二帝國(guó)時(shí)期的巴黎風(fēng)格，只是因?yàn)榈谌埠蛧?guó)時(shí)期，“波拿巴這個(gè)名字臭不可聞，所以人們?cè)诎屠璩鞘懈脑爝@個(gè)問(wèn)題上使用的是‘奧斯曼主義’而不是‘波拿巴主義’”⑧。就在這一年，巴黎市中心的 “中央菜市場(chǎng)”（Les Halles）建成。與他的叔叔拿破侖一世一樣，拿破侖三世也頗為關(guān)注巴黎食物供應(yīng)的公共設(shè)施，巴黎改造之初，他就計(jì)劃在市中心“建立新的賣貨大棚巴黎中央菜市場(chǎng)”⑨。著名的建筑師維克多·巴爾塔德（Victor BaltardIn）設(shè)計(jì)了這個(gè)鋼鐵框架架構(gòu)和巨大的玻璃頂棚，具有奧斯曼主義風(fēng)格的建筑（一直沿用到20 世紀(jì)70 年代）。中央菜市場(chǎng)的附近是建于1763—1769 年的谷物交易所，1889 年時(shí)增建了穹頂，變成了著名的商業(yè)交易所。英國(guó)歷史學(xué)家威爾斯用“廉價(jià)面包、巨大的公共工程和許多節(jié)日”⑩來(lái)形容拿破侖三世向他的民眾許諾的政府特色。

左拉于1873 年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴黎的肚子》（又譯《巴黎之腹》），以1851—1858 年為歷史背景，以中央菜市場(chǎng)為中心。中央菜市場(chǎng)不僅是小說(shuō)中人物活動(dòng)的空間，而且是一種物理和社會(huì)意義上的環(huán)境，更是被人格化的主角。左拉將它比喻為“無(wú)比龐大的機(jī)器”、整個(gè)巴黎的“蒸汽機(jī)”“堅(jiān)固的身軀”“巨大無(wú)比的金屬肚子”,是“巴黎全體居民用來(lái)消化的大鍋爐”。?如果把杜伊勒宮比喻為巴黎的頭，那么，中央菜市場(chǎng)就是巴黎的肚子，它連接著郊區(qū)和城市，兼具批發(fā)零售功能，維持著巴黎的日常生活和正常運(yùn)轉(zhuǎn)。在此營(yíng)業(yè)或寄居在周圍的小業(yè)主們，就其經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位而言，屬于小市民階層，在19 世紀(jì)后期的巴黎社會(huì)結(jié)構(gòu)中，這樣的小有產(chǎn)者作為巴黎市民的多數(shù)，支撐著帝國(guó)的大廈。被人格化了中央菜市場(chǎng)，如同左拉小說(shuō)中的小酒店、大劇院、百貨商店、鐵路、礦井、股票交易所，不僅是小說(shuō)中人物活動(dòng)的物理、社會(huì)空間，也代表著一種強(qiáng)大的環(huán)境和支配性的制度與文化。

歷史學(xué)家習(xí)慣于將第二帝國(guó)的政治史分為“初期的專制階段”和“自由的十年”??！栋屠璧亩亲印肥亲罄嬲宫F(xiàn)第二帝國(guó)社會(huì)歷史風(fēng)貌的《盧貢-馬卡爾家族》系列小說(shuō)的第三部。小說(shuō)開端是1858年，這一年是左拉與母親從外省小城艾克斯移居到巴黎的年份，也是《巴黎的肚子》中的主人公弗洛朗從卡宴逃回巴黎并再次被捕的年份。弗洛朗出身平民，本是巴黎某大學(xué)的法學(xué)生，父母雙亡后為撫養(yǎng)年幼的弟弟格努而放棄學(xué)業(yè)，在寄宿學(xué)校做代課教師，但他不滿足于這樣的生活狀態(tài)，希望服務(wù)于正義和真理。他成了共和黨人，設(shè)想出有關(guān)道德和人道主義的法案措施，希望把這個(gè)苦難的城市變?yōu)榭鞓?lè)的城市。在1848 年2 月血染巴黎的那些日子里，他悲痛地奔走于各個(gè)城市，宣講共和、博愛、友善。1851年12 月2 日政變那天，弗洛朗沿著蒙馬特街在人群中慢步，士兵驅(qū)散人群，他被推倒、踩踏，醒來(lái)時(shí)看見寂靜的街上躺著尸體。他被憲兵抓捕，在沒(méi)有證據(jù)、沒(méi)有辯護(hù)人的情況下被指控參加秘密社團(tuán)，被流放到法屬圭亞那。7 年后，弗洛朗歷盡千辛萬(wàn)苦逃離苦役，懷著極大的希冀和恐懼，乘著夜晚巴黎郊區(qū)到中央菜市場(chǎng)的運(yùn)菜馬車，躺在蔬菜堆的床上，回到那腦滿腸肥、酒池肉山的巴黎。

弗洛朗同父異母的弟弟格努，在中央菜市場(chǎng)擁有一家肉食店，一無(wú)所有的弗洛朗隱姓埋名寄居在弟弟家，成了中央菜市場(chǎng)的居民。他寄居在這幫心滿意足、無(wú)知無(wú)識(shí)的市儈中間，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不回憶起7 年來(lái)顛沛流離的生活。從路易·波拿巴發(fā)動(dòng)政變他被捕的那天開始，他就開始挨餓了。饑餓是一種刑法，或者是懲罰的一種形式。伴隨著饑餓的，還有高舉在頭上的皮鞭，侵犯正義，褻瀆人性，把人當(dāng)作牲畜。在被押往卡宴、離開巴黎的36 個(gè)小時(shí)中，囚犯?jìng)儧](méi)有一片面包，沒(méi)有一杯水，幾百個(gè)人被關(guān)在一個(gè)地堡中，就像被圈住的牲口，吞食從上面丟下來(lái)的面包。在卡宴流放期間，吃的是腐爛變質(zhì)的東西，從來(lái)沒(méi)有填飽過(guò)肚子，他的胃縮小了，他瘦得皮包骨頭。他是一個(gè)異類，他是腦滿腸肥的胖子中間的瘦子，是無(wú)知無(wú)識(shí)只顧肚子的人中間少有的有腦子的人，是帝國(guó)時(shí)期的共和主義者、在逃的苦役犯。

弗洛朗在心性、德行、生活態(tài)度和政治觀念上與他的弟弟格努及其妻子莉莎所代表的那個(gè)階層，形成了鮮明的對(duì)比。弗洛朗曾經(jīng)以犧牲學(xué)業(yè)為代價(jià)贍養(yǎng)年幼的弟弟并給予他父愛般的呵護(hù)和教育。但是，格努不肯學(xué)習(xí)，只勉強(qiáng)認(rèn)得幾個(gè)字，頭腦遲鈍，除了食物，對(duì)于一切都無(wú)動(dòng)于衷。在弗洛朗外出工作時(shí)，格努就泡在鄰居家的烤肉店里，對(duì)烹飪產(chǎn)生了濃厚的興趣。政變以后，格努在尸體堆、墓地尋找失蹤的哥哥，最終從警察局得知他被捕的消息。當(dāng)時(shí)格努已22 歲，但缺乏獨(dú)立生活的能力，只好寄居在開肉店的舅舅家并得到了一份工作。他經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，有時(shí)甚至遭到虐待，唯有烤肉讓他感到人生的樂(lè)趣，很快便從失去哥哥的痛苦中解脫了出來(lái)。舅舅猝然離世，生前一毛不拔的肉店老板，身后不得不將他藏在酒窖里的85000 法郎和肉店留給合法的繼承人弗洛朗和格努。格努與女店員莉莎結(jié)了婚，并在中央菜市場(chǎng)臨街開了一個(gè)豪華的肉食店。格努無(wú)知無(wú)識(shí)，對(duì)于任何事都缺乏主見，習(xí)慣于別人為他安排一切。他天生一副好脾氣，整天快樂(lè)地圍著爐子轉(zhuǎn)，心寬體胖，容光煥發(fā)。妻子莉莎，豐滿圓潤(rùn)、端莊安詳，她是馬卡爾家族的后代，非常精明，將肉食店經(jīng)營(yíng)得生意興旺。他們自認(rèn)為是巴黎中心地區(qū)有地位的正派人。她勸弗洛朗應(yīng)該走正道，不要再孩子氣，不要再做荒唐事，要重新回到正派人的階層，像大家一樣過(guò)日子，要格外檢點(diǎn)，不再染指政治，不要惹是生非，危害家庭……她像訓(xùn)斥犯人般對(duì)著弗洛朗講了這一番大道理。

弗洛朗在格努家逐漸恢復(fù)了體力，他感到自己“被一種軟綿綿的甜言蜜語(yǔ)和鼠目寸光、唯利是圖的小店主的思想”所侵蝕，雄心壯志都快消失了，他發(fā)現(xiàn)自己也愿意度過(guò)這樣的生活，但又覺得這終歸是太愚蠢、太空虛了，他決定寫一部書反映卡宴的生活。在莉莎的逼迫下，弗洛朗做了中央市場(chǎng)魚貨部的管理員，每天出入于堆積如山的食物中間，目睹了小業(yè)主之間的鉤心斗角、嫉妒紛爭(zhēng)、流言蜚語(yǔ)。這些人彼此充滿惡意，每天制造出新的紛爭(zhēng)，今天在戰(zhàn)斗中挫傷，明天就展開報(bào)復(fù)。每當(dāng)某個(gè)貨攤欺騙了顧客發(fā)生糾紛時(shí)，他們又聯(lián)合起來(lái)一致對(duì)外。成人愚昧無(wú)知，孩子得不到教育。小說(shuō)中寫到一對(duì)在菜市場(chǎng)長(zhǎng)大的孩子，從小開始賣菜，長(zhǎng)大后以賣菜為生，身體健壯，但智力低下，“不比一顆菜更有頭腦”，只是靠其本能生活。靠菜市場(chǎng)為生的人們，沉湎于最基本的欲望——食色的滿足，仿佛是沒(méi)有思想意識(shí)的生物人。弗洛朗感到一種無(wú)名的憂慮，他命中注定又要回到政治中。他起草了中央菜市場(chǎng)的管理方案，他義務(wù)地教一個(gè)小孩識(shí)字，他覺得自己有一些戰(zhàn)斗任務(wù)需要完成，他為那些非正義的事情和痛苦而受折磨，他發(fā)誓要改變對(duì)于人性的摧殘。

在這個(gè)人人只想發(fā)財(cái)?shù)臅r(shí)代，做一個(gè)有思想的人，是危險(xiǎn)的，甚至是愚蠢的。在人生的基本欲望被視為生活之根本的一個(gè)社群里，女人們不僅在私生活中而且在公共生活中，發(fā)揮著重要的有時(shí)甚至是決定性的作用。由于格努心智上的愚蠢與性格上的依附性，莉莎在他們的情感、婚姻、家庭生活以及生意上都具有支配性的權(quán)力。莉莎再次改變了主人公的命運(yùn)。當(dāng)莉莎得知弗洛朗再次染指政治后，她拜訪了中央菜市場(chǎng)附近的圣-俄斯塔什教堂的神甫，當(dāng)年那些在街壘戰(zhàn)中被捕的人就是在這個(gè)教堂的墻根下被槍決的。自從中央菜市場(chǎng)建成以來(lái)，菜市場(chǎng)到教堂門前的街道兩旁有鱗次櫛比的售貨大廳，每天清晨，從郊區(qū)運(yùn)到巴黎的蔬菜淹沒(méi)了石板地，把這一帶變成了蔬菜的海洋。附近的居民到教堂并不是來(lái)懺悔的，而是在良心和利益的糾紛中為平息內(nèi)心的煩亂而尋求幫助的，而神甫這個(gè)職位，也不再是為服侍神而是為服務(wù)人而存在的。作為拿破侖觀念的組成部分，作為政府工具的教士已經(jīng)“成為地上警察的涂了圣油的警犬”?。莉莎與神甫之間是不談宗教的，她曾經(jīng)在這里獲得了如何放款取息的指導(dǎo)，如今他又向他尋求如何解決道德困境的幫助——作為一個(gè)正派人，她該對(duì)夫兄如何采取措施，是否有權(quán)監(jiān)視他，是否有權(quán)制止他損害自己的利益。神甫說(shuō)：“一個(gè)正直的靈魂有權(quán)利，甚至可以說(shuō)有責(zé)任來(lái)制止‘惡行’，為了‘善行’取得勝利，可以不惜采取任何手段。”?他還談到了道德，他祝她的丈夫和小女兒幸福。

什么是中央菜市場(chǎng)肉店老板娘的道德呢？當(dāng)她決定要出賣夫兄的時(shí)候，她對(duì)丈夫的一番說(shuō)教反映了這個(gè)階層以及神甫所謂的道德信條：做個(gè)老實(shí)人，不欺騙顧客，不取不義之財(cái)，不偷不搶，不殺人，這就夠了。至于別人干什么，與我們無(wú)關(guān)。他們?cè)敢庾鰤娜?，是他們的事。人生在世，最根本的，就是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刭嶅X，睡好，吃好，到了老年，平平安安地吃利息。因此，管理好自己店里的事務(wù)，操心如何撫養(yǎng)好自己的女兒，不要胡思亂想，不要關(guān)心政治，用不著煩心國(guó)家的事，就算政府給國(guó)家?guī)?lái)了麻煩，國(guó)家自己會(huì)擺脫。再說(shuō)，有了帝國(guó)，生意做得順手，日子過(guò)得太平安逸，睡夢(mèng)中不會(huì)被槍聲驚醒。應(yīng)該感激政府、支持政府，不與那些說(shuō)皇帝壞話、罵政府的人往來(lái)。只有那些沒(méi)有飯吃、什么也不會(huì)丟掉的流浪漢愿意吃槍子兒，對(duì)著風(fēng)車進(jìn)行愚蠢的戰(zhàn)斗。對(duì)于莉莎的這一番道理，格努心服口服，他從生活的舒適中升起一種滿滿的幸福感，對(duì)于妻子的預(yù)謀和兄長(zhǎng)的厄運(yùn)毫無(wú)知覺。

莉莎從神甫那里獲得了指導(dǎo)，心安理得地下定決心舉報(bào)夫兄。她再次搜查了弗洛朗的房間，獲得了那些足以要他腦袋的證據(jù)。與此同時(shí)，弗洛朗苦役犯的真實(shí)身份暴露，他立刻變成了菜市場(chǎng)全體居民的敵人。他們編造了關(guān)于他的各種傳奇，流言蜚語(yǔ)傳遍了菜市場(chǎng)。在這些規(guī)規(guī)矩矩的小店主眼里，不懂得安分守己的人，都是大壞蛋，都應(yīng)該坐牢，都應(yīng)該被扔進(jìn)塞納河。鏟除他，成了關(guān)系到每個(gè)人切身利害的事，而這“切身利害的事”就是生活得舒適，為保護(hù)這一低廉的基本愿望而不擇手段。在這里，自私自利被視為理所當(dāng)然的普遍人性。莉莎感到自己需要完成一項(xiàng)忠誠(chéng)的行動(dòng)，她向警察局告發(fā)了夫兄。警察局則告訴她：她的告發(fā)沒(méi)有什么新東西，她的信息來(lái)得太遲了。自弗洛朗來(lái)到巴黎那一天起，警察就在秘密地監(jiān)視著他，“對(duì)于他的行蹤了如指掌，每一個(gè)細(xì)節(jié)都沒(méi)有漏掉”?。菜市場(chǎng)不斷有人向警察局揭發(fā)，再三催促將他抓捕。如莉莎所愿，她的“忠誠(chéng)”換來(lái)了丈夫不受牽連的承諾。當(dāng)格努一家坐在歌劇院觀看演出時(shí)，警察局則在布置如何將弗洛朗抓捕歸案。

作為中央菜市場(chǎng)唯一一個(gè)有頭腦有思想的人，弗洛朗的處境揭示了第二帝國(guó)時(shí)期知識(shí)人所面對(duì)的大環(huán)境：一方面，市儈們?yōu)榱俗约旱陌惨荩鲑u知識(shí)人視為精神財(cái)產(chǎn)的自由思想和寫作的權(quán)利；另一方面，反對(duì)派的思想、言論和行動(dòng)受到嚴(yán)密的審查制度和警察體系的監(jiān)控。當(dāng)1865 年左拉出版了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《克洛德的懺悔》時(shí)，就遭到教會(huì)派文人的攻擊，引起了警方的注意，左拉的住所和他當(dāng)時(shí)工作的阿歇特書局被搜查，左拉便辭去了工作。1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)期間，左拉發(fā)表《法蘭西萬(wàn)歲》一文，斥責(zé)窮兵黷武的路易·波拿巴一意孤行地將法蘭西拖入戰(zhàn)爭(zhēng)，將整個(gè)民族的生命財(cái)產(chǎn)交給一個(gè)人掌管的可怕后果，左拉被皇家檢察院斥責(zé)，報(bào)社發(fā)行人、印刷廠經(jīng)理被傳訊。

《巴黎的肚子》反映了第二帝國(guó)初期巴黎市民社會(huì)的道德狀況和精神世界。左拉試圖揭示物質(zhì)主義、利己主義對(duì)于市民社會(huì)、教會(huì)的腐蝕。利己主義者不僅蔑視親情，瓦解傳統(tǒng)的人倫道德和宗教信仰，而且也撕裂了他們所屬的社群，瓦解了市民社會(huì)，并腐蝕了帝國(guó)的根基。當(dāng)物質(zhì)利益成為生活的終極目標(biāo)，利己主義成為道德原則，親情、良知、職位、榮譽(yù)，一切都變成了可以交易的東西，民間的告密、監(jiān)視與警察體系結(jié)合，確保了文人階層對(duì)于財(cái)富和權(quán)勢(shì)俯首帖耳，其結(jié)果是思想上的混亂和政策上的自相矛盾。在左拉看來(lái)，正是物質(zhì)至上的力量摧毀了市民階層的政治力量，也瓦解了帝國(guó)的根基。左拉在談及《巴黎的肚子》的構(gòu)思時(shí)說(shuō)：這部小說(shuō)的“總體思想是：肚子……人類的肚子……市民階級(jí)在寧?kù)o中消化、反芻，品味他們的歡樂(lè)”，他們“吃得滿滿的，美滿如意的大肚子在陽(yáng)光下鼓得脹脹的，向前滾，一直滾到色當(dāng)堆尸所”。?

《巴黎的肚子》創(chuàng)作于普法戰(zhàn)爭(zhēng)之后，深受普法戰(zhàn)爭(zhēng)的影響。1868 年，第二帝國(guó)危機(jī)重重。作為由現(xiàn)實(shí)主義培育出來(lái)的小說(shuō)家，左拉希望不加掩飾地說(shuō)出真相，他開始策劃可以與巴爾扎克的《人間喜劇》相媲美的宏大計(jì)劃——《盧貢-馬卡爾家族》系列，直到1893 年，25 年間完成20 部長(zhǎng)篇小說(shuō)。1870 年6 月第一部《盧貢一家的發(fā)跡》開始在報(bào)刊連載，7月拿破侖三世向普魯士宣戰(zhàn)，連載停止，左拉生活拮據(jù)，離開巴黎去馬賽、波爾多，希望在第三共和國(guó)臨時(shí)政府中謀一個(gè)職位而不得。戰(zhàn)爭(zhēng)差點(diǎn)打掉他手中的筆。在臨時(shí)政府鎮(zhèn)壓巴黎公社，在對(duì)起義者的大逮捕中，左拉兩次被誤抓。法國(guó)人同室操戈，血流成河。左拉被臨時(shí)政府的荒謬所激怒，他離開凡爾賽，像弗洛朗那樣搭乘巴黎郊區(qū)菜農(nóng)的運(yùn)菜車回到巴黎。當(dāng)他登上蒙馬特高地時(shí)，他看到人們花兩個(gè)蘇就可以租一個(gè)座位，邊吃面包邊觀看山下的血戰(zhàn)。當(dāng)一個(gè)公社戰(zhàn)士被打死時(shí)，有女人歇斯底里地開懷大笑，“左拉倒在一把椅子上，傷心地哭了，像孩子似的哭了”?。1871 年5月，法德簽署和約，這場(chǎng)從一開始就注定要失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)，以巨額賠款（50 億法郎）、領(lǐng)土割讓畫上了句號(hào)，代價(jià)是10 萬(wàn)官兵的生命和10 個(gè)月間戰(zhàn)區(qū)人民的驚慌恐懼和流離失所，第二帝國(guó)終于在給法國(guó)帶來(lái)了巨大的災(zāi)難后自行垮臺(tái)。

戰(zhàn)后，結(jié)束了顛沛流離的生活，左拉立刻瘋狂地投入了寫作，他在1871 年7月1日為《盧貢一家的發(fā)跡》寫的序言中說(shuō)：“我打算研究的集團(tuán)和家族，以貪欲的放縱（我們這個(gè)時(shí)代拼命追求享樂(lè)的大潮流）作為它的特征?！薄叭暌詠?lái)，我一直在搜集這部巨大著作的史料，波拿巴皇族垮臺(tái)時(shí)，現(xiàn)在這一卷差不多已經(jīng)寫好了，從文學(xué)藝術(shù)家的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，我當(dāng)然需要這種垮臺(tái)的事實(shí)，可是我真不敢希望它就垮得竟那么快，以至使我的全部作品現(xiàn)在就有了一個(gè)可怕的、必要的結(jié)局。從今天起，我的作品就已經(jīng)是完整的了；它是在一個(gè)有限范圍里的行動(dòng)寫照：它已成為一個(gè)已死皇朝，一個(gè)瘋狂和恥辱時(shí)代的畫卷?！?

左拉是站在第二帝國(guó)終結(jié)的歷史節(jié)點(diǎn)上，站在共和國(guó)的立場(chǎng)反思、審視帝國(guó)的起點(diǎn)、發(fā)展及其強(qiáng)大的影響力對(duì)于法國(guó)幾代人的影響。左拉毫不掩飾對(duì)于路易·波拿巴及其統(tǒng)治的厭惡之情和批判態(tài)度，可以說(shuō)，《盧貢-馬卡爾家族》“是為反對(duì)當(dāng)時(shí)的政權(quán)而寫作的”?。1851 年12 月2 日，作為一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，反復(fù)出現(xiàn)在左拉的小說(shuō)中。家族系列的第一部《盧貢一家的發(fā)跡》就是以政變?yōu)槠瘘c(diǎn)敘述了伴隨而來(lái)的殘酷斗爭(zhēng)以及這個(gè)家族的發(fā)跡。從這個(gè)家族繁衍的20 多個(gè)核心成員，在第二帝國(guó)的特定土壤中茁壯成長(zhǎng)，爬到社會(huì)各個(gè)階層，分散在各種行業(yè)，上升或者墜落，做官或者賣淫，發(fā)財(cái)或者赤貧，強(qiáng)大的環(huán)境決定了每個(gè)個(gè)體的命運(yùn)，塑造了他們的人格，而每個(gè)人本身又成為這時(shí)代環(huán)境的組成部分，影響并決定他人的命運(yùn)。這些被環(huán)境生產(chǎn)又生產(chǎn)著環(huán)境的個(gè)體，從其先輩那里遺傳來(lái)的某種神經(jīng)和血?dú)?，使他們患上了某種內(nèi)傷性的疾病。這種先天性的內(nèi)傷在第二帝國(guó)的環(huán)境滋養(yǎng)下日益惡化。因此，作為一個(gè)篤信科學(xué)的理性主義者，盡管左拉放棄了基督教信仰，但他試圖借助遺傳學(xué)理論揭示第二帝國(guó)時(shí)期所暴露的社會(huì)和人性之惡的“原罪”。在左拉這里，這個(gè)“原罪”變成了“原醉”，從長(zhǎng)期沉溺在醉酒狀態(tài)的祖先那里遺傳的內(nèi)傷，在法國(guó)急風(fēng)暴雨的驟變中，劇烈地發(fā)作了，肌體被損傷了，身體統(tǒng)治了大腦，原始欲望得到極大的滿足，精神上萎靡不振，思想上懶惰，結(jié)果是物質(zhì)生活的豐裕和精神生活的赤貧。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念左拉逝世120 周年。

①程曾厚：《程曾厚講雨果》，北京大學(xué)出版社2008 年版，第123 頁(yè)。

②③⑥?《馬克思恩格斯選集》第1 卷，人民出版社1972 年版，第605-606 頁(yè)，第608 頁(yè)，第603 頁(yè)，第698 頁(yè)。

④金滿成：《左拉》，黑龍江人民出版社1983 年版，第122 頁(yè)。

⑤貝朗特·德·儒弗內(nèi)爾：《左拉傳》，裘榮慶譯，天津人民出版社1988 年版，第10 頁(yè)。

⑦⑩赫·喬·威爾斯：《世界史綱》，吳文澡等譯，人民出版社1982 年版，第1072 頁(yè),第1072 頁(yè)。

⑧⑨科林·瓊斯：《巴黎城市史》，董小川譯，東北師范大學(xué)出版社2008 年版，第228 頁(yè),第236 頁(yè)。

????愛米爾·左拉：《巴黎的肚子》，金鏗然，駱雪涓譯，文化藝術(shù)出版社1991 年版，第31 頁(yè),第211頁(yè)，第264 頁(yè)，第299 頁(yè)。

? 米歇爾·維諾克：《自由之聲：19 世紀(jì)法國(guó)公共知識(shí)界大觀》，呂一民、沈杭、顧杭譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2006 年版，第485 頁(yè)。

?? 阿爾芒·拉努：《左拉》，馬忠林、孫德薌譯，華東師范大學(xué)出版社2020 年版，第157 頁(yè),第135 頁(yè)。

? 愛米爾·左拉：《盧貢一家的發(fā)跡》，畢修勺譯，上海立達(dá)學(xué)園校友會(huì)編印2010 年版，第18 頁(yè)。