思想與情感的均衡
——讀王富仁《中國(guó)現(xiàn)代作家印象記》

山東 李玉輝

王富仁《中國(guó)現(xiàn)代作家印象記》一書(shū)中的大部分文章曾發(fā)表于《太原日?qǐng)?bào)·雙塔》副刊，最早的一篇發(fā)表于1993 年1 月7 日，距今已近三十年。書(shū)中的多數(shù)文章為宮立從舊報(bào)紙中整理所得。宮立遠(yuǎn)赴太原，在山西省圖書(shū)館查閱《太原日?qǐng)?bào)》，整理這些文章，意義非凡，這既是史料的整理，也是學(xué)術(shù)的傳承，其中不乏“卓苦勤勞之風(fēng)”和“堅(jiān)確慷慨之志”①。學(xué)術(shù)研究正是一代代人薪火相傳的事業(yè)。

王富仁已經(jīng)不在場(chǎng)，但是王富仁的文字仍然在場(chǎng)，它以不在場(chǎng)的形式在場(chǎng)，顯示了多層次的歷史意義和現(xiàn)實(shí)意義?！叭藗兺ǔ５囊庾R(shí)是把在場(chǎng)的東西看作優(yōu)越于不在場(chǎng)的東西，在場(chǎng)的東西是現(xiàn)實(shí)的，不在場(chǎng)的東西是不現(xiàn)實(shí)的?！雹谂c此迥然，王富仁看重的是“在場(chǎng)”背后的“不在場(chǎng)”的存在，這些“不在場(chǎng)”才是真正支持“在場(chǎng)”的存在。由此，既審視現(xiàn)實(shí)，也審視現(xiàn)實(shí)背后的歷史、文化支撐和架構(gòu)。從歷史觀上來(lái)說(shuō)，這實(shí)際上是強(qiáng)調(diào)過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的交融與共存，三者并不是截然分開(kāi)的，也不存在時(shí)間上的間隔，而是呈現(xiàn)為混沌的整體性。王富仁注重文學(xué)、文化、人的整體性研究。作為過(guò)去的現(xiàn)在才能展現(xiàn)出更加完整的意義。由此，走進(jìn)過(guò)去的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，理解過(guò)去的文學(xué)，即理解現(xiàn)在的文學(xué)。在過(guò)去發(fā)現(xiàn)的不僅是過(guò)去的留存，還是更加完整的現(xiàn)在的意義。作家作為感性生活、文化、精神中的個(gè)體才是完整的整體。

王富仁認(rèn)為蔡元培“兼容并包主義是他的母親的哲學(xué)”③，進(jìn)而劃分了三種哲學(xué)類型：父親的哲學(xué)、母親的哲學(xué)、兒子的哲學(xué)?！案赣H的哲學(xué)是不能生育的哲學(xué)，父親的哲學(xué)永遠(yuǎn)以自己為標(biāo)準(zhǔn)，排斥一切與自己不同的東西。母親的哲學(xué)是能生育的哲學(xué)，它不以自己為標(biāo)準(zhǔn)，而從兒子的生存和發(fā)展的需要出發(fā)。父親的哲學(xué)規(guī)范這個(gè)世界，母親的哲學(xué)生育這個(gè)世界。兒子的哲學(xué)則既不規(guī)范這個(gè)世界，也不生育這個(gè)世界，而是尋找自己生存和發(fā)展的道路，使自己能自立于這個(gè)世界?！雹苓@種哲學(xué)類型的劃分，并不是為了讀者理解方便刻意為之，而是王富仁在日常生活感受的和理解中慢慢建構(gòu)起來(lái)的對(duì)中國(guó)文化、文學(xué)的切身感受和理解。這三個(gè)概念并不是單純概念的界定，它們包含了王富仁作為生命個(gè)體的全部感性豐富性。在中國(guó)文化和日常生活中切切實(shí)實(shí)地存在著這樣的一些哲學(xué)，在王富仁的歸納下，它們具有了形象的命名，既便于理解日常生活的一幕幕，也便于理解中國(guó)文化的內(nèi)涵。通過(guò)這種概念的解析，也更加讓人們深刻地理解蔡元培“被遮在了歷史的背后”的悲劇。在蔡元培一文的深層，不僅僅是蔡元培的悲劇，也是母親的悲劇，文中隱含了在中國(guó)文化中的兩重悲劇，作為個(gè)體的蔡元培和作為群體的母親，這兩種形象在這里是重疊的，他們構(gòu)成了歷史發(fā)展過(guò)程中的深沉底色，也是王富仁在行文中發(fā)出的深沉詠嘆，這正來(lái)自于對(duì)生活的感性豐富性的創(chuàng)造性理解。郁達(dá)夫一文的結(jié)尾：“他帶著赤子之心來(lái)到了這個(gè)世界上，又帶著赤子之心回到上帝那里去了?！雹輰⒆鳛椤熬裆鲜莻€(gè)孩子”的郁達(dá)夫形象貫穿了始終，又包含了一層深沉的悲哀。這個(gè)“赤子之心”的郁達(dá)夫最終沒(méi)有在這個(gè)社會(huì)中找到他的“母親”，他只得到了一個(gè)“繼父”（社會(huì)）命運(yùn)。在一個(gè)充滿弱肉強(qiáng)食的社會(huì)中，受傷的總是孩子，更何況是一個(gè)“精神上的孩子”，這是理解郁達(dá)夫其人的基點(diǎn)，也是理解郁達(dá)夫其文的基點(diǎn)。這樣，就把郁達(dá)夫還原到了他的生存處境之中，也還原了他的精神結(jié)構(gòu)。這樣的郁達(dá)夫形象是感性的、生動(dòng)的、具體的，也是真實(shí)的。一篇文章，不僅僅具有識(shí)別人格的意義，更是描述了人性的各種面向，揭示了文學(xué)史中的各種真實(shí)面影，探尋了真實(shí)的靈魂。文章雖小，但是飽含了深層的情感和多層次的文學(xué)史建構(gòu)，同時(shí)也是從文化層面對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文化的一種勾勒。

從行文脈絡(luò)來(lái)說(shuō)，王富仁的行文往往以平淡起筆，中間曲折有致，末尾則給讀者一種思想和情感自然而致的驚雷般的震動(dòng)。粗讀，娓娓道來(lái)，語(yǔ)似平淡，細(xì)讀，句句卓識(shí)，水靜流深。文章整體上就像下游的黃河一樣，寬闊平靜，但是，黃河的下游離不開(kāi)黃河的中游和上游，黃河的下游實(shí)則隱含了中游和上游的滔滔之勢(shì)。正因?yàn)樵谕醺蝗实奈淖直澈笥懈行缘呢S富性和思想文化的積淀，所以，他能深入淺出，游刃有余，辨析人物，剖析文化，莫不中節(jié)，合于人物品性，揭示文化根性。王富仁的語(yǔ)言也完全是中國(guó)的語(yǔ)言，他吸納西方的思想學(xué)說(shuō)，融入自己的思想、文字中，而不是用西方的術(shù)語(yǔ)生硬解構(gòu)中國(guó)文化、文學(xué)。這可以說(shuō)是王富仁一以貫之的思想、文字準(zhǔn)則。文學(xué)研究者筆下的文字、概念是“在自身的文學(xué)感受中自然生發(fā)出來(lái)的”⑥，從同情和理解的角度切切實(shí)實(shí)地理解一個(gè)作家所處身的文化語(yǔ)境和現(xiàn)實(shí)矛盾。

此外，文字中夾雜的雜文筆法，常常令人拍案叫絕，這既是來(lái)自魯迅文字的濡染，也是王富仁在深厚的生活中的思想積淀和超拔。在概括北京市民的言行風(fēng)格時(shí)，王富仁指出它的“藝術(shù)風(fēng)格的總特點(diǎn)是：以最謙卑的形式表示對(duì)你的輕蔑……”⑦這就不僅僅點(diǎn)出了老舍所處身的北京市民文化的特點(diǎn)，也說(shuō)明了其中的悲哀和病灶所在，在明晰的思辨性的思想描述中，帶有一種沉痛的情感。由此，才能明白老舍語(yǔ)言形式曲折的原因所在。從語(yǔ)言感受上來(lái)說(shuō)，王富仁的語(yǔ)言同魯迅的語(yǔ)言一樣，“讓你同他一起憤怒、一起痛苦、一起歡樂(lè)”⑧。王富仁不僅僅剖析每個(gè)作家的思想、文化和心理，也在進(jìn)行自我剖析，并且對(duì)知識(shí)分子的精神癥候進(jìn)行剖析，在魯迅與梁實(shí)秋的比較中，王富仁直言：“實(shí)際上，像魯迅這樣沒(méi)有奴顏媚骨的中國(guó)知識(shí)分子到底還是極少極少的，我們都還是和梁實(shí)秋一樣不愿惹那些惹不起的人，而有時(shí)又憋不住教訓(xùn)幾句處境不如己的人幾句而滿足些自己的自尊心的人，有時(shí)梁實(shí)秋反而比我們更有些勇氣說(shuō)出些社會(huì)的真實(shí)。假若考慮到中國(guó)社會(huì)上還有很多有意殘害同類以求取自己的飛黃騰達(dá)的人，還有很多并非為了爭(zhēng)取自己的合法權(quán)利而打著自由的招牌無(wú)法無(wú)天、踐踏社會(huì)公眾的生活法則的人，還有很多沒(méi)有任何道德心故意殘害同類的人，還有明目張膽地行私利己、欺壓百姓的人，梁實(shí)秋所注重的個(gè)人道德修養(yǎng)也就不是多余的了，而梁實(shí)秋不但要求別人雅，也更嚴(yán)格約束自己的人格，也就顯得很寶貴了?！雹徇@里剖析的不僅僅是梁實(shí)秋，更是剖析當(dāng)代文化環(huán)境和知識(shí)分子的精神、思想狀況，讓人不得不反省對(duì)魯迅和梁實(shí)秋的認(rèn)知，反省自己所處身的社會(huì)文化環(huán)境和自己的道德、人格，到底如何。這種帶有濃重雜文色彩的文字并沒(méi)有逸出文章的思辨脈絡(luò)，它是行文思辨所不得不行，情感與思想的張力結(jié)構(gòu)所不得不發(fā)，發(fā)乎情，又止乎運(yùn)思。這正是魯迅所期望批評(píng)家的將解剖、判斷作家、作品與解剖、判斷自己的心理、精神一起進(jìn)行，“解剖自己并不比解剖別人留情面”⑩。

王富仁是將每一個(gè)作家都作為一個(gè)身邊的人來(lái)感受和理解的，這正是王國(guó)維所說(shuō)的：“詩(shī)人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫(xiě)之；出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣；出乎其外，故有高致?！?作為山東大學(xué)的本科生，王富仁很好地理解了山東大學(xué)的老校長(zhǎng)成仿吾，“成仿吾是個(gè)認(rèn)真的人”，他從事文學(xué)、革命、教育，莫不認(rèn)真不渝，愈是艱難，愈是執(zhí)著，“魯迅絕不以理想的東西代替現(xiàn)實(shí)的選擇，成仿吾則往往把理想的當(dāng)成現(xiàn)實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)要求自己和別人”，所以，王富仁認(rèn)為“成仿吾總有些‘左’”。這樣一位認(rèn)真的老校長(zhǎng)，自然是應(yīng)當(dāng)贏得“相當(dāng)?shù)淖鹁础薄?

這是一部魯迅色彩濃重的著作。王富仁先生是重要的魯迅研究專家，魯迅是其文化、文學(xué)比較視野中的重要力量，在文章的寫(xiě)作過(guò)程中，能夠處處發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代作家與魯迅的比較，這種比較并不是尋找優(yōu)劣高低，而是尋找歷史的脈絡(luò)，探尋認(rèn)知和理解的可能。王富仁本科學(xué)習(xí)的是俄語(yǔ)，碩士研究生階段做的論文是魯迅小說(shuō)與俄羅斯文學(xué)的比較，《魯迅前期小說(shuō)與俄羅斯文學(xué)》一書(shū)獲得了1990 年中國(guó)比較文學(xué)研究一等獎(jiǎng)。在朱自清與魯迅的比較中，王富仁認(rèn)為：“朱自清散文所表現(xiàn)的同情心，其主要特征還是以弱者的身份對(duì)弱者的同情，所具有的是彼此體諒、相濡以沫的意義。魯迅的作品也表現(xiàn)了對(duì)人類苦難的深厚同情，但他則是以強(qiáng)者的身份對(duì)弱者的同情。他同情弱者，但同時(shí)也希望弱者變?yōu)閺?qiáng)者，能以自己的力量維護(hù)自己的合法權(quán)益?！?比較的意義在于能夠獲得更加深刻的認(rèn)知，這里的比較將兩位文學(xué)家的“同情”做出了明確的界定，這是兩種不同的文學(xué)類型，深層次上，是對(duì)知識(shí)分子身份和功能的辨別，一個(gè)知識(shí)分子，總要承擔(dān)一定的文化責(zé)任和道德義務(wù)，這既呈現(xiàn)為文學(xué)作品，也呈現(xiàn)為個(gè)人的人格。知識(shí)分子又必然有其自身的限度，所以，“假若中國(guó)知識(shí)分子覺(jué)得學(xué)習(xí)魯迅還太難，不妨先學(xué)學(xué)朱自清”?。在寫(xiě)成仿吾的一文中，王富仁比較了成仿吾與魯迅的認(rèn)真，指出了他們的差別。“魯迅的認(rèn)真是對(duì)于追求目標(biāo)的認(rèn)真，成仿吾的認(rèn)真則更是行為規(guī)范的認(rèn)真”；“魯迅承認(rèn)自己追求目標(biāo)的合理性”，也承認(rèn)他人追求目標(biāo)的合理性，“而成仿吾則往往以自己的目標(biāo)衡量一切”；“魯迅絕不以理想的東西代替現(xiàn)實(shí)的選擇，成仿吾則往往把理想的當(dāng)成現(xiàn)實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)要求自己和別人”。?所以，在魯迅的認(rèn)真里有很大的自由空間，成仿吾則不然。這樣的辨別，既是文學(xué)感受、人格上的辨別，也是實(shí)踐上的辨別。魯迅的認(rèn)真與成仿吾的認(rèn)真就十分清晰地呈現(xiàn)出來(lái)了。文學(xué)正如山水湖泊，需要各種各樣的樣式，呈現(xiàn)出各種各樣的形態(tài)，這些不同的形態(tài)才能匯聚成星河大海。

寫(xiě)老舍一文，讓人自然聯(lián)想到魯迅的《論“他媽的！”》《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》的行文風(fēng)格，背后是開(kāi)闊的思想文化視野和對(duì)人性的洞見(jiàn)。王富仁從儒家文化切入，指出清朝統(tǒng)治者用儒家文化穩(wěn)固了統(tǒng)治，卻無(wú)法用儒家文化來(lái)抵抗外國(guó)侵略者，作為滿族知識(shí)分子的老舍有著更為復(fù)雜的心理，他是中國(guó)現(xiàn)代作家中少有的幾個(gè)有儒家之風(fēng)的人物，“如果說(shuō)魯迅因執(zhí)其一端而使自己成了一個(gè)始終如一的思想家，而老舍則常常游移于兩端，把自己內(nèi)在思想的統(tǒng)一性放在了一個(gè)模糊渾濁的外在表現(xiàn)形式中，你沒(méi)法斷定哪一部分是他的肺腑之言，哪一部分只是他的應(yīng)酬之辭”?。這是老舍不得不選擇的“唯一有效的表達(dá)方式”。這一判斷既是對(duì)魯迅的深刻認(rèn)知，也是對(duì)老舍的準(zhǔn)確判斷，既點(diǎn)出了老舍的悲劇之源，也點(diǎn)出了滿族知識(shí)分子的悲劇所在。這種洞若觀火的審視和判斷，猶如老吏斷獄，背后有深厚的歷史、思想和文化層面的思考。從感受、情感、文化、歷史、思想的深層對(duì)一個(gè)作家有了整體的把握。

中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)話語(yǔ)的建立，是每個(gè)學(xué)者學(xué)術(shù)個(gè)性的自由發(fā)展。在立場(chǎng)問(wèn)題上，王富仁有霹靂手段，對(duì)道義的擔(dān)當(dāng)當(dāng)仁不讓，但是在談到前人時(shí)則是一派仁人藹然語(yǔ)氣，這是坐在院子里談閑天，是漫步中的自由談，方寸的腳步間自有一番天地，自有一種見(jiàn)識(shí)，自有一種境界。他所看到的是每個(gè)人的自由發(fā)展，每個(gè)人對(duì)自由空間的開(kāi)拓，人活出一種自己的生命精神和境界。隨著學(xué)術(shù)規(guī)范的建立，以及功利主義的盛行，人文主義的一面越來(lái)越淡漠，或者說(shuō)，在學(xué)術(shù)研究中生命感受和體驗(yàn)的層面越來(lái)越淡漠，為了研究而研究，為了功利而研究，學(xué)術(shù)研究也大有沙漠化的趨勢(shì)，研究中學(xué)者的自由個(gè)性越來(lái)越稀薄，這無(wú)異于魯迅所說(shuō)的“恰如用自己的手拔著頭發(fā)，要離開(kāi)地球一樣”?，頭發(fā)越拔越少，地球卻沒(méi)有離開(kāi)分毫。研究者不是作家的影子，研究者應(yīng)該與作家共生共存，維護(hù)人性和文化的多維度和尊嚴(yán)。他們各自獨(dú)立自由又緊密關(guān)聯(lián)在一起。研究者闡釋文學(xué)應(yīng)有的價(jià)值，即維護(hù)自己的價(jià)值和尊嚴(yán)。研究者要忠于歷史，在歷史的書(shū)寫(xiě)里寫(xiě)出人性的痕跡，不抹殺任何一種人生傾向的價(jià)值，從中攫取生的和已逝的靈魂和精神，這也是為往圣繼絕學(xué)的方式。王富仁從社會(huì)生活體驗(yàn)走入文學(xué)研究，他有深厚的中國(guó)文化的生活體驗(yàn)，他將這種深入體驗(yàn)融入自己的研究中，既深化了對(duì)生活的認(rèn)知，也提升了文學(xué)研究的體驗(yàn)感和思想性。如何深入生活、生命深處，并將其融入自己的研究中，仍然是每一個(gè)研究者需要面對(duì)的重要問(wèn)題。現(xiàn)代化的重要議題是人的現(xiàn)代化，人的現(xiàn)代化應(yīng)該是相互聯(lián)系的而不是分裂的、撕裂的，正如魯迅所說(shuō)：“外面的進(jìn)行著的夜，無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)?！?因此，魯迅的短篇小說(shuō)之所以達(dá)到了現(xiàn)代高度是因?yàn)樗罢驹诂F(xiàn)代歷史的高度，為了中華民族的現(xiàn)代發(fā)展，重新感受自我，感受自我的生活環(huán)境，感受中國(guó)社會(huì)各個(gè)階層的人和他們的物質(zhì)的和精神的生活”?。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)是建立在群體關(guān)系之上的人，現(xiàn)代人應(yīng)該是立足于個(gè)體的人，這是一個(gè)共同感受、共同體驗(yàn)的世界，每個(gè)人都應(yīng)該滿足自由發(fā)展的條件，抗?fàn)帲瑺?zhēng)取自由發(fā)展的條件，每個(gè)人的自由發(fā)展構(gòu)成了群體的自由發(fā)展。書(shū)中的每一個(gè)作家都在爭(zhēng)取自由發(fā)展的空間，雖然有愴痛，雖然有失敗，但其中展現(xiàn)出來(lái)的人的自由價(jià)值是千古不滅的。

這一切都離不開(kāi)王富仁對(duì)每個(gè)現(xiàn)代作家和現(xiàn)代文學(xué)的整體性理解，所以，他終生所崇拜和熱愛(ài)的是思想“太深刻”的魯迅，郁達(dá)夫是個(gè)可愛(ài)的“孩子”，郭沫若很熱情，老舍太小心，梁實(shí)秋太高雅，徐志摩是“現(xiàn)代才子”，聞一多是“東方老憨”，朱自清“富有同情心”，葉圣陶是“我們的好老師”，巴金則是“我們的好朋友”……這樣的把握是思想與情感均衡的把握，構(gòu)建了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的一種感性書(shū)寫(xiě)圖式，這是一幅有血有肉的靈動(dòng)的剪影，從中看到的是每個(gè)現(xiàn)代作家的生命痕跡和精神輪廓，他們各自發(fā)展了自己的個(gè)性，獲得了自己的人生、思想、精神空間。作為后來(lái)者，也同樣應(yīng)該在這條路上繼續(xù)探尋，研究者正應(yīng)和作家一起“取下假面，真誠(chéng)地，深入地，大膽地看取人生并且寫(xiě)出他的血和肉來(lái)”?。

①魯迅：《〈越鐸〉出世辭》，《魯迅全集》第8 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第41 頁(yè)。

②張世英：《論境界——兼論哲學(xué)何為》，《羈鳥(niǎo)戀舊林：張世英自選集》，首都師范大學(xué)出版社2008年版，第69 頁(yè)。

③④王富仁：《中國(guó)現(xiàn)代文化的母親——蔡元培印象》，《中國(guó)現(xiàn)代作家印象記》，東方出版中心2022年版，第2 頁(yè)，第3 頁(yè)。

⑤王富仁：《他在精神上是個(gè)孩子——郁達(dá)夫印象》，《中國(guó)現(xiàn)代作家印象記》，東方出版中心2022 年版，第70 頁(yè)。

⑥王富仁：《感受力與理解力——楊聯(lián)芬〈孫犁：革命文學(xué)中的多余人〉》，《王富仁序跋集》，汕頭大學(xué)出版社2006 年版，第129 頁(yè)。

⑦⑧?王富仁：《老舍一死驚天下——老舍印象》，《中國(guó)現(xiàn)代作家印象記》，東方出版中心2022 年版，第130 頁(yè)，第131 頁(yè)，第126 頁(yè)。

⑨王富仁：《現(xiàn)代雅人梁實(shí)秋——梁實(shí)秋印象》，《中國(guó)現(xiàn)代作家印象記》，東方出版中心2022 年版，第168 頁(yè)。

⑩魯迅：《答有恒先生》，《魯迅全集》第3 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第477 頁(yè)。

?王國(guó)維：《人間詞話匯編匯校匯評(píng)》，周錫山編校，上海三聯(lián)書(shū)店2013 年版，第232—233 頁(yè)。

??王富仁：《他的優(yōu)點(diǎn)也是他的缺點(diǎn)——成仿吾印象》，《中國(guó)現(xiàn)代作家印象記》，東方出版中心2022 年版，第95 頁(yè)，第93-94 頁(yè)。

??王富仁：《他是一個(gè)富有同情心的人——朱自清印象》，《中國(guó)現(xiàn)代作家印象記》，東方出版中心2022 年版，第100 頁(yè)，第100 頁(yè)。

?魯迅：《論“第三種人”》，《魯迅全集》第4 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第452 頁(yè)。

? 魯迅：《“這也是生活”……》，《魯迅全集》第6 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第624 頁(yè)。

?王富仁：《中國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)發(fā)展的歷史軌跡》，《中國(guó)現(xiàn)代作家印象記》，東方出版中心2022 年版，第203 頁(yè)。

?魯迅：《論睜了眼看》，《魯迅全集》第1 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第255 頁(yè)。