小 鎮(zhèn)

卓 然

1

秋雨如煙。

站在藿谷洞口看我們小鎮(zhèn)，煙雨迷離，像一潑水墨。有一點(diǎn)兒淡雅，有一點(diǎn)兒質(zhì)樸。一幀天然圖畫，可謂風(fēng)雨故園。

藿谷洞是我們小鎮(zhèn)的中心，南來北往的客人都會(huì)從藿谷洞經(jīng)過，為此，藿谷洞一年四季異常熱鬧。

一日三餐，莊稼人會(huì)蹲到藿谷洞底，一邊吃飯，一邊議論天下古今。意見不合時(shí)，會(huì)莫名其妙地梗著脖子，紅著臉，吵來吵去，似乎那本就糊涂的歷史舊賬必須由他們來弄清楚。吵聲還沒有結(jié)束，便又稱兄道弟起來，三拳兩勝喝一壺老酒，或者殺上幾盤象棋，再呼喝一聲，搭把手抬起那塊做根基的石頭，放到該放的地方去。鄉(xiāng)情，友情，鄰里之情，便有了熱熱的暖暖的一抱。

藿谷洞最有趣的是雨天，不論男人女人，在下雨的時(shí)候，大都會(huì)來到藿谷洞底下，不僅是為了避雨，更是為看雨。不管是冬天的雪，還是酥酥春雨，或者盛夏的暴雨，或者秋月的黃花雨，那是他們一生中最好看的。因季節(jié)不同，感受也不盡相同，但心情大抵都是愉悅的。不要以為村人不懂藝術(shù)，不要以為村人不會(huì)欣賞藝術(shù)，他們只是不會(huì)那些文縐縐的說辭和委婉的表達(dá)，他們心性中都有一朵盛開的藝術(shù)之花，他們的生命里都有美的韻律與美的潛質(zhì)。他們看雨，他們看雪，從眼神里，從笑容上，都能看出他們?nèi)粘o法據(jù)有的愉悅。一邊看雨，一邊笑，他們知道，他們田地里的莊稼，正在雨中成長，正在雨中成熟。

沒有雨的時(shí)候，他們就在藿谷洞底下聽說書。聽《三國》，聽《水滸》，聽《三俠五義》《大小八義》，聽《封神演義》和《東周列國》。

藿谷洞不遠(yuǎn)處有個(gè)拱門，就是藿谷洞人說的二門里。繞過二門里，有個(gè)井臺(tái)，井欄是用河里撈上來的大石塊圍起來的，并不規(guī)則，像幾頭老黃牛橫臥在井邊等著飲水。井口兒上一架老轆轤，因?yàn)橄掠?，少有人汲水，寂寞在秋雨中，給人的感覺更加安靜。離井臺(tái)不遠(yuǎn)，有一棵柿樹，有一棵椿樹，秋蟬嚶嚶，秋郎在樹葉下面飲雨，幾對(duì)喜鵲在椿樹上比鄰而居。井臺(tái)后生長些小樹，榆樹、臭椿、枸樹、圪針、石拉秧、二丑、驢艾蒿之類，把一堆貧瘠的瓦礫罩得綠意蔥蘢。北邊用老磚壘起來半堵矮墻，豁豁牙牙，既擋不住雨，也擋不住風(fēng)?？障掳虢刈龃箝T，卻既無荊扉，也無柴門。大概為歲月靜好吧，晝夜不設(shè)防也會(huì)讓人放心?？堪珘镞呌锌美侠鏄?，梨兒垂垂，掛著一串一串的雨水珠兒，晶瑩欲滴。

夏天或秋天的晚間，書場(chǎng)散了的時(shí)候，他們就在谷洞口的大槐樹下，或坐或臥，或看參橫斗臥，說牛女嫦娥，喃喃地說：“天河吊角兒，南瓜豆角兒?！蹦鞘撬麄兿Ｍ娜兆?，那是屬于他們的秋天。

那個(gè)時(shí)候，我也在其中，與大人們一起，聽故事，看星星，跟大人們學(xué)著說“天河吊角兒，南瓜豆角兒”。

那個(gè)時(shí)候，我雖然只有十歲左右，卻已經(jīng)讀過《薛仁貴征東》，我就給他們講薛仁貴，講薛丁山，講樊梨花，講蓋蘇文和張士貴。他們一邊聽，一邊笑，夸獎(jiǎng)我，說我“從小有個(gè)胎兒，長大做個(gè)官兒”。他們看著我長大，他們希望我長大了做個(gè)大官。但我這一點(diǎn)卻讓他們失望了，長大了之后，我一點(diǎn)兒做官的想法也沒有，我依然是個(gè)說書人。

盛夏的半夜三更，在人們睡得很熟的時(shí)候，也許會(huì)聽到有人喊：漲大河了！看河?。?/p>

于是，人們便從夢(mèng)中醒過來，便從床上爬起來，掂一件衣服，揉著惺忪睡眼，跑到藿谷洞口去看洪水滔滔，看大河奔涌。我當(dāng)然也會(huì)跑出去看河，但我想得最多的是，等洪水落下去，就去河里摸沖下來的小魚，或者捉蝌蚪，逮青蛙，捉螃蟹。

藿谷洞有著我兒時(shí)最美好的記憶，我覺得世界上最美的地方就是我們的藿谷洞，那是有詩為證的：

大箕好，

好個(gè)藿谷洞。

春天看雨秋看風(fēng)，

夏天最好看彩虹。

雪天暖融融。

2

與藿谷洞對(duì)峙的是蝴蝶山，蝴蝶山在我們小鎮(zhèn)的南邊，一道山梁，如眉，如黛，中間陡然突起一個(gè)小小的峰巒，高可三百步，狀若乳峰。我不知道那蝴蝶山是為了鎮(zhèn)子生的，還是那鎮(zhèn)子因?yàn)橛心敲春玫娘L(fēng)景而坐落于此。

蝴蝶山巔平如削，廣可馳馬，山頂之上獨(dú)生古松一株，身可數(shù)圍，冠如華蓋，無論冬夏，不分晝夜，松濤聲如海濤聲，總是呼呼嘩嘩。朝鵲晚鴉，或報(bào)喜，或報(bào)憂。尤其是鴉鳴的時(shí)候，村上的女人們都會(huì)私下討論。當(dāng)聽到啼叫“喝哇，喝哇”，女人們會(huì)說：“誰家媳婦到月子了？要生了?！币?yàn)槟区f兒叫聲中的意思是“喝湯米哇，喝米湯哇……”那是小鎮(zhèn)上的風(fēng)俗，坐月子，至少需要喝七天清米湯。當(dāng)鴉鳴“仰哇……仰哇……”，女人們聽了，便一臉哀戚說道：“誰家的老人病了，要去世了……”

夏至三伏，清風(fēng)颯然，村上的老人們會(huì)帶一個(gè)竹席，沽一壺清酒，在村邊小河內(nèi)捉幾只螃蟹，策杖登山，展席而臥，一邊乘涼閑話，一邊聽松風(fēng)如濤，一邊啜酒消暑。酒氣逸散時(shí)，便會(huì)引來一對(duì)對(duì)美麗的大蝴蝶翩翩飛舞，跟著來瞧熱鬧的男人女人看得眼花繚亂，樂得心花怒放。不知是人在畫中，還是人在夢(mèng)中。至月上東山，星斗滿天，也還是不肯下山。那場(chǎng)景我經(jīng)歷過，雖然年紀(jì)小，至今也還記得，那時(shí)候我也是陶醉的，也不知道是在畫中還是在夢(mèng)中，也是有詩為證：

大箕好，

好個(gè)蝴蝶山。

風(fēng)走松聲花亦鮮，

霜凝雁影月不殘。

星月好璀璨。

3

從藿谷洞口向西望過去，巍峨的晉普山端端正正像一幅屏障，掛在小鎮(zhèn)西邊。黎明時(shí)分登上山頂，據(jù)說可以看到黃河。青藍(lán)色、淡黃色、橘黃色、褐黃色、紫紅色，一條條的影子，一片片的顏色，一會(huì)兒漪波紋瀾清晰可見，一會(huì)兒又漾漭無際渾淪不清。到底是黃河呢，還是早晨的霞光云影？沒人去理會(huì)，只說那就是黃河，能在自己門口看到黃河，望到自己民族的搖籃，那是驕傲，也是自信。

說到晉普山，就不能不說到小雨點(diǎn)和小雪花的故事。

初冬的時(shí)候，一個(gè)小雨滴，從天空下來，落到晉普山李衛(wèi)公廟大殿的屋脊上，被屋脊隔開，摔成了兩半。一半從后坡隨著水流入了沁河，一半從前坡歸了丹河。二水經(jīng)流，殊途同歸，相逢于黃河，合歡于大海。是的，很像一個(gè)童話。也有人說是一個(gè)很美的愛情故事。去大箕采風(fēng)的女孩很擔(dān)心，說那要是哪一半在途中被太陽曬干了呢？或者讓牛羊一口喝了呢？那可怎么辦呢？那不就很悲慘了嗎？不過，相逢也好，悲慘也好，總歸都是愛情故事。我是非常想我的家鄉(xiāng)，我生活和生長的地方，多一些愛情故事、多一些童話的。沒有愛情故事和童話的地方，好像是很干涸的。

小雨點(diǎn)的故事飽含詩意，讓晉普山有了別一種的巍峨。

晉普山生黃芩、松蘿、雛菊，都可以采來當(dāng)茶飲。也有靈芝。靈芝珍貴，又很難采到，所以每年五月端午節(jié)五更天，養(yǎng)牛人家會(huì)相約到晉普山放牧，說牛一旦吃到靈芝，就會(huì)生病，也如病蚌生珠，病牛會(huì)生牛黃，牛價(jià)可就成了天價(jià)。我常常在夢(mèng)中被那吆喝聲驚醒，心里便對(duì)那些老牛生些憐憫。

晉普山腰“松林積雪”，是晉城歷史上四大名勝之一。要問松林雪積何處，說法是不一樣的。有說山高氣溫低，炎夏會(huì)有藏積于松林之中的白雪點(diǎn)點(diǎn)。有說大殿佛像后有個(gè)雪窨，老和尚冬天積些雪在窨窟中，經(jīng)夏不化，有客造訪，化水煮茶。有說松林中的沙子和巖石為白色，尤其到晚間，尤其雨過新晴，尤其月色溶溶，松風(fēng)颯然，流泉淙淙，月影婆娑，松林中一片白雪皚皚，像一個(gè)小巧的安樂椅上斜倚著一位白雪少女，正在閱讀一本大自然的書，風(fēng)情萬種都在那山水之間。說到此處，我理解了那個(gè)松林積雪，其實(shí)就是冬天的雪，“明凈如山積雪”，此之謂也。

松林寺的松樹與別的地方的松樹是不一樣的。松林寺的松樹都是平頂。傳說松林寺老和尚將離寺云游，把聚寶盆埋在松樹下，把那棵松樹頂掐掉做記號(hào)。待云游歸來，萬株松樹全成了平頂，聚寶盆永遠(yuǎn)埋在晉普山中，盆中之寶都變成了傳譽(yù)天下的蘭花香煤。

松林寺往下走，便是康熙年間的一處“巉崖鐫題”，與宇內(nèi)“摩崖石刻”不同，山崖是原始的，是凹凸不平的，皺皺巴巴，像一張飽經(jīng)風(fēng)霜的老人的臉。鐫題是一首詩，加上題款，近兩百字，在高170厘米、寬430厘米的石崖壁上，大草，行書，楷書，篆書，字體不一，大小不一，讓不識(shí)字的人看了也會(huì)頓生感慨：字是怎么寫上去的呢？又是怎么刻上去的呢？

傳說秀才與老石匠競(jìng)技，秀才指著凹凸不平的石崖說，我能把字寫上去。老石匠說，你能寫上去，我就能鑿上去。你寫到哪兒，我鑿到哪兒。秀才盡管筆走龍蛇，卻沒有難住老石匠。秀才罷筆，老石匠停鑿。一筆一畫，絲毫無損，字字工整，流傳至今。

傳說只是傳說，奇跡讓人嘆為觀止。崖石蒼苔斑駁而老邁，那字卻一直是那么鑿痕清晰而新鮮。每當(dāng)春天，崖畔上那一叢迎春花會(huì)開得很燦爛，枝兒垂垂，把那一個(gè)石崖裝點(diǎn)得像一幀字畫，游人不斷，懂字的看字，不懂字的就看那出奇的功夫，也會(huì)情不自禁地贊嘆大箕地靈人杰。這個(gè)也是有詩為證的：

大箕好，

好個(gè)松林寺。

六月寺中賞白雪，

三春北寨品篆字。

都有好故事。

4

與“巉崖鐫題”隔一條小河，便是玫瑰天主教堂。1914年從荷蘭來的雷神父，修筑在一整塊叫作“真龜探水”的巨大巖石上，村上人叫小寨，因?yàn)檎瘔τ酗糗?，但又像一個(gè)古堡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去又很像一艘大船，挺檣桅，迎旭陽，正朝著東方乘風(fēng)破浪，就要駛過村子?xùn)|邊的迎旭橋，順著丹河，駛向黃河。

村子?xùn)|邊的迎旭橋，是跨度百米的拱橋，像一道彩虹，飛架于青山之間，橋幫飾以虎頭，橋拱處有黃花條凌空垂下，橋下水流潺潺，蜿蜒于藍(lán)幽幽的青石之間。溯河行百步，有巨石如天外飛來架在水面上，上鏤四個(gè)字：中流砥柱。村人謂之小橋。河水經(jīng)小橋如穿隙而出，水花潔白，水聲嚶然。旭日初升時(shí)，站在小橋處眺望，青山巍巍，飛橋凌空，或黃花綻開，或雪花冰花掛在青藤之上，實(shí)在是人間美景。尤其是月初的傍晚，明熠熠的一彎月牙兒與東嶺上的古塔相伴，光芒投射在河水中，猶如千萬條金蛇齊舞。到這里來的差不多都是青年男女，說說笑笑，逗逗鬧鬧，說是看景兒，倒不如說是“人約黃昏后”更為恰切。且有詩為證：

大箕好，

好個(gè)迎旭橋。

橋上鶯語橋下笑，

多情無情都不惱。

轉(zhuǎn)身過小橋。

5

為了裝點(diǎn)河山，鄉(xiāng)人真是別出心裁。一躍便可過去的一條小水溝，也要架一座橋。不知道架橋是為了過水溝方便，還是做那么大一個(gè)橋的藝術(shù)品沒有地方放，放在這時(shí)恰到好處?；蛘哒f，大概有了那座小石橋，那山水間也就有了中國古代國畫中的無限意蘊(yùn)。二十四根花崗巖石條，是暗喻二十四橋嗎？是借二十四橋的風(fēng)韻與故事來豐滿自己?jiǎn)?？六根巖石做柱子，三根巖石做橫梁。橋面并不平鋪，五塊巖石作為一組，中間坦平，兩頭低下來，這一頭斜過來，那一頭再斜過去，美其名曰“斜紋橋”。俯視為斜紋，平視卻一線水平。那造橋的工匠不光有技術(shù)，而且懂藝術(shù)，看那其中的學(xué)問，是既通建筑學(xué)，又通幾何學(xué)，還通透視學(xué)原理。橋旁掘一水池，名曰“蓮花池”，再種幾株蓮花，蓮葉田田，蓮花香遠(yuǎn)益清。蓮花池的墻壁為亂石所砌，卻又一定要砌作冰凌一樣的花式，因此又叫冰凌墻。每當(dāng)走那斜紋橋上，總想駐足看一看，想一想，再往遠(yuǎn)處眺望一番，再仰起頭來看看天，看看周圍的樹木與花草，想一想距離不遠(yuǎn)的秋木洼山莊，想一想當(dāng)年的王泰來。

王泰來，是明清時(shí)期的一個(gè)商號(hào)，它的主人叫王自振，幾代人都在朝中做官，都做閣老。但他們家里卻是商戶，有王泰來這樣一個(gè)商號(hào)。銀錢多到比康熙國庫的兩倍還多。傳說他家里有金鍬銀?，不管在哪里，哪怕在船舶上呢，只要鋪上三尺厚的黃土，挖一鍬是金，掘一?頭就是銀。他為去河南修了一條古道，據(jù)說人工伙食一頓要吃一擔(dān)二斗胡椒。他的母親想去北京看看金鑾寶殿，他說就在家鄉(xiāng)給母親修一個(gè)，就真的修了一個(gè)，叫“假北京”。那斜紋橋就是假北京的一個(gè)小景點(diǎn)，點(diǎn)綴著秋木洼山莊，雅致，古典，自然。我看過那石柱上鐫刻的字：道光十五年。我走過那個(gè)小小的斜紋橋，我在那橋上望過云，望過月。如今，那個(gè)小小的斜紋橋已經(jīng)沒有了，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的時(shí)候不知道哪里礙事，拆掉了。今年，我從斜紋橋的遺址走過去，仿佛看見那個(gè)小小的斜紋橋還在那里，在那小小的水溝上，我也還站在那個(gè)小小的斜紋橋上……然而，等我醒來的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)竟是一個(gè)夢(mèng)。

是的，那小小的斜紋橋是真的不在那里了。我也不在那里了。但斜紋橋的影子還在那里，我的記憶也還在那里。那小小的斜紋橋就那樣，一直沉浸在我的記憶里，像是我的影子也一樣，一直那樣陪著那個(gè)小小的斜紋橋。至于斜紋橋，依然有詩為證：

大箕好，

好處最動(dòng)情。

冰凌墻下聽月落，

斜紋橋頭看蟬鳴。

冷荷護(hù)秋萍。

6

小鎮(zhèn)東南的山嘴上有一座小廟，進(jìn)山門，雙正殿比肩，這在中國廟宇史上大概是罕見的。廟外有個(gè)鳳凰迎壁，迎壁（也有人叫照壁）跟前有一叢竹子，緊挨著迎壁的是魁星樓?？菢窍率且粋€(gè)閣子，穿過閣子可以到尹街嶺。閣子上的題額是兩個(gè)字：月路。循月路而上，有個(gè)雨花臺(tái)，雨花臺(tái)對(duì)面是戲臺(tái)，我們叫舞樓，東西兩邊有看樓。

名曰小廟，小廟本不小，之所以稱它小，是相對(duì)村子北邊的大廟說的。大廟又不大，因?yàn)槭怯窕蕪R，所以尊大。雨花臺(tái)上隱約有個(gè)燈，晚鐘響過之后，依然亮在夜色中，顯得遙遠(yuǎn)，仿佛縹緲甚遠(yuǎn)，好像天邊的一顆星，小鎮(zhèn)永遠(yuǎn)夠不著，也追不上。

遭遇兵燹，遭遇歷史的風(fēng)刀霜?jiǎng)?，沒有了高塔，沒有了古松，也沒有了斜紋橋和冰凌墻；沒有了我童年的故事，也沒有了我遙遠(yuǎn)的夢(mèng)中家園。若非即將圮坍的迎旭橋在我的心中留有一點(diǎn)兒舊影，與北寨的那一片老字，在茫茫蒼蒼的風(fēng)雨中蘊(yùn)藏著的一絲溫暖，我真的會(huì)不知道哪里是家，哪里是家園。

往事并不如煙。好風(fēng)好俗依然在。屋里屋外總是窗明幾凈，場(chǎng)院街道總是收拾得干凈整潔。南來北往的過客盡管走，走累了就歇歇，喝口水。倘遇天黑不識(shí)路，不用慌，村人會(huì)送你一程。對(duì)此，最好還是以詩為證吧：

天下好，

最好數(shù)大箕。

無塵小徑任客過，

如畫棟梁邀燕棲。

暖風(fēng)溫鄉(xiāng)閭。

7

他年，小鎮(zhèn)上生意不少，鋪面大都集中在后街和小鎮(zhèn)的東邊，方爐、紅爐和炒爐，都是后半夜點(diǎn)火，趕中午出火。點(diǎn)著火的時(shí)候，那才真正是爐火動(dòng)天地、青煙透九霄，出火以后，就死灰如冰了。

方爐、炒爐、紅爐，功能是不同的，你若問鋼鐵是怎樣煉成的，只去看此“三爐”作業(yè)就知道了。方爐像個(gè)小小的池子，前半夜只有藍(lán)色的火苗在池子上邊躍動(dòng)，就像是水池中魚兒在水中跳躍，時(shí)時(shí)帶起來的水花。到后半夜扇起“韛”來，立刻就是火苗呼呼。

韛，是不是就是老子在《道德經(jīng)》中說的“天地之間，其猶橐龠乎？虛而不屈，動(dòng)而愈出”呢？

呼嗒呼嗒的韛，從傍晚一直響到五更天。五更天，天還未明，“爐頭”就大呼：“出火了！”

隨著“爐頭”發(fā)一聲喊，大鐵鉗子夾了坩堝，把鐵水傾在模子里，鐵水便鑄成了鐵器。

如果生鐵不成器，就把不成器的生鐵投到“炒爐”里，把生鐵炒熟，才好鍛打農(nóng)具家伙，如鐮刀、菜刀、勺子、鐵釘、馬掌，等等。

晚飯后，前街和后街的燈火顯見小鎮(zhèn)的繁榮。

小鎮(zhèn)坐北朝南走東西向，一條河，一條街，平行于小鎮(zhèn)之中。過了河，從藿谷洞進(jìn)去再出來，看到的是河兩岸的鋪面：煤公司、鐵總處、染坊、藥鋪、鹽店、油坊、磨坊、剃頭鋪、木作鋪、粉貨店、金貨店、前當(dāng)鋪、后當(dāng)鋪、車馬店……

小鎮(zhèn)算不算得上一個(gè)“水旱碼頭”呢？

士農(nóng)工商，紅火，熱鬧，繁榮，和平。貧富雖有不同，卻各有各的勞碌奔忙，各有各的悠閑自在。

每次回故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)鄰從未因我離鄉(xiāng)久就與我生疏。東鄰大娘家吃碗素扁食，西家嬸嬸那里喝碗米淇，喝碗玉茭豆兒，或者喝碗米湯，讓人感覺鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗依然醇厚，鄉(xiāng)親鄉(xiāng)情依然溫暖。這個(gè)當(dāng)然也有詩為證的：

大箕好，

好風(fēng)吹四季。

鄉(xiāng)情似水能消渴，

鄉(xiāng)俗如醪可充饑。

都是好鄰居。

8

小鎮(zhèn)秋天的雨水總是過盛的，不管有用沒用總下個(gè)不停，下得哪兒都是濕漉漉的。被秋雨淋過的記憶也是濕漉漉的。濕漉漉的記憶似乎總帶幾分恬靜，卻又似是而非。被秋雨淋濕的記憶卻永遠(yuǎn)是一筆寶貴的財(cái)富，沒有經(jīng)歷過的人永遠(yuǎn)不會(huì)知道它藏在哪兒。過往的事情總不會(huì)消失得無影無蹤，所以你不妨去我們的藿谷洞看看。也許你會(huì)大失所望，然而經(jīng)過雨水浸淫，那些不曾被風(fēng)雨洗刷了的東西，就像用酒泡過的老紅棗，依然甜，依然紅，那滋味到老都是難以忘記的。比如地牤牛的叫聲：

哞——

就那么一聲，或者兩聲，又往往在宵分時(shí)刻，悠長而且深沉。不過，那個(gè)時(shí)辰最好，它能夠穿透夜的兩端，把薄暮和黎明連在一起，把房前屋后的夢(mèng)都連接在一起，給人的感覺總是歲月綿長，無盡而且無奈。再比如那童謠：

緊打鑼，慢敲鼓，

山后有個(gè)羊拖虎。

我坐凳子你坐杌，

噘著嘴兒打個(gè)賭。

一二三四五，

挨著個(gè)兒數(shù)。

從今數(shù)到古，

金木水火土。

哥哥燒火妹妹煮……

還是小鎮(zhèn)的童謠：

小曼女兒，倒污水兒，

出門拾了只小耳墜兒，

回到家里沒地兒放，

悄悄塞給了小女婿兒……

是不是有一點(diǎn)兒哀怨，有一點(diǎn)兒凄婉？

9

然而日子卻永遠(yuǎn)那么安靜，那么讓人向往。童謠喂養(yǎng)的孩子們，心靈總那么明凈，那么清澈。時(shí)至今日，我們藿谷洞那些孩子也還能唱誦童謠，而且依然那么清脆，那么甜，低低的，輕輕的，像風(fēng)觸到二門樓上那些小小的風(fēng)鈴，悠揚(yáng)而清越，與暮色共低回。就像是井臺(tái)周圍簌簌散落的小小的金燦燦的柿花，盡管遍歷滄桑，依然鏗鏘有聲。

小鎮(zhèn)早年屬于鳳臺(tái)縣，藿谷洞的孩子們就獨(dú)獨(dú)地鐘情于那一個(gè)“鳳”字，說“鳳”字最好，寫在紙上淑氣，一旦說出口來，那淑尤之氣就會(huì)留存在唇齒之間，久久地散而不去，而且小鎮(zhèn)的故事也會(huì)芬馥許多。

比如我們的藿谷洞，從來沒有生意行，錢的氣味自然遠(yuǎn)。五爺說，就連那個(gè)“藿”字也不值錢。藿，并非藿香之藿，是豆葉菜。豆葉菜雖然粗糙，卻絕非粗鄙之物。尤其益于女孩子。女孩子吃豆葉菜，手巧，心巧，容光好。既可以養(yǎng)顏，也可以養(yǎng)性，顏如夭桃，性若清汲，嫻婉而都麗。于男孩子則可壯筋骨，虎氣生生，叩宮而宮應(yīng)，彈角而角動(dòng)?；[而谷風(fēng)至，龍舉而景云往。大文學(xué)家蘇東坡不也是吃豆葉菜寫的詩嗎：“垂白杖藜抬醉眼，捋青搗麨軟饑腸，問言豆葉幾時(shí)黃？”

歲月無奈，人生無助，還能說些什么呢？

所以家家做豆葉菜，秋天做一老缸，吃一冬天，吃一春天，一直吃到第二年五月天。

小鎮(zhèn)的五月也是相當(dāng)不錯(cuò)的，雖然人們饑餓又焦渴，然而畢竟是五月。

石榴花開得熱鬧，滿山滿坡的豆豆花兒也開得熱烈。那時(shí)候，雖然饑腸欲斷，我們那些孩子嘴上卻總忘不了童謠：

豆豆花兒，滿坡開，

大娘想起姐姐來。

打發(fā)哥哥去接咯，

紅衣老婆不叫來……

10

按小鎮(zhèn)風(fēng)俗，五月初一就已經(jīng)屬于端午節(jié)了。俗話說“癩蛤蟆躲端午”，就是從五月初一開始的。從五月初一到初五，即使?jié)q了水的池塘也是安靜的，既聽不到蛤蟆叫，也見不到蛤蟆的影子。有人說，那些聒噪的家伙見屈大夫跳江，嚇傻了，嚇啞巴了。事實(shí)上，那些蛤蟆是怕被人捉去裝上墨錠，曬干了，治疔瘡。

既然已經(jīng)是端午節(jié)了，女孩子們穿的衣服也就越來越簡(jiǎn)單。小布衫兒，扣子也不系，露出里頭的花兜肚，或者紅滾肚，艷艷的。白白凈凈的手腕，白白凈凈的脖項(xiàng)，都已經(jīng)綰上了百索。百索也不一樣，也不一色。用衣線搓的自然有光澤，自己捻線自己搓的，用野花野草染成各樣顏色，就稍稍暗了些，雖然暗了些，卻把皮膚襯托得更白更細(xì)膩更嬌嫩。頭上插一片艾葉，或者一枝菖蒲。眉間，手心，腳心，抹一點(diǎn)雄黃，淡淡的，可以防五毒。

半前晌或者半后晌，女孩子們就會(huì)聚在二門里，坐在柿樹的陰涼里縫制香布袋，香布袋里通常都會(huì)縫一點(diǎn)香草，香草都是藥鋪派送的，無非是些薜荔、蕙若、薇蕪、蓀萇之類。按說女孩子們自己要戴的香布袋是早已經(jīng)縫制好了的，只是沒有戴出來。她們假裝還沒有香布袋，就再多縫一個(gè)，那是預(yù)備送給心上人的。既然都已經(jīng)十二三歲了，心里就都已經(jīng)有了自己心儀的男孩子。全鎮(zhèn)的男人沒有不想戴藿谷洞那些女孩子縫的香布袋的，可是誰又有那個(gè)福氣呢？

秋姐姐，月香姐姐，石榴姐姐，小文姐姐，桂香小姨，都是拜了干姊妹的。豆蔻少女，如水清澈。可是，年輕的漢們，也許是受那些童謠的影響，學(xué)會(huì)了，就咧著嘴胡亂編派：

大姐骨絀二姐疤，

三姐四姐把粉擦。

五姐六姐崴崴腳，

七姐像個(gè)樹圪杈。

到底不如舊時(shí)流傳的質(zhì)量高，不過，這樣的東西不能叫童謠，只能叫順口溜，卻又很傷女孩子的自尊心。

在那樣的年代，十三四歲的女孩子就有了自己的情懷，雖然還只是“伴我情懷如水”。

是的，也應(yīng)該知恥知羞了。

但誰都沒有想到，桂香小姨會(huì)抬手打小米妹妹一巴掌，小米妹妹半個(gè)臉兒都被打紅了，吐一口唾沫也是血絲如亂花其中。小米妹妹也只不過是說了一句，桂香小姨縫的那個(gè)香布袋是給哪個(gè)“漢們”的（在這里，我把“漢們”兩個(gè)字加了引號(hào)，意思是，那些也還只是男孩子，還稱不上真正的男子漢）。其實(shí)小米妹妹也并非妄說，卻不意挨了桂香小姨一巴掌。雖然只是情竇初開，畢竟都是女孩子，名譽(yù)名節(jié)都是應(yīng)該知道的。但小米妹妹就是不服，拿手背抹著淚說：“就是！看氣死你！”桂香小姨說：“就不是！看氣死你！”秋姐姐趕緊揪了揪桂香小姨的衣裳，悄聲說：“小姨，不要吧，不要吧……”一場(chǎng)粉黛之爭(zhēng)就那么悄然沒有了。

除了端午節(jié)，女孩子們平時(shí)也捻線，也擰繩兒，也拿針捻線，像模像樣地納襪底兒，繡花兒。她們都會(huì)做女紅，但也很會(huì)玩，打馬，跳圈，彈杏子，發(fā)腳腳，過家家，抓子兒。邊抓邊念：“馬耳朵兒，掐三朵兒；放下仨，切起倆；放下倆，切起一；放下一，一把抓?！?/p>

然后就結(jié)伴去公司場(chǎng)打秋千，去東河灘看星宿，去迎旭橋上看河，去斜紋橋上看冰凌墻，看荷花池。

后來，就散了。畢竟都要嫁夫著主了。你送我，我送你，姊妹們一個(gè)個(gè)一把鼻涕一把淚地，出閣去了。再后來，就都是親戚了。

那些女孩子都嫁到哪兒去了呢？三里五里的有，三十里五十里的也有。臨走時(shí)，不知道誰會(huì)在二門里念童謠：

一斤豆腐二斤酒

打發(fā)閨女上轎走

大跺腳，娘拍手

再養(yǎng)閨女喂了狗……

山又高，水又深，

手把轆轤罵媒人……

是不是有一點(diǎn)兒珠淚凝噎呢？回眸小鎮(zhèn)，風(fēng)雨瀟瀟，小鎮(zhèn)盡管蒼老，然而，都是往事了。往事既然難忘，大概都是有些意思，沒有意義的，應(yīng)該早就忘了。