石頭縫隙藏身的灰色寒鴉

艾 云

一、黃金巷22號

從捷克布拉格那巍峨肅穆的圣維特大教堂出來，穿過一條寂靜的小路，便來到標(biāo)有卡夫卡生前重要寫作時間的舊址，位于黃金巷22號的房子。中國旅游者大都會來這里?？ǚ蚩?，中國讀者耳熟能詳。我發(fā)現(xiàn)這樣一個現(xiàn)象，比較而言，中國讀者對西方作家的熟識了解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過西方讀者對中國作家的研讀興趣。我們有許多的專門機(jī)構(gòu)和分散的譯者，他們把古今的西方作家、詩人、哲學(xué)家、社會政治理論家的著作譯介過來，幫助我們了解人類復(fù)雜的共同情感與事務(wù)。

卡夫卡出生、工作在布拉格，22號是他想躲開塵囂，欲以找一個獨立的工作間寫作，特意租住的一座房子。

房子的外觀是灰藍(lán)色，門楣上端有“22號”的字樣。進(jìn)到屋子，房間狹仄，到處是書櫥，擺放著卡夫卡的各類書籍，里邊有一個年長的白發(fā)男子，他是這間小型書店的售書者。我們在那里翻看書籍并拍照留念。

回轉(zhuǎn)身來，我發(fā)現(xiàn)進(jìn)門的墻壁兩端張貼著卡夫卡不同時期的一些照片。年輕時的他，面龐有些方圓，神情稚嫩，這是他蔥蘢青春歲月的形象；進(jìn)入中年以后，他面容消瘦、神情峻冷，從他帶有警覺的雙眸里，可以看出某種緊張。

這后一種表情，是真實的卡夫卡。

我環(huán)顧四圍，想象著1922年時這間房子的樣子：放有一張簡易的床，床頭有盞臺燈，床頭一側(cè)應(yīng)該有個書柜。那么，在靠近窗子的地方，就應(yīng)該是書桌了?？ǚ蚩ㄔ谶@里，將寫下他的每一字每一句，漚著漚著，像深翻自己疼痛的心。

我臨窗向外觀看，但見窗外是一片坳凹地帶，到處是灌木和樹林，那些橡樹、楸樹、橄欖樹和銀杏樹，在深秋的下午，發(fā)出金黃色的光澤。風(fēng)中的樹，嘩嘩作響，那華美的凄迷一下子籠罩心頭。俯看著不遠(yuǎn)處有灰白色寒鴉飛過，在樹叢和空中啁啾，如不祥的咒語。此等情景，當(dāng)年的卡夫卡一定看到過。

房間如堵，心緒如鉛。我想象著當(dāng)年的卡夫卡，他常常會在寫作之余向窗外遠(yuǎn)眺。秋風(fēng)勁吹，將一寸寸收走爽適和明媚；接下去，寒冬就會來臨。然后，坡地、溝壑、樹杈都將被銀白的霜霰覆蓋，大地只有寂寥。黑夜來臨，卡夫卡蜷縮在孤冷的床榻。沿街的作坊，打制黃金的手藝人已停止敲打的錘聲；漆黑如墨，他更深地陷入負(fù)面情緒里。這個家庭環(huán)境并不太差勁的人，卻執(zhí)拗地將出生和存在當(dāng)成了無可擺脫的夢魘與困局。

1883年出生的卡夫卡家境良好。1908年7月他大學(xué)畢業(yè)并獲法學(xué)博士學(xué)位，而后比較順利地進(jìn)入國立保險局工作。這在外人看來的確是個體面的職業(yè)。

熱愛寫作的卡夫卡在辦公室日益感到壓抑和厭煩。自由的時間被剝奪，他在夾縫中喘息。不知是因為書寫與工作的矛盾掙扎讓他形成某種病理學(xué)特征，還是因為軀體內(nèi)部早已殖入傷痕累累的病態(tài)質(zhì)地，總之，卡夫卡只想躲開人群，躲開喧囂的外部事物，只想更深地沉溺于絕對的自我孤獨里，只想靜臥床榻，慢慢咀嚼心事。

外部事務(wù)的奔趲不息，讓卡夫卡日益感覺渙散、語言枯竭。要改變這種情形，只能停止行走，拒絕人群，甚至拒絕一切的陽光、鮮花和任何喜樂歡娛。必須將一個人徹底陷進(jìn)去，陷入很久，陷入世界的內(nèi)部乃至深淵，多少招幌都不放自己出去。可能在某一個神秘的瞬間，才可以聽到上帝的箴言。身體在停止行走時也會變得羸弱，但這是另一種情形；大多數(shù)進(jìn)入文學(xué)世界的人，早已習(xí)慣了靜居幽隅。這些人天生有著陰郁、憂傷的個性。他或者早已攜帶著病理學(xué)特征：長久的不舒服，只有躺下才覺得不那么難受；跑動太多則覺得消耗。室內(nèi)生活的主動性或被迫性，可以在遠(yuǎn)遁外部世界之后，發(fā)展出豐富敏銳的內(nèi)心。當(dāng)然，這只是對創(chuàng)造性稟賦者而言。人在靜暝沉思中，正在探究世界之內(nèi)奧，一些神秘通道在悄悄打開。想想真是奇怪啊，那些身體結(jié)實、習(xí)慣奔跑的人是坐不住的，他們必須借助于騰挪跳宕才能夠讓自己保持活力；而創(chuàng)造者則是身體孱弱，靈魂茁壯。

卡夫卡苦笑了。他羨慕強(qiáng)健有力的人，可自己卻做不到。是身體跟不上，也是靈魂排斥。

即使心理上如此拒絕，懾于父親強(qiáng)勢之威，習(xí)慣妥協(xié)的卡夫卡在幾乎撐不下去的情境下，居然在保險公司工作了15年，直到1922年才被批準(zhǔn)退休。他終于可以自由支配自己的時間了。

15年，他活得異化。所有的寫作，那扭曲變形都是自我畫像，都是隱曲表達(dá)。他活給別人的15年，是不堪回首的往昔。他之所以三次訂婚三次毀婚，皆是因為他連自己也馱不動了，他怎么可能再去馱動一個家庭？他一再寫信給訂婚對象菲利斯，不是他不愛，而是他愛不動。一個活死人，一個連自己都照料不好的人，怎么可能去照料妻兒與家庭。

在寂靜的冬夜，寒風(fēng)呼嘯，躲在被窩里的卡夫卡只覺難受與恐懼，他如在利刃上掙扎，劫難的序幕拉開，死才能獲得自由嗎？冬夜，悄悄下起了雪，早上，推開門扉，但見白雪皚皚，覆蓋在街道、枯條、屋頂之上。黑色也被遮蔽，一切的不盡如人意都在銀裝素裹中變得肅穆圣潔。銀色映襯著小屋里的木床、書桌、雜物柜。這默默飄雪，有一陣子讓他發(fā)現(xiàn)有一種甜蜜的解脫，身心有恍惚的超然。隨后，卻又聽到寒鴉呱呱叫著，格外凄厲瘆人。而自己的名字卡夫卡，就是寒鴉的意思，這是宿命的安排嗎？

我望著窗外，窗外有一群鳥兒，其中還有寒鴉在金黃的秋葉中啁啾，時而飛起，驚起一片幽光。

卡夫卡從來都是作為失敗者的存在。他對自己、對文學(xué)從來沒有懷抱俗世成名的希望與信心。他只是每天都感覺不舒服。他患有胃病、便秘、神經(jīng)衰弱、失眠，還有肺結(jié)核。這樣的情況必然導(dǎo)致頭痛。太陽穴四周像重錘一樣在敲打、擠壓，像要隨時爆炸。在這樣的身體情況下，他居然可以將一切的譫妄幻化成文字，這也是一個勇者所為了。在稍稍好一些的時候，他將一切的感受轉(zhuǎn)喻成語言。寫作是他摸索出的自救辦法。后來的心理治療中有一種療治方法就是讓病人將自己的種種不適、難受寫出來，將自己種種的情緒感受寫出來，這樣可以在宣泄與釋放中達(dá)到某種治愈功能。文學(xué)之于卡夫卡，也是這種救贖方式。他躲在陰郁地帶書寫，他不認(rèn)為這些病態(tài)的囈語、變形的人物書寫有什么價值。一只甲蟲的蠕動、人的扭曲嘴臉和猙獰面目有什么值得閱讀的。面對光天化日之下的真實生活，面對呼嘯前行的歷史趨勢，自己的書寫只是為了抗拒自我孤獨，以便挨過那令人心碎煎熬的黑暗時光。是身體出了問題，他的精神才出現(xiàn)那么多妄念。他之于現(xiàn)實與歷史是做著空耗與無用功，他想努力抗?fàn)帲ㄒ坏姆椒ň褪菑男靥爬飮I出那些污穢，從噩夢中驅(qū)散糾纏不清的魘魔，才會感到輕松一些。他從來沒有過建功立業(yè)的宏志，沒有榮膺道德文章的不朽?？ǚ蚩◤膩頉]有自恃過高，他的沮喪、虛無、孤獨、恐懼，這全是不那么胸懷遠(yuǎn)大、不那么理直氣壯的負(fù)值情緒。于是，他在臨終前告訴他的摯友馬克斯·布羅德，希望在他死后能將這些筆記、通信、手稿一點兒不剩地予以焚毀?？ǚ蚩ㄕf他也同時不希望已經(jīng)出版的著作重版，他不希望這些勞什子浪費讀者的時間和精力。

布羅德曾經(jīng)聽到過卡夫卡向他朗讀自己手稿的片段，他知道這都是閃爍個人血脈焰光獨特的珍品，他不忍心付之灰燼?？ǚ蚩?924年6月3日死于肺結(jié)核，享年41歲。

布羅德進(jìn)到卡夫卡的住所，發(fā)現(xiàn)那些14開本的四個筆記本只留下封面，手稿已毀。布羅德將未及毀掉的遺稿整理出來。1925年，《訴訟》得以出版。隨后布羅德又相繼出版了卡夫卡另外的作品。幸虧布羅德善意的違背，這才使卡夫卡的作品得以重見天日。沒承想，著作出版以后，卡夫卡的創(chuàng)作居然成為文學(xué)的一個重要流派，成為影響人類靈魂的大事件。

20世紀(jì)以后，尤其經(jīng)歷過第一次、第二次世界大戰(zhàn)，人類的英雄主義、整體性神話破滅。戰(zhàn)爭、死亡、瘟疫、謬論，在那無神的廟宇，何處是人類依托之所？在這個千瘡百孔、分崩離析的時代，個體生命和社會形態(tài)都生病了，沒有人可以給出綜合治愈的方案。人文學(xué)者只能呈現(xiàn)諸多病理學(xué)特征，于是，弗洛伊德是心理病灶的考察者，海德格爾是存在病灶的考察者，福柯是瘋癲病灶的考察者；而卡夫卡則穿透病體，直到臨淵，來到語言的邊界。他不是考察而是親自體驗眾生的疾病與掙扎。

窗外的寒鴉在茂密的樹林或稀疏的虬枝聒噪著盤桓，卡夫卡禁不住聯(lián)想：“我是一只很不像樣的鳥，一只寒鴉，一只卡夫卡鳥。我的翅膀已經(jīng)萎縮，對我來說不存在高空和遠(yuǎn)方，我迷惘困惑地在人的中間跳來跳去。我缺乏對閃光東西的意識和感受力，因此，我連閃光的黑羽毛都沒有。我是灰色的，像灰燼，一只渴望在石頭之間藏身的寒鴉。”

他給好友寫下這樣的話：“剛才我四處行走，要么就是呆坐，猶如籠中一只絕望的困獸，到處都是敵人?！?/p>

卡夫卡心悸胸悶、頭痛欲裂，深受失眠熬煎。他感到處處是敵對者的目光。

久病經(jīng)年，他是一只連自己也馱不動、耷拉著腦袋在虛白的空中掙扎的寒鴉。

二、疾病與現(xiàn)代派

我從卡夫卡故居出來，走在黃金小巷里。小巷不長，房子低矮。這里之所以叫黃金小巷，是因為過去許多打制金飾的手藝人在這里工作和居住，黃金小巷的名字因此留了下來。這條路并不長，現(xiàn)在街道兩旁的店鋪賣一些旅游手信。石子路面很是干凈，走上去有篤篤的響聲。

出塔樓的門扉，來到一個坡上，從這里的圍欄處可以俯瞰布拉格的市容，坡上有一棵銀杏樹。

我在想，當(dāng)年的卡夫卡也到這里散步、駐足嗎？

奇怪，自己來到布拉格，已經(jīng)對各種風(fēng)光不再上心，滿眼都是卡夫卡時而清秀時而佝僂的身影，以及由他而來的延伸性思考。

我在坡地停佇。銀杏樹冠蓋嵯峨，那些心形薄葉金燦閃光，無比奢華地飄落滿地。向下俯瞰，布拉格城盡收眼底：青灰色教堂的尖塔直入云霄，閃著瑰麗色澤的皇宮、塔樓，橘紅色各式屋頂。隱隱約約，還可以看到給城市帶來靈性的伏爾塔瓦河像一條銀練纏繞，風(fēng)格各異的美麗橋梁橫跨水域。

布拉格之美享譽(yù)世界，人們稱她“千城之城”“文藝之都”。這里是歐洲大陸的中心，交通便利，位于德國柏林和奧地利的維也納之間，有著重要的地理位置，也有著古老而悠久的歷史傳統(tǒng)。更早的定居者不用贅述，只說公元9世紀(jì)之后，陸續(xù)遷徙而來的人們在伏爾塔瓦河的右岸建起城堡。再往后，人們又在左岸安家，布拉格逐漸成為文化、宗教、政治、經(jīng)濟(jì)的重鎮(zhèn)，神圣羅馬皇帝查理四世在這里建都。因為布拉格太美，招來許多覬覦者貪婪的目光，17世紀(jì)時她被外族占領(lǐng)。

出生成長于斯的布拉格人卡夫卡，他會站在坡地去欣賞這全城景觀，并發(fā)思古之幽情嗎？不一定。他顧不上，身體的難受讓他沒有這閑情，也沒有回望歷史的逸致。

從坡地一路走下來，我們坐上老爺車游覽市區(qū)。風(fēng)吹著，有一種呼嘯而過穿越歷史的恍惚。讓我比較驚詫的是，布拉格道路兩旁很少種樹，興許是為了讓沿街樓房外那精美絕倫的浮雕完整呈現(xiàn)于世人面前？是的，近距離欣賞這些風(fēng)格各異的建筑真是更加美麗。在這里，世界各種風(fēng)格的建筑都能看到，這座絢華璀璨之都，哥特式、文藝復(fù)興式、洛可可式、古典主義、新藝術(shù)運(yùn)動、立體派、超現(xiàn)實主義等建筑風(fēng)格的樓宇鱗次櫛比，大樓外墻有本白、赭紅、褐色、藍(lán)灰，顏色都非常耐看。

車子經(jīng)過伯利恒教堂，這座建于1410年的教堂，尖塔是鋼灰色，滄桑沐雨之中，那濃烈深重的色澤比艷麗更奪目、比新潮更動人。然后，我們來到享譽(yù)中外的老城中心廣場。

市區(qū)處處讓人思古幽懷，把她稱為歐洲最美麗城市毫無虛言。

卡夫卡來過這些地方嗎？當(dāng)然來過。他在布拉格生活41年，這里的角落、街巷、縫隙他都熟悉。但是他不會興致勃勃陶醉于對美景的欣賞和對歷史進(jìn)行的敘事中。有病的人不會有心情觀看什么美景；只有健康的人才有閑心四處溜達(dá)欣賞。

我記得2003年秋去云南采風(fēng)。面對大理、麗江、香格里拉、瀘沽湖、玉龍雪山的曼妙之姿，我全無興致。我看到團(tuán)隊里的人那么興高采烈，十分不解。那時，我在生病，只有難受，沒有快樂，對美景無動于衷。

因為我有過長期生病的經(jīng)歷，對于卡夫卡的感受深有共鳴。身體有恙的人，只想躺在幽隅。躺的時間長了，腦子在虛白的史前狀態(tài)下，會漸漸泛出些記憶的漣漪。然后，他就從那里摳出些有毒的籽粒。他在進(jìn)入疾病與死亡的陰暗地帶，寫作是為著宣泄，這樣才不會那么難受。這是解構(gòu)自身而不是建構(gòu)歷史。你若說有了創(chuàng)作上的收獲，也只是腐殖之壤長出語言之花，一切是化腐朽為神奇?？ǚ蚩▽懽鲝牟患挠枭萃?，他只為傾吐。對人類普遍性命運(yùn)的掛慮，只是后來評論家附著于他的說辭。

我曾經(jīng)長期處在亞健康的狀態(tài)，我是如此厭惡疾病，從來不會將疾病美學(xué)化。

疾病中的人如一條蟲，這蟲蠕動著喘息著，渾身散發(fā)著腐敗的氣息，這正是我病中的寫照。疾病中的我想遠(yuǎn)離一切人，連身邊最親近的人也想回避。誰都不希望終日面對一個被疾病折磨得面龐浮腫、眼神焦慮、體態(tài)虛胖的人。誰都希望看到身邊人是衣著芬芳、面容鮮艷、狀態(tài)飽滿、笑靨盈盈的模樣。這是人性深處的真實感覺，與道德無關(guān)。這也正是卡夫卡訂婚又毀約三次之反復(fù)心境。我生病的日子，對那個面部肌肉扭曲、衣飾不潔、蓬頭垢面、邋里邋遢、蜷縮床榻的自己心生厭棄，覺得像垃圾一樣。

如果不是慢性病、不是器質(zhì)性病變，僅僅是急病、感冒發(fā)燒拉肚子之類的，反倒是給人一個提醒?；翌j中會想，趕緊好起來吧，好起來以后要穿最漂亮的衣服。干嗎不呢，買來的美麗貴重的衣服干嗎要放著呢?？傁雽⒚婪诺铰≈匾恍┑膱龊先ゴ?，可人有多少好時光呢，每天活著都應(yīng)該算作過節(jié)。在疾病中會想到人赴死而在的生命。西方哲學(xué)中的“先行在死中”，是說人從搖籃到墳?zāi)沟囊簧苁强戾?，為對得起必死的自己，沒有什么是不可跨界的；只要是活在快樂喜悅那充沛的感覺里，什么都不是罪過。欲望化敘事都是那么動人心扉，青春、健康、豐盈，為抗拒衰老與死亡，哪怕是以逾越的形式，這何嘗不是被上帝允準(zhǔn)的。

可惜，卡夫卡以及許多悲劇性神學(xué)的書寫者，他們不是一時生病，而是長久生病，具有亞健康、不可調(diào)治的病理學(xué)特征。如此糟糕的身體，不會奢談欲望化敘事，也不關(guān)注歷史性敘事，他所可能投注的只有對自己變形、顛躓、幻滅的呈現(xiàn)與描述。這便是后來被稱為現(xiàn)代派作家的精神氣質(zhì)與文學(xué)特征。

是的，類似卡夫卡，以及尼采、叔本華、克爾凱郭爾、普魯斯特等現(xiàn)代派作家，你不要指望他們有推動宇宙乾坤的正能量。但現(xiàn)代派又是如此重要，其重要意義就在于他們將人內(nèi)心深處的真實予以展現(xiàn)：那些濺著墨汁的諸如軟弱、無奈、煩躁，以及虛空，那看似夜色輕如飛羽般之物，卻有著比金屬箭鏃更具穿透靈魂的重之能量。

疾病派生出現(xiàn)代派，現(xiàn)代派最大的特征是關(guān)于虛無與虛無感的體會。過去，你以為你無所不能，但是現(xiàn)在你得明白，無論你怎樣建功立業(yè)，無論怎樣缽滿庫盈，無論怎樣著作等身，到頭來都是在世的游戲。這樣的想法不是不讓你奮斗，而是在其奮斗過程中，人因虛無、荒誕而有著清醒。一生中在各個領(lǐng)域都須努力，這是個體生命充實的需要。但這里所做的一切，是為了給世界帶來善行而非罪愆。那汲汲于功名利祿者，到頭來都是一場空。這就是現(xiàn)代意識。一個人若是有了這種虛無的現(xiàn)代意識，并在想透之后依然抖擻前行，那么，這個人所做的一切就有了幾分可以令人信賴的東西；否則，就必須打一個問號，寫作尤其如此。

三、作為失敗者的存在

白天在布拉格的游覽暫告段落，晚上我們在市區(qū)酒店住下。房間整潔，東西不多，合用就好，空氣中散發(fā)著凈爽好聞的味道。

晚上我躺在床上，腦子卻依舊活躍，依舊圍繞著卡夫卡在想自己的寫作。20世紀(jì)80年代，西方現(xiàn)代派傳入中國。我有過對現(xiàn)代派的迷戀，這和自己生病、不健康的身體有關(guān)。很小的時候我得過傷寒，雖然活了下來，但是腎與肺都不好。我早早就是虛胖體形，常年頭痛、胸悶。我不知道自己這些年是怎么熬過來的。我喜靜不喜動，只覺躺下才舒服，這被迫性蜷曲，興許格外發(fā)展了我對內(nèi)心精神生活的愛好；因某種敏感氣質(zhì)，對文學(xué)有著熱愛。但我從來都是在幽隅中獨語，是個膽怯、羞澀、后退的人，是作為失敗者存在的人。我從卡夫卡以及一切低抑的現(xiàn)代派作家那里找到共鳴，我對語言的虛無感深有體會。

誰的文字能如銅鑄金鼎般留諸歷史？我們留不下什么，我們的文字在急遽晃動之中注定了易朽性。人類的歷史早已留下先哲的銘碑，那才是刻在石頭和青銅器上不朽的文字，永不衰褪其光澤。

我們這些弄文字的有多少人明白這真相呢？那知之不多的人注定無畏。他們不知思為何物，當(dāng)然也看不起那忍受孤獨、斗室枯坐的入思者。他們認(rèn)為那寂寞無邊的語言者是陳舊、落伍、跟不上形勢發(fā)展的迂腐之人。他說，多少信息需要我們?nèi)ゲ蹲健Ｋ陬l仍閃回的信息中興致勃勃，以揭露和否定他人引起轟動效應(yīng)為樂事。他說，總要弄出些聲響來。他認(rèn)為即使是荒謬的、毫無理論規(guī)范的吵鬧，也可以留給文學(xué)史，也是繞不過去的一筆，因此可以青史留名。

他熱衷于潮流和運(yùn)動，為自己廉價的鼓噪而興奮。他不會依靠自己的作品說話，況且他也寫不出什么作品。他害怕寂寞，每天總在外部逗留，這一個會議接著那一個會議；從這個城市跑到那個城市，心根本就靜不下來。一旦有空閑時間在屋里，他把電話攥在手里，拼命向外打電話，否則就會心頭發(fā)慌。他自詡多有名望，總有許多被邀參加的會議和活動。他嘲笑別人不被邀請的挫敗，他說：這些人多可憐哪，總無人邀請，不在舞臺不在中心。他說，那個可憐的人，雖說文章寫得還行，可就是沒有出名。出名就是被很多人知道，混個臉熟。

熱衷運(yùn)動的人認(rèn)為自己被關(guān)注而頗有影響，他們將自己販賣出去，濺起一陣?yán)嘶?，便認(rèn)為自己是文壇重要人物。

這真是道不同不相與謀。

有那些于孤獨中等待上帝箴言和神諭的人，他們必須在苦挨中，不被任何人記起和理會。他們背轉(zhuǎn)身來，讓世人忘掉自己。他們埋在思考的落葉中，與天地萬物同在。他們挖掘人性的神秘通道，如辛苦的勞工默默流汗。他們掘進(jìn)越深，越不可能被很多人理解。尋找世界的徹底性而非通俗性從來不是眾者的事業(yè)，而只是人類的極個別人，這些人必然會遭受冷眼和睥睨。如果沒有開初就作為失敗者存在的心理準(zhǔn)備，有人會中途失蹤。真正入思者是冥冥中聽從了一種天命召喚，愿意九死而不悔去尋堂奧。他們會為每一個難題的破譯而欣喜。他們不計前程和功利，充實于苦寂寒窗。他們不會讓紛至沓來的外部圖景占據(jù)自己的視聽。那通俗易變的傳聞逸事，很快會被新的風(fēng)潮覆蓋，而成虛飄流云。

可為什么又有那么多人喜歡作秀、容易逗留于外部事物呢？中國的寫作者，固然是接受了現(xiàn)代思潮以及現(xiàn)代派的影響；但相當(dāng)一部分人只是認(rèn)為現(xiàn)代派很先鋒很前衛(wèi)，是文學(xué)時尚；他們實在沒有得到現(xiàn)代派的精髓。

作秀、喧囂，唯恐他人不知。沒有學(xué)會思考的人，他沒有膽量和稟賦在孤寂中一個人前行。他略有一點兒小感受就急惶惶大聲喧嚷，力圖占有話語高地。他嚷嚷著，急于引起別人的注意。他不知道引起別人注意不一定就會得到肯定、讓人由衷敬佩。他不了解，在他手舞足蹈自我感覺良好時，人們側(cè)目而視，記住他的只能是那淺薄的言辭和拙劣的表演。人們記住這個人的同時已經(jīng)將他遺忘和否定，因為他選擇的路徑不對。

一個致力于語言的人，首先必須把路走正。走正路者，那致力于精神原創(chuàng)性的人，不惜以身殉言。他連命都搭進(jìn)去了，他不會在乎他人的注意與否，或者有無鮮花、掌聲和榮耀。他不會工于心計、不會以文字為敲門磚給自己以物質(zhì)或名聲的獵取。致力于原創(chuàng)性，同時帶有致命性，這讓人不寒而栗，許多人驚恐地退出這條道路。

當(dāng)松弛取代深刻，當(dāng)數(shù)據(jù)取代靈魂，當(dāng)贗品取代瑰寶，一些不好的信息的確在誤導(dǎo)人，以為鬧哄哄形成吸引眼球的事件就會被載入歷史。歷史會記住君子，也會記住小人。在一些人的慣常思維里，做小人也比做凡人好，只要被人記住，哪怕是為人不齒的小人，也終歸是被記住了。做君子代價太大，差不多又都是悲劇結(jié)局，做小人卻可以自在逍遙，得到在世的既得利益。這種誤導(dǎo)讓人憋氣。

可是，如果以思考和語言為生的人都如此不堪和墮落了，人類還有什么可指望的？

且慢，人類盡管在曲折、反復(fù)中，但總有明理之人存在，無論在明處或是暗處，人類不可能只聽?wèi){一種謬誤的聲音將自己引向萬劫不復(fù)之深淵，這正是人類可以如野火般生生不息的密碼。

我今晚的思緒一直很活躍，恐怕要失眠。我又想起了捷克另一個著名作家，我們中國作家和讀者極為熟悉的米蘭·昆德拉。

我讀過不少昆德拉的小說和隨筆。

東歐的社會體制與意識形態(tài)與我們極為相似，他們寫下的東西總能與我們的感受體會共情。

明天，我得問一下導(dǎo)游，布拉格市區(qū)是否有米蘭·昆德拉的舊址可供參觀。

四、智者序列

第二天清晨去問導(dǎo)游，他說布拉格沒有參觀昆德拉舊址這一項內(nèi)容。

實際上，不是游覽路線沒安排，而是昆德拉早已移居法國，布拉格沒有專門保留他的舊址。

昆德拉在卡夫卡去世5年以后的1929年出生，他的家鄉(xiāng)不在布拉格，而在捷克的另一座城市。但他青年時代是在布拉格的查理大學(xué)讀哲學(xué)系，后又在這里的電影學(xué)院教書。昆德拉的寫作才華在青年時代就已顯現(xiàn)，這是個犀利、有鋒芒、有批判精神的作家。1968年蘇聯(lián)控制了捷克，昆德拉被開除黨籍，被解除教職，其書籍也不能出版發(fā)行；已經(jīng)在書店銷售的，也得下架。

在布拉格待不下去，1975年，昆德拉和妻子移居法國巴黎。說是移居，其實就是流亡。

無論居于何地，摹狀人類命運(yùn)的復(fù)雜、吊詭和隱晦曲折，是昆德拉創(chuàng)作最吸引人的地方。他的作品《生活在別處》《生命不能承受之輕》《笑忘錄》《不朽》《緩慢》《身份》《無知》等等，無不具備流暢迷人的敘事特色，閃爍深刻思想內(nèi)涵的異光。他在小說中，借人物之口傳遞自己的社會觀念和哲學(xué)認(rèn)知。他不是生搬硬套，而是將故事情境與細(xì)節(jié)水乳交融。

昆德拉對社會政治有著強(qiáng)烈關(guān)注，這和他健康的身體有一定關(guān)系。腦子好使，有靈動清醒的思維，如晨曦的風(fēng)在清揚(yáng)中。時而俯身，向著大地的本相逡巡。有足夠的力氣可以搬動上下千年的巨石，對社會政治的利弊、人類的真實看得透徹，也就有了對外部事物的興趣。有足夠的腦力，去分析事物內(nèi)在的邏輯，鋪陳稿紙，像個戰(zhàn)地指揮員一樣運(yùn)籌帷幄，歷史之幕徐徐拉開。

多少年來，昆德拉獲得諾貝爾文學(xué)獎的呼聲甚高；一屆又一屆，他被猜測可能獲獎，但結(jié)果都是鎩羽而歸。他的創(chuàng)作在人們心目中早有著標(biāo)高與贊譽(yù)，但他總沒那么幸運(yùn)。這很重要嗎？對于一個堅信自己有蓬勃創(chuàng)造能力的作家，他的職責(zé)就是書寫，在書寫中完成自己對生活、世界及歷史的認(rèn)知，從而完成自己精神的淬煉與生長，其他都不重要。組織機(jī)構(gòu)給予的官位、獎項的得失就一定很重要嗎？有的人看重這些，有的人則處之淡然。不在話語權(quán)力的中心，在邊緣地帶，又有什么不好？文學(xué)不是秀場，而是個人生命的需要，用不著因為文學(xué)之外的原因，為成為炙手可熱的人物而沾沾自喜。只要自己在寫作中不打誑言妄語，寫出有啟迪性和警策性的好作品，就足夠了。

重要的是，捷克擁有卡夫卡與昆德拉這樣兩位蜚聲世界的作家。他們兩人的寫作風(fēng)格全然不同，但在精神氣質(zhì)方面卻神秘交融，那就是：對人類深層命運(yùn)的開掘。

卡夫卡面容蒼白而艱難地活著，在低處和幽隅。即使他喘息著勉強(qiáng)而活，卻通過手中之筆獨自傾訴無奈與憂傷，他表達(dá)著自身以及人類的怯懦。他是個人敘事，用寒鴉凄厲般的嘶鳴，用戰(zhàn)栗的虛無感，讓人類認(rèn)清真實的生存境況。

昆德拉眉峰緊蹙，在顛沛流離中頑強(qiáng)地活著。他以揭示批判的拳拳情懷，反省人類的媚俗。他進(jìn)入歷史敘事，如啄木鳥般不停地噬咬和敲擊，對那些夸飾、狂譫的沾沾自喜、驕橫跋扈予以反諷和戳穿。那些因諂媚、逢迎占據(jù)道德優(yōu)越高地，并認(rèn)為已經(jīng)很舒服地?fù)碛屑鹊美嬲?，在睿智如昆德拉的摹狀中，原形畢現(xiàn)。這是對人類的警策和自省。

文學(xué)不一定直接作用于社會政治與社會生活，但是有意味的文學(xué)則被賦予另一種無可估量的力量。卡夫卡對人類卑微的體驗，昆德拉對人類卑瑣的描述，都是在對人類命運(yùn)真相與本質(zhì)做著洞悉。

不討喜的昆德拉去國經(jīng)年。他無論生活在哪里，其作品的深遠(yuǎn)影響，讓他成為人類精神的燈盞式人物。2019年末，捷克駐法國大使德魯拉克在巴黎昆德拉公寓拜見了昆德拉，送給他捷克公民證，這意味著他已重獲捷克公民資格與身份。2020年9月20日，捷克卡夫卡協(xié)會主席澤萊茲尼宣布捷克作家米蘭·昆德拉獲得年度弗蘭茨·卡夫卡國際文學(xué)獎。昆德拉十分愉快地接受了這個獎項，他感到榮幸，“因為這是卡夫卡獎——一個以我感到非常親近的作家命名的文學(xué)獎項”。

卡夫卡患疾而短命，在無力中以失敗者語言，無意于潮流，卻掀起著現(xiàn)代派巨瀾。昆德拉，這個在屈辱中掙扎的倔強(qiáng)的高壽老人，年已93歲，依舊如斗士般活著。

作家生命無論長短，只要以誠實精神、精湛筆致、深邃內(nèi)涵表達(dá)人類的歌與哭、愛與恨，他們都會進(jìn)入智者序列。