◎周榮新
親情與美的時(shí)代頌歌——讀曉嘉《我家有個(gè)小寶貝》
◎周榮新
《我家有個(gè)小寶貝》一書(云南人民出版社 2021年 8 月版),由《我想有個(gè)家》《相親之路》等 24 篇散文組成,按照曉嘉先生 30 歲還未成婚,被家人、朋友催婚、幫助相親到兩個(gè)大齡青年組成家庭, 由于夫妻都需要工作的原因, 孩子生下來(lái)后卻無(wú)力在香格里拉親自撫養(yǎng), 只得寄放到麗江岳父、岳母處撫養(yǎng)。一年時(shí)間,牽掛想念孩子不已,最后接到身邊,先是由妻子帶著去上班,三歲了終于放進(jìn)了幼兒園,直到孩子六一節(jié)出演節(jié)目后畢業(yè)……
按時(shí)間先后一路寫來(lái),緊扣“小寶貝”這個(gè)視覺(jué)與心理中心, 掬起孩子?jì)胗變撼砷L(zhǎng)階段走失、撿石子、畫粉紅色的天空和畢業(yè)親子演出等幾個(gè)故事, 沒(méi)有鍋碗瓢盆的瑣碎, 也沒(méi)有粉飾拔高的虛假, 作者擇取的都是三口溫馨之家、家人幫扶的親情故事, 字里行間充滿了光明溫暖,洋溢著感激感恩之情。譬如,作者因“自視過(guò)高”等原因錯(cuò)過(guò)了最佳戀愛(ài)歲月,30 歲談戀愛(ài)碰了幾次壁后, 自卑、沮喪、自閉,要不是本系統(tǒng)一位中年大姐的愛(ài)心熱情介紹,他或許結(jié)婚就真難了;有了這位大姐的牽線搭橋,他終于認(rèn)識(shí)了性格內(nèi)向,跟社會(huì)沒(méi)有多少接觸從而也大齡化的妻子;要結(jié)婚,沒(méi)錢裝修房子、買家具,貸款后是他岳父親自帶三個(gè)侄兒給他家?guī)兔?,工錢便宜,只要管三頓飯就行;婚禮的張羅, 他幾乎一無(wú)所知,是他的大哥、二哥、二姐和妹妹、弟弟等分工幫助,才得以順利進(jìn)行;妻子生育時(shí),高齡產(chǎn)婦難產(chǎn), 又是遇上一位經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生,得以母子平安;兩口子要上班, 沒(méi)錢請(qǐng)保姆,是岳父、岳母提出,孩子由他們幫著領(lǐng)養(yǎng);孩子接回中甸后,妻子公司的老總提出,只要不影響上班,他妻子可以帶了孩子去,實(shí)在做不完的工作,可以在周末加個(gè)班;孩子不慎在街上走失,又是兩位外地青年游客在黑夜里幫助把不到兩歲的孩子送回了家。當(dāng)?shù)厝烁谴緲闵屏?、友?ài)可親,好人多多。如一位素不相識(shí)的出租車司機(jī),擦黑送作者一家三口回農(nóng)村老家,不怕土路難走擦壞底盤,作者不忍,拿出一百元堅(jiān)決請(qǐng)他收下,司機(jī)說(shuō),講好的 30 元,怎么要拿 100 元呢?而一位在達(dá)措山莊垂釣的陌生人,見(jiàn)作者兩點(diǎn)多了還沒(méi)有吃午飯,拿來(lái)一只妻子燒烤的雞腿、一個(gè)雞翅膀并兩塊排骨給他“當(dāng)點(diǎn)心”,放下就走了……正因?yàn)榧依锛彝庥羞@么多的人幫扶,他的孩子及他們一家才得以順利地走了過(guò)來(lái),一家人才其樂(lè)融融、健康成長(zhǎng),因而作者感恩、感激社會(huì), 不只是雙方的父母、親人,要感謝的還有幼兒園及其教育孩子的各位老師們。
正如我在閱讀曉嘉的文章時(shí)感觸所寫:“一個(gè)心里陽(yáng)光燦爛的人他眼里會(huì)看到更多的光明和溫暖,他手上、心上會(huì)傳遞迸發(fā)更多的光明和溫馨,也堅(jiān)信世界是光明的,人心是燦爛溫柔的,沒(méi)有跨不過(guò)去的高坎?!?/p>
心里陽(yáng)光的曉嘉是主動(dòng)、自覺(jué)過(guò)濾了人生、社會(huì)的不如意,看得更多、發(fā)掘得更多的是光明和溫暖,事實(shí)上,他的文字里沒(méi)有所謂的怨恨、不滿,相反則是滿足、感動(dòng)、感激,哪怕是寫景,那景色、風(fēng)光也是香格里拉、麗江古城四季不同的絕美,文字如同他的心靈,是靚麗的、璀璨的、感人的、滿載希望的!別看作者外表有些粗獷,其實(shí)心理很細(xì)膩綿密,很能體察嬰幼兒舉手投足、語(yǔ)言尚不能完整表達(dá)的心理需求,看到別人看不到之處,進(jìn)而加以改正、修正“為父”的心理行為,時(shí)時(shí)處處為妻兒著想;遇到人生的困境、不順時(shí),他自責(zé)的是自己的弱小無(wú)能,而不是怨天尤人,他活得真實(shí),寫得更是真實(shí)可信,讀這樣的文字,你會(huì)覺(jué)得,你跟他一起經(jīng)歷了一次做人、“做父親”的成長(zhǎng)過(guò)程, 也會(huì)聯(lián)想起, 周圍那么多的幫扶、幫助,我們不是忽略大意了,就是遺忘了。跟隨作者文字展現(xiàn)的情景回想、聯(lián)想, 其實(shí),人生雖不及夢(mèng)想那么美好,但親情、友情都是最真、最美的,讀諸如 “后來(lái)我在錄像中看到了母親、嫂子、姐夫、妹夫,還有農(nóng)村老家來(lái)的叔叔、嬸嬸、姨親們歡聚一堂幸福地前來(lái)參加我的婚宴,我的心中感到感動(dòng)和親切萬(wàn)分。啊,這就是我人生中‘醉美’的一天”“我深知在生命循環(huán)的過(guò)程中孕育不易, 生育更難。我得珍惜好夫妻間的這份情、這份義,也更加覺(jué)得有責(zé)任和義務(wù)將生育下來(lái)的孩子精心哺養(yǎng)成人。我要珍惜好一家人的這份緣, 珍惜好這個(gè)溫暖幸福的家。”“孩子最后一個(gè)歡慶六一兒童節(jié)的慶?;顒?dòng)在《讓世界充滿愛(ài)》的歌聲中落下了帷幕。歌聲讓人蕩氣回腸,而又令人回味無(wú)窮,使人留戀傷感不忍離去,許多家長(zhǎng)都為此流下了不忍離別和感恩的眼淚”——這樣一些陽(yáng)光般溫馨的文字, 讓我們感到人生充滿了美好、希望!
作者的文章真情流露不加遮蓋,白描寫景中不動(dòng)聲色抒情是他所長(zhǎng), 如果要說(shuō)不足,就是全書太短了,15 萬(wàn)字不到 150 頁(yè),剛讀上癮,就在幼兒園的畢業(yè)典禮上和“后記”中結(jié)束了。
家庭是社會(huì)的細(xì)胞,不可能脫離社會(huì)而孤立存在,也不可能不跟居住生活的地域唇齒相依,因而,寫一個(gè)家庭的存在、成長(zhǎng),間接也就寫出了一個(gè)城市或農(nóng)村的發(fā)展、變化,從《我家有個(gè)小寶貝》中,我們不僅讀到曉嘉一家隨孩子成長(zhǎng)的進(jìn)步史,更看到了香格里拉和麗江古城的地域風(fēng)貌和發(fā)展變化。
作者曉嘉畢業(yè)分配到后來(lái)成家立業(yè)的城市前期, 那個(gè)縣城叫“中甸”,人少車更少,大家似乎彼此都熟悉,作者上街買個(gè)菜,孤身寡人,最怕人家關(guān)懷、關(guān)切的眼光,只有盡量少出門,封閉起來(lái),或逃到那個(gè)沖江河旁不通公路,只能先坐 3 小時(shí)班車,再步行 Z字形爬山的老家, “一個(gè)由墨綠鋪成的畫卷”的山村。“走進(jìn)幽深的松林里,在路邊一棵高大的松樹(shù)上掛著一個(gè)比籃球還大的黃褐色馬蜂窩,從樹(shù)底望上去星星點(diǎn)點(diǎn)的馬蜂在蜂巢外殼上如同螞蟻般的忙碌奔跑,成群的馬蜂在蜂巢上紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飛出飛進(jìn)。松林里的青草稀稀疏疏的,有半尺來(lái)深,將整個(gè)松樹(shù)林以及灌木林樹(shù)下的土地都鋪成了一片淺綠的顏色……亂石倉(cāng)里不規(guī)則的大青石如同‘黃河之水天上來(lái)’,在亂石倉(cāng)的兩旁長(zhǎng)滿了青綠色的櫟樹(shù)林和雜樹(shù)林, 形成了眼前這片‘亂石河兩岸’的兩條青綠色的帶,并一直延伸到了公路邊。這就是我們村尾的標(biāo)志了,家和父母仿佛就在了眼前?!?(《我想有個(gè)家》)這個(gè)能望見(jiàn)江對(duì)岸玉龍雪山的出生地,他后來(lái)數(shù)次帶妻兒來(lái)過(guò),寫過(guò),因幼兒園的孩子還勾起了兒時(shí)的很多酸甜回憶。
2001 年叫了很多年的“中甸縣”易名為著名的“香格里拉縣”(2014 年 12 月 16 日改為“香格里拉市”) 。當(dāng)年因?yàn)椴粫r(shí)興現(xiàn)今的“紙尿褲”,一天幾次刷洗尿布尿片,正如作者所言, “我家陽(yáng)臺(tái)上便成了老婆坐月子時(shí)的一道特有的風(fēng)景”,他家三口住在朝陽(yáng)的南邊書房,作者歌頌的便是“冬天的香格里拉,天空真藍(lán),真美。太陽(yáng)啊,就像一個(gè)溫暖的魔法師,她多么慷慨地照耀著我家的書房?!币蛩揖帻?zhí)豆珗@不遠(yuǎn),作者帶領(lǐng)妻兒多次涉足,筆墨也就多多少少寫到了它的美:
“一眼望去,此時(shí)的龍?zhí)豆珗@已是碧水連天,兩岸樹(shù)林一片黃綠相間。湖邊秋草鮮黃,成群的鳥(niǎo)兒在草叢間里覓食著草籽。湖中有許多的野鴨和白鷺,它們?cè)诤型现切蔚牟y在嬉戲游泳。湖邊兩岸的道路上、涼亭內(nèi)、山坡上都有了許許多多的市民和游客在觀景游賞。他們當(dāng)中不少老年人和年輕人都帶著天真活潑的孩子,前呼后應(yīng)地前來(lái)公園游玩。”(《爸爸吃飯了》)
隨著孩子漸漸長(zhǎng)大,一家人的活動(dòng)半徑也隨之?dāng)U大,依拉草原及納帕海、達(dá)措山莊以及更遠(yuǎn)的石卡雪山和靈犀湖,就成了他們游玩的地域、親近的場(chǎng)所、審美的對(duì)象,此時(shí)的作者運(yùn)用他的生花妙筆,既記錄了一家人和同行者的行蹤,更是熱情謳歌了香格里拉四季獨(dú)特的美、奇異的景色,如:
“香格里拉依拉草原旁的納帕海,進(jìn)入冬季,就有成千上萬(wàn)只候鳥(niǎo)飛來(lái)越冬,珍禽異鳥(niǎo)品種繁多,但特別讓香格里拉人民驕傲和自豪的要數(shù)高貴優(yōu)雅的黑頸鶴了。每年進(jìn)入冬季,納帕海里候鳥(niǎo)特別多的時(shí)候,政府都會(huì)舉辦一個(gè)觀鳥(niǎo)節(jié)來(lái)展示高原喜慶繁盛的風(fēng)姿,吸引海內(nèi)外游客來(lái)香格里拉旅游觀光……此時(shí), 原野如銀堆玉鋪, 天地一片廣闊。藍(lán)天白云下,雄鷹在高空展翅翱翔,山川大地都被皚皚白雪覆蓋了。四周青白色的山,像是一個(gè)搖籃將依拉草原和納帕海都圍了過(guò)來(lái)。駿馬和牛羊休閑地在雪地上啃食著牧草。它們有的靜立不動(dòng),仿佛在欣賞著眼前無(wú)限的雪景風(fēng)光。納帕海附近,白雪掩映下莊嚴(yán)的土掌房構(gòu)成的藏民族村落的屋頂上正冒著裊裊炊煙。白雪從屋頂上融化下來(lái),有的滴落于屋檐下,有的在房板邊沿形成了一條條冰柱,如一排排晶瑩剔透的尖錐倒掛在屋檐上。烏鴉不動(dòng)聲色地停落在電線桿上或光禿禿的大樹(shù)枝上,只有成群的麻雀不時(shí)地飛落于農(nóng)家庭院和矮樹(shù)叢中?!?《孩子的財(cái)產(chǎn)》)
又如: “進(jìn)入六月,香格里拉已經(jīng)變成了花的天堂,整個(gè)山川大地仿佛是大自然的魔法師用七彩的調(diào)色板調(diào)出的一幅精美絕倫的彩色畫,是香格里拉高原上最美、最為宜人的季節(jié),同時(shí)也是雨水最多的季節(jié)……在這個(gè)季節(jié)里,香格里拉的郊外顯得異常的美麗、祥和與寧?kù)o。在藍(lán)天白云的映襯下,滿眼看到草原上各種絢爛的鮮花盛開(kāi)得如同七彩的地毯鋪在原野上,彩色的蝴蝶在草原上翩翩起舞,簡(jiǎn)直令人陶醉。成群的牛羊馬匹在畫中流動(dòng),在青山綠水間,藏族白色壯麗的村落掩映在青青的青稞麥田和金燦燦的油菜花中,顯得格外的富麗莊嚴(yán)。公路兩旁,道路兩邊,潔白的山丁子花在翠綠發(fā)亮的葉兒間盛開(kāi),晶瑩得耀人眼目,成群的蜜蜂在繁花之間嗡嗡飛舞。草原上的河水漲起來(lái)了,如同一條條黃色的龍游動(dòng)在繁花綠草之中。山谷中也正在趕著花趟兒,草壩上的山茶花在春風(fēng)吹拂下如同一片正在涌動(dòng)著的粉紅色的艷麗洪潮。山上的杜鵑花、大山茶正開(kāi)放得如霞似火,許許多多從城里來(lái)放飛心情的人們穿著時(shí)尚的奇裝異服成群結(jié)隊(duì)地在草原上歡笑、奔跑、拍照, 在山野間踏青、賞花、游玩……一個(gè)世外桃源展現(xiàn)在了我們眼前。此時(shí),我們生活的香格里拉就是一幅彩色的油畫, 我們生活在了一個(gè)童話世界?!?《爸爸回去了》)
作者是寫景抒情的高手,時(shí)常置身于香格里拉絕美的風(fēng)景中,他不像常人忙著用手機(jī)拍照、發(fā)微信,而是“更愿意用眼睛來(lái)欣賞眼前景色的壯麗, 用心靈來(lái)感受當(dāng)下的美” (《后記》) ,最后以文字定格眼睛與心靈的審美,因而他如繪畫大師、寫景高人,眼中所見(jiàn)、心中所感,一支筆不急不慌娓娓道來(lái)就是一幅風(fēng)景圖畫, 生動(dòng)活潑、落紙生輝、可圈可點(diǎn),書中類似的長(zhǎng)短濃淡筆墨、幾次寫到的龍?zhí)豆珗@和家鄉(xiāng)的例子舉不勝舉,假如把大段文字獨(dú)立抽取出來(lái),取個(gè)篇名,就是一篇篇優(yōu)美深情的錦緞美文。可以說(shuō),正是這些寫景抒情的文字?jǐn)U展、提升了本書的文學(xué)品味,擴(kuò)大了家門小天地束宥,也增加了可讀性、趣味性,間接宣傳了香格里拉的人文風(fēng)景之美, 令讀者感同身受、神往不已,到過(guò)的人,又一次激起追隨作者文筆再游玩的沖動(dòng)、向往!
由于麗江與香格里拉山水相連、歷史上淵源深厚,更因?yàn)樽髡叩脑栏改干砭欲惤懦?,孩子曾由他們撫養(yǎng)一年,后來(lái)他家買了面包車,再后來(lái)買了私家轎車,而香格里拉到麗江的國(guó)道公路由等外路變成二級(jí)路,再到高速路,兩口子來(lái)往兩地孝敬老人的機(jī)會(huì)增多,作者又是個(gè)孝子,還將母親帶到了古城游玩,自然,他筆下也就出現(xiàn)了麗江古城五一小黃金周有別于香格里拉的另一種美麗景致:
“下午麗江古城的天藍(lán)得晶瑩剔透。此時(shí),太陽(yáng)的威力已經(jīng)減弱了許多,但還是耀眼地掛在西邊的天空中。通往古城的道路綠樹(shù)成蔭,樹(shù)葉兒翠綠欲滴。走在平整蔭翳的道路上不僅感到清涼舒心,而且還能領(lǐng)略到雕塑墻上納西文化博大精深的魅力。
“古城四方街上果然游人如織,街道上空掛起了紅色燈籠,廣場(chǎng)上已成為心形的、孔雀形的……各種各樣造型的鮮花裝點(diǎn)的世界,讓人賞心悅目。青綠的楊柳在陽(yáng)光下輕柔地舞動(dòng)。此時(shí)的麗江古城已經(jīng)變成了人潮花海,穿著各種艷麗服裝的游人在大水車前歡樂(lè)地拍照留影?!?《爸爸走》)
正如俄羅斯大文豪列夫·托爾斯泰所言,“幸福的家庭總是相似的,不幸的家庭各有各的不幸”,作者所寫的家庭是中華民族大家庭中幸福的一員, 是愛(ài)心澆注、愛(ài)心培育、熱愛(ài)生活的家庭結(jié)晶,也是熱愛(ài)大自然、愛(ài)鄉(xiāng)愛(ài)國(guó)的現(xiàn)實(shí)見(jiàn)證,是值得稱頌、欽慕的!然而,有的離異家庭卻并非如此,因?yàn)楦改傅牟粨?dān)當(dāng)、不盡責(zé)或極端自私自利,受到傷害的往往是無(wú)辜的孩子,他們不再是父母的“小寶貝”,不再是誰(shuí)的“掌上明珠”,小小的便身心俱傷,有的可能一輩子背上“家庭不幸”的陰影、包袱,甚至可能成才的卻成了社會(huì)的毒瘤、負(fù)擔(dān)——言傳不如身教,潤(rùn)物細(xì)如春雨,因而,父母既是孩子的第一個(gè)老師,也是家庭的第一責(zé)任人,是愛(ài)心接力者、文化傳承人,努力營(yíng)造孩子健康成長(zhǎng)的良好環(huán)境,建設(shè)幸福家庭正是構(gòu)架和諧社會(huì)的第一步,營(yíng)建良好家風(fēng)、弘揚(yáng)民族美德,需人人盡心、家家努力,堅(jiān)持不懈、久久為功。我相信作者所說(shuō),我期望他的希望能實(shí)現(xiàn): “其實(shí),我寫《我家有個(gè)小寶貝》目的的一部分, 是因?yàn)殡S著社會(huì)的發(fā)展, 離婚率高,失獨(dú)孩子多, 造成了社會(huì)上的問(wèn)題孩子不少, 因而也想通過(guò)這本書表達(dá)‘關(guān)心家庭,關(guān)愛(ài)孩子’的主題!”
周榮新 云南省作協(xié)會(huì)員。出版有詩(shī)集《另有一片天空》《雨是詩(shī)人的情人》,散文集《仰望星空》《心淋屋雨》《天使看著我微笑》《文化麗江》,小說(shuō)電影劇本集《邂逅麗江》,影視劇本選集《青春棚》,三十集電視連續(xù)劇劇本《傈僳二重唱》等。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《好夢(mèng)還鄉(xiāng)》、散文詩(shī)集《別樣景致》、文藝論集《尋芳繆斯》等。作品刊載于《詩(shī)潮》《詩(shī)林》《詩(shī)歌月刊》《芳草》《雜文月刊》《散文選刊》《中國(guó)散文家》《國(guó)際漢語(yǔ)詩(shī)歌》《華人文學(xué)》《中國(guó)紀(jì)實(shí)》《中國(guó)村莊》《西部風(fēng)情》《云南民族》《民族音樂(lè)》《今日民族》《邊疆文學(xué)》《云南日?qǐng)?bào)》《春城晚報(bào)》《云南大學(xué)學(xué)報(bào)》以及香港《文匯報(bào)》等多種報(bào)刊。