雪蓮花開

◎此稱 ( 藏族 )

雪蓮花開

◎此稱 ( 藏族 )

很多年后，我們才明白登巴叔叔當年駕駛的貨車，其實不是他自己的。

二十多歲時，他跟著自己的叔叔，在幅員不到四百里的村落間跑短途馬幫， 把鹽巴、茶葉、蘇打、布匹、白酒等物資，從縣城運送到橫斷山區(qū)的各個村落里，又把村里的核桃、蕎麥、洋芋等馱運出去。

20 世紀 90 年代，在山高谷深的橫斷山區(qū)，馬幫們在狹小的范圍內(nèi)， 度過了最后的、回光返照似的輝煌生涯。

那時候，沒人叫他登巴師傅，認識的人都叫他“拉都”登巴， 相當于馬鍋頭的助理，負責照料騾馬、裝卸貨物等，說難聽點，就是個跑腿的。

登巴的叔叔，在幾個村莊里聲名顯赫，都叫他“叢苯”，是大老板的意思，他經(jīng)歷了馬幫們最昌盛的年代，村莊里的所有新奇物件以及關(guān)于外面的多半故事，都是他們帶進來的。

到了登巴叔叔那一代，已經(jīng)有幾個村莊陸續(xù)通了公路，更多的村子接連被交建部門納入項目日程表，機靈的馬幫們先于所有人認清了這一形勢，紛紛轉(zhuǎn)行投入到別的事業(yè)中去了。只有登巴的叔叔，堅持趕著 9 匹騾 馬跑在村落間，騾馬和他自己的行頭都保持原樣，馬幫的所有講究和稱謂都不容出錯。有時候，村人對登巴直呼其名時，他叔叔會站上前來，嚴厲地糾正道： “他是拉都登巴！”。

村人叫登巴的叔叔為“叢苯”時滿懷敬意， 即便他已經(jīng)老去了， 連那些瘦弱的騾子，都經(jīng)常不聽他的使喚。但每次要叫他時，沒人敢丟開“叢苯”兩字。而叫喚登巴時又是另一種情形了，他叔叔不在的時候，多數(shù)人只管叫他登巴，即便加上“拉都”兩字，也帶著一絲戲虐的意味。登巴自己也并不在乎，他是個聰明人，和許多人一樣早就意識到，這個稱謂的光環(huán)，消失得比眾人想象的還要快。這個稱謂，把登巴也歸類到以他叔叔為主的、正逐漸退出眾人視野的老年人行列中。因此， “拉都”兩字用在登巴身上，確實有種怪異的感覺。

有一年夏天，村里的牧人們要去高山上游牧幾個月， 但家里儲存的鹽巴所剩不多了，于是找到登巴的叔叔，要他趕著騾馬到城里馱來鹽巴。

一大群筑路工人聚集在村莊對面的山脊上，和村莊隔著一條非常深闊的峽谷。隨著一聲又一聲沉悶的爆破聲，那些堅硬、龐大的巖體被炸開后， 石頭們順著山坡滾下谷底，揚起的灰塵被風吹向村莊，坐在一起遠距離觀賞爆破現(xiàn)場的老人和小孩， 渾身落滿塵土，但他們非常興奮，不斷回味著一塊石頭被炸飛后，墜入谷底的完整軌跡。那些毫不驚險地滾到谷底的石頭，通常很快會被忘記，他們認為這種爆破場景不值一提。他們想看到的，是那種被炸飛到半空后快速墜落，沖撞到另一塊同樣堅硬的石頭上，然后碎裂出很多小的石頭，在坡面上來回猛烈沖撞后滾到谷底的石頭，他們能從這些場景中，感受到某種令人解氣的力量。大多數(shù)時候，他們能如愿以償?shù)乜吹竭@種場面。

村里的人都很興奮，每個人都想象著不同的車子駛進村里的情景。而很多人去縣里時也不再走老路了， 他們選擇到金沙江邊后，順著新修成的公路去外面，運氣好時，還能搭到一輛貨車，當天就能返回自己的村莊。

這個時候牧人們找到登巴的叔叔，對他來說簡直是種安慰，他很快就答應了，對牧人說： “我現(xiàn)在確實老了，我只能派拉都登巴去。還希望你們原諒?！?/p>

牧人們齊刷刷地回應道： “如果是他去，我們更放心啦，都一樣的?！?/p>

“拉都”登巴正在村莊對面的山脊上修路，村里有很多和他一樣的年輕人都在那里修路掙工錢。他叔叔請人去叫登巴回來，要他去城里運來鹽巴時，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不在施工隊里了。

人們對登巴的去處莫衷一是，有人說登巴和一個外來的姑娘私奔了、有人說登巴被一個施工隊里的老板帶出山外了。那時誰都沒有電話，登巴的出走，在村里引起廣泛談?wù)摵筒乱?。在當時， 這種出走會被多數(shù)人譴責，在村人看來，年輕人走出村子似乎是一種不可饒恕的背叛。村里相繼有過不少年輕人以這種方式走了出去，并且一走就是好幾年，有些人灰溜溜地回到家里繼續(xù)干農(nóng)活，而有些人仍舊不明下落，只有關(guān)于他(她)們的零碎信息，跟著進村的外來人傳到村莊里。

過去五年后，關(guān)于登巴的消息才第一次傳回村莊，有人說他買了一輛大貨車，在德欽縣和昆明之間跑長途運輸，并有傳言說，登巴把賺來的錢放進麻袋后，丟在駕駛艙后面的儲物空間里，袋子的一角在顛簸中被磨破了，一捆又一捆錢就從破洞里掉落出來，弄得駕駛艙后面到處是錢，看著亂糟糟的。

還有更多關(guān)于登巴的傳言不斷傳到村莊里。

五年后，村莊里終于修通公路了，登巴第一次開車回到村子里，這是村里第一次有車子進來，登巴的到來引起極大轟動。

村里的人， 才明白登巴叔叔駕駛的貨車，其實不是他自己的。他受雇于一家村里的人壓根不了解的運輸公司，全年跑長途運輸路線。

因為和公司的老板關(guān)系良好，有時候就允許他開著嶄新的東風牌貨車，回到老家探望親友。

他是第一個把汽車開進村莊的人、是第一個穿皮夾克的人，在我看來，他也是第一個被村民集體談?wù)摵统绨莸娜恕?/p>

在村莊里，流傳著太多關(guān)于他的奇聞逸事，其中被談?wù)撟疃嗟挠袃杉?，一個是關(guān)于他在運輸路途中， 徒手制服上車搶劫的人；另一個是關(guān)于他在“路面比車身狹窄一倍”的情況下，把貨車順利開出峽谷的故事。

很多人認為他不僅是村莊里最富有的人， 也是身手最敏捷的人。他在村人的集體擁戴下，風風光光地過完自己的一生，從沒與人有過激烈爭斗，所以，那些正在成長，自認天下無敵的小伙子們，沒有機會證實他的身手。

當他在 1998 年夏天的某個晚上，因為中風在車內(nèi)猝死后，關(guān)于他的傳說再也無從證實了。即便有后生質(zhì)疑他的勇猛，但也不會說出口來，因為，如果一個活著的男人，假設(shè)自己比一個死去的男人勇猛的話，會被全村人鄙夷。即便事實上，不論如何考量，他確實比死去的人勇猛能干，但任何一個有點腦子的男人，都不會做這種自討沒趣的事。

在冬天，田野里未被清理干凈的破舊地膜， 在朔風中激烈飄動， 有些被風吹離地面，在村莊上空來回飄飛著。大雪還沒降下，田野荒蕪，所有房舍和石頭、行人都蒙上一層灰塵?；覊m無處不在，沒人能避開灰塵。

村莊里的動靜都被風的呼聲覆蓋了，在詭異的風聲中， 有時會聽得幾聲土狗的吠叫。

冬天是比較艱難的季節(jié)，多數(shù)人會留在自己的故鄉(xiāng)， 挺過這個風雪凌厲的時節(jié)。所以，村莊里也不見什么來客，生活像田野一樣，回到一種蒼白無趣的狀態(tài)?？罩酗w過一群烏鴉，都能給人一些慰籍。

登巴叔叔每年會在冬天回到老家呆上幾天。他開著一輛天藍色的貨車，從村莊對面的懸崖公路上飛馳而來，他揚起的塵幕(在我們看來，塵幕是他揚起的，而不是汽車)比朔風還要強勁，像一匹功績卓著的戰(zhàn)馬，回到自己遙遠的帝國。

村莊里的人紛紛鉆出家門，頂著大風來到村口的簡易停車場，心情緊張地等待登巴叔叔把大貨車停到他們面前。

學校里的老師(1 人)和孩子們(9 人，其中一個是啞巴，只是因為好玩呆在學校，其實不該算進去) ，也丟下最后一堂還沒上完的課，喧叫著來到停車場邊。

在等待登巴叔叔(其實一直搞不明白到底是在等登巴叔叔，還是等他駕駛著的藍色貨車)的過程中，大家又說又笑，成天打架的頑皮鬼們也終于停歇下來，滿臉洋溢著幸福的笑容，像是在過年的頭三天。

如果一只棕熊，或是一只即將滅絕的金錢豹來到村口，也不可能引起村人如此強烈的反應。事實上，經(jīng)常會有野獸抵近村口，人們也就站在門口呼喝兩聲，并召回在外玩耍的孩子，然后就不再搭理野獸了。野獸也只是誤入村口，張望一會兒后，又消失在村頭的森林中，它們的出場，從來不能贏得登巴叔叔一樣的反響，人們見多了野獸，沒什么好稀奇的。

登巴叔叔開著貨車，拐進一個山溝里不見了，人們只能一邊看著還在路上飄揚的塵幕，一邊等待著藍色貨車駛出山溝，再次出現(xiàn)在視野里。

但這個過程實在漫長，總得等上很久才會出來，后來有人揣測說，登巴叔叔每次會在山溝里的溪水邊停下車，拿上梳子打理一下發(fā)型，并把毛巾捏干后，拭去衣服上的每一?；覊m。

等他來到村人面前時，很多人相信這個說法是可信的，因為他總是發(fā)型整齊，黑亮的皮夾克上沒有停落一粒塵埃，整個人像一只雨后的果實。地膜與他無關(guān)、朔風與他無關(guān)、漏洞百出的山路與他無關(guān)、整個蒼白的冬天與他無關(guān)。他在飛塵彌漫的初冬站在村口，顯得有些不真實，像一個幻化而來的人。

圍在停車場(實際上就是公路盡頭一塊荒廢的農(nóng)田)的人已經(jīng)完全沒入車子揚起的灰塵中，男人的胡子和女人的頭發(fā)都蒙上灰塵，那些印象不深的人，登巴叔叔已經(jīng)很難認出了。如果非得一一點名問候，那只好請大家回去洗臉再來相見。

鮮亮的登巴叔叔站在人群中，一邊和大人們交談問候，內(nèi)容無非是你胖了她瘦了、你老爸身體怎么樣之類的，一邊提著一個塑料袋，從中抓出雙喜牌糖果分發(fā)給嗷嗷待哺的孩子們，懂事的孩子道謝收下，并把糖果裝進兜里，繼續(xù)仰望著鮮亮的登巴叔叔；有些孩子缺糖已久，當場剝開紙皮，把糖果丟進小嘴里，像騾馬吃糧粒一般咀嚼起來，那聲響令人懷疑他咀嚼的是自己的牙齒。

過一會兒后，村人的注意力從登巴叔叔轉(zhuǎn)移到藍色貨車上，有些站在駕駛門的踏板上，張望著里面稀奇古怪的按鈕；有些蹲在車屁股后面，探究車底結(jié)構(gòu)。好學的人向登巴叔叔詢問各類汽車知識， 比如油在哪里加？剎車在哪里？怎么倒車？要控制好這個車，究竟需要多大力氣？快到一定程度時，會不會飛起來之類的問題。

大家把停車場上的見聞帶回家里，在漫長的冬夜和家人一起分享。已經(jīng)入睡的少年們，夢里都開著一輛龐大的貨車，正從他鄉(xiāng)趕往村口。在夢里， 他們比登巴叔叔還要鮮亮，都是超越飛塵和冬天的人。

幾天后，登巴叔叔一邊收下送行者們帶來的酥油和奶渣、以及在主人手中拼死掙扎，百般不愿犧牲的土雞等禮品，一邊從腰間的皮質(zhì)錢包中，掏出一沓錢分發(fā)給年事已高的人們。

大家相互叮囑，像是永別。

等他發(fā)動了汽車，搖下車窗向眾人揮手道別，正要倒車駛離時，才發(fā)現(xiàn)兩個后輪已被放了氣。

含情脈脈的離別氣氛一下消失殆盡了，登巴叔叔熄了火，面色尷尬地下了車，在幾個小伙的協(xié)助下開始給輪胎充氣。

站在一旁的村長急了，面向一群孩子喝道： “是哪個沒良心的孩子弄的？ ” 這句話村長以同樣的語氣重復了三次，他怒目圓睜，充滿殺氣。

孩子們都垂著頭，沒一個出來認罪。登巴叔叔一邊忙著充氣，一邊勸村長放過孩子們， 說氣沒了可以充， 孩子們也不是故意的，只要內(nèi)胎沒被刀子之類的戳破就可以。

但村長還是沒消氣，喋喋不休地訓導著一旁的孩子們。

又起大風了，登巴叔叔也充好了氣，再次坐進車里發(fā)動引擎，再次和車外的村人揮手道別，沒過多久就上路離開了，令人緊張的轟鳴聲漸漸微弱了。

村人站在田邊， 目送登巴叔叔離開村莊，沒人知道他要去哪里。

公路上的灰塵漸漸被風吹散了，村莊又回到原來的樣子。在這孤獨、重復、簡單的村莊里， 要過多久才能再次迎來這樣的時刻？沒人能確定。

一個多嘴的孩子湊近村長， 嬉笑著說道：“叔叔，輪胎氣是被他放的?！?右手指向一個稍微大一點的孩子。但畢竟孩子不是村長的，車子也不是村長的，登巴叔叔已經(jīng)走出山外了，村長對這個問題早已沒了興致，只是笑著教導孩子，以后不能干出這種壞事。

本想事情就這么過去了，但沒想到被指控的孩子，突然被一旁的母親揍了一頓。他母親一邊訓導著他， 一邊抱著孩子打他屁股，孩子哭得撕心裂肺。

眾人把母子倆拉開了，個個都說這種問題不致于打孩子，但一旁的孩子還是哭個不停。

看輪胎一事鬧出這樣的麻煩，另一位母親打起那個檢舉的孩子，說你的嘴巴是不是該得上鎖， 說什么不好， 偏要曝出別人的壞事。她抱著孩子打他屁股，孩子哭得撕心裂肺，但哭聲一直被呼呼作響的風聲掩蓋了，在大風中，我們只能看見他扭曲的哭相，卻聽不見他的哭聲。

眾人也把母子倆拉開了，個個都說這種問題不致于打孩子。

最后，風越來越大，兩個孩子哭累了，雙雙撲在母親的懷里睡了過去，臉上布滿了細長的淚痕。大人們有說有笑，不斷反芻著登巴叔叔留給他們的零碎故事。

受登巴叔叔的影響，村里所有孩子的首選理想是開貨車。一段時間里，所有孩子用柳條編出一個“方向盤”，嘴里發(fā)出汽車的聲音，在村里的土路上來回跑動。

為了模仿得更加逼真，有些孩子還在塑料袋里裝滿塵土，戳出一個小洞跑來跑去?；覊m雖然討厭，但登巴叔叔揚起的灰塵不再是灰塵，而是光芒與旗幟。

先知先覺的老年人感嘆道： “在未來，村莊要被車子擠滿啦?！彼麄冋f即將到來的改變，都會在孩子們的行為中顯現(xiàn)。說以往戰(zhàn)爭爆發(fā)前，孩子們往往會在村莊里玩戰(zhàn)爭游戲，拿著木頭削制的“槍”，整天在山野里“打仗”，類似的情形不勝枚舉。在老年人看來，小孩子的行為，似乎是一面鏡子，能從中窺見無法確知的未來。

直到我們上小學時，雖然登巴叔叔已經(jīng)往生了，但他的榮光還沒消失，開貨車仍然是所有孩子的夢想，他的事跡仍被眾人津津樂道。我們都注意到，在長輩的敘述中，唯有這樣才能被村人集體關(guān)注，并且可以在春天時回到村莊，冬天時離開村莊了，可以經(jīng)歷更多夢想中的道路。

“我們?nèi)ゲ梢肮桑?然后拿到城里去賣，等錢湊齊了，我們就可以買下一輛東風牌貨車，到時可以找扎西哥哥(村里第二個學會駕車的人)教我們駕駛。”我對另外兩個同伴說， 滿臉激動。這個計劃我已經(jīng)想了很久，實在找不出什么破綻，總是覺得只要采下整個夏天的野果拿到城里賣掉，就能接回一輛嶄新的貨車了。

“貨車要給多少錢呢？ ” 忠青問我。他是我鄰居， 比我年長兩歲， 但因為入學較晚，跟我是同一個年級。他從小表現(xiàn)出沉穩(wěn)謹慎的性格，除了旁聽大人們的黃色笑話，不會參與任何幼稚的游戲活動， 經(jīng)常被老師夸獎，說孩子就得像他一樣老成，幼稚、頑皮的小孩沒有前途！

我被問住了，我不知道貨車究竟要給多少錢， 留在村里的人， 沒一個知道這個價格。但我的直覺告訴我，賣野果是完全可以湊齊貨車價錢的。

“賣完野果后，我家的蘋果也可以摘去賣掉呀，這樣不是更輕松嗎？ ” 正在路邊挖野山藥的斯郎說道，他掰斷了一截山藥，白色的黏液粘在手上，他先用樹葉擦拭，發(fā)現(xiàn)擦不干凈后，干脆用雙手抓來一抔泥灰搓揉著。他跟我是同齡，也是同年入學的，但因為每次考試總不及格，在一年級教室里連續(xù)呆了三年，被村人戲稱為“老學生”。他性格急躁，很多時候，我倆會因為一些口角，放學后提心吊膽地來到村后的田間，先協(xié)商好具體規(guī)則(比如不能用石頭之類的) ，然后認認真真地打上一架。那時打架沒有干練的動作，拳打腳踢一會兒后，就相互抓住對方的頭發(fā)和耳朵不放， 拼的是耐力， 不是技術(shù)。僵持很久后，我們都累了，打架的地方又很偏僻，不可能有人來拉架。最后我們相互使使眼色，并用各類話語暗示對方就此打住，改日再繼續(xù)互抓， 然后心照不宣地放開對方，相互客客氣氣地走回家去。

“那誰來開車。” 忠青說。

“我先提出的，我來開嗎？”

“三個人的貨車為什么你來開呀，要不抓鬮決定?！彼估捎悬c急了。

“你是最后一個加入進來的，只能在你和忠青間選一個?！?/p>

“那就只賣野果， 我不會賣我家的水果，看你們還能不能湊齊買車的錢?！?/p>

這樣一說，我反倒被他難住了，覺得他家的水果也很重要，光靠野果可能拿不下一輛貨車呢，只好接受他的提議。

忠青沒說太多話，只是站在一旁笑著看我倆爭執(zhí)。我們每人找了一塊顏色不同的石頭放在一起，然后請學校里的一個同學從三塊石頭中選出一個出來，最后選出來的居然是斯郎。為此，我失落了整整兩天，第一次深切感受到被命運捉弄的滋味。

那時，我和忠青、斯郎經(jīng)常走在一起。夏天時，我們利用午休時間，跑到學校旁邊的溝谷中，在溪流中堆積石頭截流做成小泳池，然后在里面游泳。

事實上我們都不會游泳，只是用手在淺水區(qū)域爬來爬去，用雙腳拍出很多水花來，但即便這樣， 有時也會被嗆得半死。有時候，我們在放學路上會遇見竹葉青，都被嚇得哆嗦，如果放過這條蛇，它總會在另外的時間里出現(xiàn)在路口，繼續(xù)讓人毛骨悚然。我們決定殺死它，但會特別費勁，除非第一招能將它打個半死， 不然它行動敏捷， 瞬間會溜走。有些時候蛇會被我們打傷了，然后我們拿上石頭追打，直到它完全死去。

我們追打，只是看不得它垂死掙扎的模樣，那情形令人隱隱窺見到這起殺生之舉可能承受的報應，大人說活著時殺了蛇，死去后會有很多蛇沒日沒夜纏著你，而你對蛇的恐懼會一直存在。所以， 我們既恨世間的蛇，也恨陰間的蛇。但我們從不擔憂死后的遭遇，只要見到蛇，每次都會抱著一種復雜的心情殺死它，然后用更長的時間遺忘所有細節(jié)。

我們始終沒有放棄“購車計劃”，每天在路上商量著這個計劃。斯郎已經(jīng)坐實了駕駛?cè)说奈恢茫覀兌冀兴八估蓭煾怠?，那時人們把駕駛?cè)私凶鰩煾担?語氣中充滿敬仰。每次被稱師傅后，斯郎總是顯得趾高氣揚。

有一天，有個在外村的寺廟里出家的同齡僧人回家了，周末時我去找他玩。他也像傳言中的登巴叔叔一樣，顯得有點光鮮。他跟我講了很多寺院里的趣事，說他只是個普通僧人，最厲害的是活佛。還說他師父不僅會飛，還能聽懂烏鴉、土狗、騾馬、地鼠、黃蜂、燕雀的語言。我聽得神魂顛倒，想繼續(xù)聽時，他卻拿上木質(zhì)經(jīng)書盒，坐在皮墊上念經(jīng)了，聲音低沉，身子隨著誦讀節(jié)奏來回擺動著……我被他迷住了，感覺這才是我想要的拉風人生，心底的貨車頃刻消失了，我一面走回家里，一面思忖著該怎么向家人提出我的出家愿望。

“我想出家當活佛?！蔽覕蒯斀罔F地說。

家人的反應卻出乎意料， 個個捧腹大笑，并讓我重復講這句話，每講一次，他們就笑一次。

“我說真的，我要出家當活佛。”我有點急了，大聲叫道。

之后的幾天里，我媽媽才費去不少勁，跟我解釋了普通僧人和活佛的區(qū)別，說我出家只能當僧人，不能當活佛。于是我改口說要出家當僧人。因為家里只有我一個男孩，家人并沒同意，跟我說了很多寺院的艱苦和無趣試圖說服我，但我說我不怕艱苦熱愛無趣。最后，我阿媽的一段話徹底打消了我的出家念頭。

“你知道嗎？出家是會很疼的?！?/p>

“為什么？”

“你看我們有時受點輕傷都那么疼，何況出家呢?！?/p>

“阿媽，出家到底為什么會疼？”

“出家前得把你的小雞雞割了，當然會很疼呀?！卑寚烂C地說道。

我沉默半日，又去學校和兩個小伙伴會和，繼續(xù)商量貨車的事了。這之后，每次我看見僧侶在野外解手時，都會設(shè)法窺探他們的私處，但沒一次成功過，又不好意思直接請求他們讓我看清，我已經(jīng)意識到小雞雞是一個不能公開談?wù)摰臇|西，必須以非常婉轉(zhuǎn)的方式，去了解別人的這個東西。

過去一段時間后，我終于窺探到了同齡和尚的小雞雞。那是在午后，他念完了經(jīng)，闔上書盒丟在神龕上，提著絳紅色的僧裙向我跑來，說要和我去小溪邊找青蛙玩。我們飛跑著來到溪邊，在卵石成堆的溪灘上尋找青蛙，但沒有找到一只青蛙，只有那些叫人惡心的蝌蚪卵，在積滯的淺潭中漂浮著。

“青蛙還沒生出來，要不咱們往蝌蚪卵上撒尿吧?！蓖g和尚見自己的愿望落空后，又提出一個新的玩法。

“但我媽媽說往水里撒尿，就是在她的嘴里撒尿，算了吧?！?/p>

“沒事呀，這只是蝌蚪卵，已經(jīng)不算是水了。”

最后我們在淺潭邊并排站立，紛紛掏出雞雞撒起尿來，光尿尿并不好玩，我們決定比賽尿程， 看誰尿得又遠又直。幾番較量過后，他以約為半米的領(lǐng)先射程贏得比賽。我這才想起阿媽說出家要割雞雞的事情來，等同齡僧人沒把小東西收進去之前，抓緊低下頭來湊近察看，發(fā)現(xiàn)他的雞雞幾乎和我的一樣完好無損。我正要向他打探原因時，又想起阿媽的另一句話來，她說不能向僧人詢問雞雞一事，否則自己的雞雞會爛掉。那時，我雖然不清楚小雞雞更加廣泛復雜的用途，但還是知道如果沒了小雞雞，我的日子絕對不會好過。所以問話卡在喉頭沒有說出來，只是驚奇地盯住同齡僧人的小雞雞看著。

“看什么看，你自己沒有嗎?！?同齡僧人的呵斥嚇我一跳。他說完這句話，麻利地把小東西收進僧袍里，他滿臉得意，還沉浸在尿程比賽的勝利當中。

我們喧叫著經(jīng)過田野，躲藏在麥田里的野雞都被嚇到了，紛紛撲騰翅膀，一面驚叫著飛進森林里。我心底開始責怪起自己的阿媽來，覺得她欺騙了我，還以為我沒有辦法了解真實情況。我也是一個有仇必報的孩子，不可能輕易原諒阿媽，必須得想個辦法讓她領(lǐng)受一下欺騙我的后果。

過幾天后，我把忠青、斯朗都喊上后，于中午時分來到我家上面的田野里躲著，準備報復我親愛的阿媽。這段時間與同齡僧人交往過密， 似乎無意中疏遠了他倆， 剛開始時，他們都冷眼相對，言語中處處都是挑釁的意味。我沒有看出這種轉(zhuǎn)變的真實緣由，還以為是他倆成心要我難堪。特別是斯朗，那天清晨還把我銹跡斑斑的文具盒，故意從我的書桌上推到地上，我僅剩的一支鉛筆被折成兩半。氣急之下，我撲向斯朗，不費多大功夫就抓牢了他的雙耳， 用力把他摁在書桌上。斯朗也不是吃素的，素有訓練地從我的魔爪中掙脫開來，并順利抓到了我的雙耳，以同樣的方式把我摁在桌面上。班里僅有四個人，除了我和忠青、斯朗， 還有一個就是只會搗亂、連老師都沒法請出去的啞巴。見斯朗我倆抓住對方的耳朵互不相讓，本來快要睡著的啞巴來勁了，站在我倆旁邊樂得直蹦跳。他面色扭捏，艱難地從他壅塞的喉嚨中發(fā)出怪異的笑聲來。忠青已經(jīng)見慣了這種事情，他雙手托著臉趴在書桌上， 毫無過來勸架的意思，令人心生恨意。

最后斯朗對我說： “要不今天打到這里？我倆先聯(lián)手把啞巴揍一頓？”

“好的。你先放手?！彼倪@個提議我已經(jīng)等很久了，我如釋負重，心底洋溢著幸福的感覺。

我倆面向啞巴， 開始向他拳打腳踢。平時，如果是單挑的話，我們?nèi)死餂]人能打過啞巴，他蠻力無窮，打架時不懂分寸，看見什么都會打砸過來，讓我們見識到打架真正可怕的一面。如果沒有底線地打，很可能會鬧出人命。基于這個發(fā)現(xiàn)，斯朗和我學會了在打架前約法三章，明確禁止任何一種有可能對彼此造成重大傷害的招式， 包括使用刀具、石頭或用木棍戳對方的眼睛等。啞巴頂了一會兒我倆的胡亂拳腳后，見情勢不妙，便趿拉著后幫斷裂的膠釘鞋，從窗口跳到走廊上跑出學校了， 之后幾天， 啞巴都沒有回到學校。

打了一架后，氣氛果然有所好轉(zhuǎn)了，斯朗和我相敬如賓，說話前都會字斟句酌，生怕一不小心又會挑起另一輪爭斗。

“今天我想請你們倆去我家玩，我有個特別好玩的想法?！蔽矣檬殖读顺吨仪嗟囊陆钦f道。

“那貨車到底買不買了？究竟什么時候去采摘野果？”斯朗問。

“什么好玩的想法，是在哪里？ ” 忠青還趴在桌上， 臉都沒有轉(zhuǎn)向我們， 淡淡地問道。

“反正去了就知道了，我保證會非常好玩。”

中午放學后，我們?nèi)齻€來到校外的核桃樹下，各自從包里掏出家人帶給的飯菜，吃完后就翻過一座小山往我家方向走去。我要他倆隱藏行蹤，絕不能讓我家里人發(fā)現(xiàn)。我們從那些隱沒在雜草中的小路上走，饒了很多彎路才來到我家上面的田地里。我把藏在田頭的三個彈弓拿了出來，讓他倆各自挑選一個。然后貓著身子從田邊探查我家門口的動靜。我阿媽手里端著一個裝滿糧粒的破盆，坐在門口的木樁上喂雞，她一邊從盆里抓出糧粒撒給滿地叫嚷的雞群，一邊叨叨不休地訓斥幾只不太乖順的公雞。

“你自己面前不是有糧粒嗎？干嘛要搶人家的。上次你就啄死了一只小雞，如果再有下次，我就非得把你煮了?！?/p>

阿媽似乎忙完了上午的活路，她一直坐在門口的木樁上，看著雞群啄食糧粒，似乎沒有起身走開的意思。一只鷹隼飛過我家上空，敏感的雞群發(fā)出警惕的鳴叫，個個都站著不動，留意著鷹隼的動向。阿媽從木樁上站了起來，對著空中的鷹隼大聲呼喝，要它滾出這里的天空，還威脅鷹隼說如果再次殺害我家的雞，就要把它的翅膀剪下來當掃把用，讓它和圈里的豬群呆在一塊，看它還能不能仰仗自己矯捷的翅膀欺負家雞。鷹隼似乎聽懂了，在空中盤旋兩圈后飛出山外，雞群又安心地啄食糧粒。我覺得我母親也像同齡僧人的師父一樣，是懂得鳥語的人，但當時實在想不通她究竟要怎樣剪下鷹隼的翅膀。

“都是練過彈弓的，今天就要派上用場啦，可別讓我失望。我要報阿媽的仇了。”我對忠青和斯朗說，一面在田埂邊撿拾著大小適中的石頭子彈。他倆覺察到我的計劃非同尋常，顯得有些驚恐。

“我可不敢保證我一定能打到你阿媽的頭呢。”斯朗灰心喪氣地說。

我用腳踢了一下他的腰，明確說明了我的復仇計劃， 我說： “誰說要打我阿媽的頭，我是要用彈弓打死幾只門口的雞，我阿媽最喜歡雞，可能要難過了?！?/p>

忠青聽后拍了一下我的頭，說只有你鄰座的啞巴， 才會找來兩個伙伴打死自家的雞。他說堅絕不參與，并把彈弓丟在田邊，再次貓著身子離開了?？催@氣勢，絲毫沒有商量的余地，我也就沒有繼續(xù)說服或挽留他。

斯朗死活不肯打頭陣，一定要我打出第一發(fā)石頭子彈，并且隨時都在找尋最佳逃跑路線，說萬一被發(fā)現(xiàn)了，千萬不得供出他。他本來就是來幫我復仇的， 我也不好說太多，只好蹲在田邊，瞄準一只大公雞打出第一發(fā)子彈。但沒打中，石子打在公雞旁邊的一塊石頭上，響了一聲后飛快地彈到田里去了。公雞和我阿媽都察覺到了聲響，都向周圍張望了一會兒，但肯定想不到兩個殺手躲在房子上面的田埂邊，正在向著雞群精準狙射。

第二發(fā)子彈是由斯朗打出的，他全身哆嗦，才剛拉滿弓后，又放了下來，繼續(xù)調(diào)整凌亂的呼吸。等他把自己調(diào)整到最佳狀態(tài)后，石頭子彈終于射了出去。我倆趕忙收起彈弓，趴在田邊察看戰(zhàn)果。雞的尖叫已經(jīng)消失了，只見那只大公雞倒在離我阿媽約有 3 米的地 方，撲騰著翅膀掙扎。阿媽倏地從木樁上站起來，把公雞抱到懷里反復察看，不一會兒公雞不再掙扎了，安靜地死在阿媽的懷里。阿媽顯得一頭霧水，一面嘀咕著什么，一面四下觀望。她檢查了很久雞的身體，但似乎沒有鑒別出雞的真正死因，最后把死雞放在一邊，繼續(xù)抓起糧粒撒給健在的雞群。

斯朗和我在田埂邊趴著，確認阿媽已經(jīng)從第一只雞的死亡中放松下來后，又開始了第二輪攻擊，這次由我來打。我們已經(jīng)積累了一定的狙擊經(jīng)驗了。擊斃了一只大公雞后，信心也回來了。我自信滿滿地拉開彈弓，瞄準一只正在啄食的母雞射了出去，結(jié)果比上一次還要理想，石頭子彈正好擊中母雞的頭部， 這只可憐的母雞連聲音都沒來得及發(fā)出，直接倒地折騰幾下后迅速死去。斯朗正要歡呼慶祝時，我撲過去捂住了他的嘴。這次阿媽的反應更強烈了，她嘴里呼喊著驅(qū)趕鷹隼的聲音(雞的天敵) ，跑到死去的母雞旁邊， 和上次一樣抱起母雞四下察看，之后，用了更長的時間觀察家的四周。我和斯朗凝神屏氣，貼在地面隱藏位置。過了很久后，我匍匐著來到田邊，察看家門口的情形時，發(fā)現(xiàn)我阿媽已經(jīng)把兩只死雞放進木桶里，并從家里提來一大壺沸水倒了進去， 浸泡一會兒后，開始拔毛了。其余的雞已經(jīng)吃完了糧粒，在阿媽旁邊的空地上自由活動著。我暗自猜想：如果阿媽知道兩只雞是被彈弓打死的，那今晚我們就有雞肉吃了；如果她不知道雞的正真死因，那她會把這兩只雞喂給牛馬，她會懷疑雞死于怪病。我很清楚阿媽的這兩種處理方式，見過太多雞死在我阿媽眼前了。

當我回過頭看斯朗的時候，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)在田里睡著了，發(fā)出細微的鼾聲。我慢慢把他堆醒后，本想擊斃兩只雞已經(jīng)足夠讓阿媽難過了，完全可以收弓撤出時，哪里想到睡眼朦朧的斯朗，執(zhí)意還要擊斃一只雞。分歧已經(jīng)出現(xiàn)了，但在這種緊張被動的狀態(tài)下，吵嚷著爭執(zhí)只會暴露我們的位置，最后，我只得同意他射出最后一發(fā)石頭子彈，并再三說好這是最后一發(fā)，打完就收工走人。斯朗又匍匐著蹲到田邊，一半身子被長在田邊的巖須遮藏，調(diào)整好狀態(tài)后，把石頭子彈射了出去。子彈打到一只母雞的翅膀上，母雞尖利地叫了起來，并跑向家門口正在成長的麥叢中。阿媽飛快地站起身來，第一個察看的居然不是跑去的雞，而是家的周圍。我見斯朗還在看著雞的下落，一下把他從田邊拉了回來。我倆趴在田里等待撤出時機。

“剛才，你阿媽向我們這邊看了。”斯朗說。

“不可能，她如果看見了，肯定會先喝斥我們，你聽現(xiàn)在還是很安靜?！?/p>

“我們現(xiàn)在離開嗎？”

“別急，我阿媽可能還在看著，不能被她發(fā)現(xiàn)，不然你也死定了?！?/p>

“你不是說不會供出我嗎？怎么說我也死定了？”

“我沒說不讓阿媽發(fā)現(xiàn)你?！?/p>

“那現(xiàn)在怎么辦？”

“先等等看，過一會兒就離開。記得收好彈弓。”

“要不你去看看你阿媽走了沒有?！彼估收f。我覺得有道理，如果阿媽已經(jīng)走了，我們沒必要還趴在這里，太緊張了，難受。

我又匍匐到田邊，屏住呼吸向家門口探望時，發(fā)現(xiàn)不見阿媽了，但木桶里的雞還沒有剝完毛。我再探出頭觀望時，頭發(fā)都豎了起來。我發(fā)現(xiàn)阿媽正拿著一條柳枝，已經(jīng)爬到離我們不遠的地方了。見我發(fā)現(xiàn)了她，她才開始大聲呵斥。

“你這該被吊打的孩子，居然打死了那么多雞，看我今天怎么收拾你?！卑尩暮浅庵袔е耷?，聽著讓人更加驚懼。

我年年總會有很多次， 被我阿媽追打著，早已練就了異乎尋常的逃跑能力。我把彈弓甩下后，一邊快步跑向田的另一邊，一邊對著斯朗大聲喝道： “快跑?。∥野寔砹??！彼估时粐樸铝耍谔镩g呆立一會兒后，才拔腿往另一個方向跑去了。我一邊跑，一邊用余光掃瞄阿媽的行蹤時，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)跑到田間了，她左右張望一瞬后，當機立斷地選擇追打我。我發(fā)現(xiàn)田邊有一道矮墻，翻過這個墻后，就是一條通往山外的寬敞土路，在那條土路上，就只能拼奔跑能力了，沒有任何戰(zhàn)術(shù)可施。如果我的耐力和腳力大過阿媽，這場追擊戰(zhàn)才算告一段落。在這條土路上，我被阿媽只逮住過一次，此外每次都會逃脫出去， 這條土路對我來說， 是一條勝利之路，充滿了救贖的希望。

我翻過矮墻，一下來到山路上，但出于經(jīng)驗，我沒有即刻回頭看阿媽，而是跑了一小段路后， 才回頭看了一下。發(fā)現(xiàn)情況不妙了，阿媽也已經(jīng)翻過矮墻跑在土路上。一般情況下，家周圍的矮墻才是她的追擊范圍，只要我逃出矮墻之外，她會自行放棄追擊，嘮叨著走回家里去，等我在山腳呆上一段時間回家時，她早已沒了脾氣，頂多訓斥一兩句?？磥磉@次情況嚴重，我只好硬著頭皮往前奔跑了。

我快要跑到山邊了，離家已經(jīng)很遠，回頭張望時， 發(fā)現(xiàn)阿媽還在滿頭大汗地追著我。我俯下身體調(diào)整了一下呼吸，又使盡力氣跑往另外一座山。那時已經(jīng)是下午了，我看見很多牛羊迎面走回家里，見我喘著粗氣跑過來，牛羊們紛紛給我讓出一條逃命之路。快到要另一座山時， 我實在跑不動了， 肺都疼了，扶著路邊的一塊磐石喘氣。等狀態(tài)好一點后，看身后的路時，發(fā)現(xiàn)阿媽還在追，只是沒有剛開始那樣飛快了， 她已經(jīng)放慢腳步小跑著。這情形令人絕望。如果有什么東西永遠在身后追趕我們，不斷把我們逼到新的路上，我們究竟能跑出多遠呢？在身后追趕的力量，永遠不能大于我們奔跑的能力，這樣才能避免冤死半路?；蛘?，在氣力將絕的時刻，有勇氣毅然面向來路，戰(zhàn)勝追擊者的力量，或者與之和解。

我當然不愿戰(zhàn)勝阿媽，也沒信心與她和解。只有繼續(xù)拖著身體往前跑。跑到第二個山口時，發(fā)現(xiàn)阿媽終于追不起我了，她在一塊石頭上坐下，低著頭調(diào)整呼吸。我也坐在離她很遠的地方享受這段得之不易的喘息時刻。過了很久后，阿媽終于恢復正常了，但她沒有繼續(xù)追我， 只是站在路中對我說著什么。山風肆虐，所有動靜都被覆蓋了，我只看見阿媽一邊比劃著雙手，一邊對我說著什么。說完后，她就慢吞吞地走回家去。我和她保持一定距離后，也走回家去了。到了家外的矮墻時，我就坐在那里，先讓阿媽走到家里，等她完全平復下來后，再回家不遲。

太陽落山后， 我才滿懷自信地走回家里。我習慣了被阿媽原諒，一進家里說的第一句話是： “阿媽， 飯在哪里？”阿媽見我進來，又拿起放在灶邊的柳條，一把將我抓住后，在我屁股上抽打了不止二十下， 我被打疼了，哭了起來，最后，我倆被一向不管閑事的父親拉開了。我抽泣著睡了過去，醒來時發(fā)現(xiàn)阿媽抱著我，并要我吃下放在桌上的飯菜。但她語氣還是冰冷，想必還在生我的氣。

“現(xiàn)在，只有六只雞了。過兩天鄉(xiāng)里的干部來下鄉(xiāng)時，正好輪到我們家殺雞。然后就只剩三只了。被打死的還剛好是只母雞，以后你就不用吃雞了。”

“好的阿媽，我以后不吃雞。”

“阿媽，我發(fā)現(xiàn)吉層(同齡僧人)也有雞雞?！?/p>

“假的！”

第二天到學校時，發(fā)現(xiàn)斯朗的右臉頰已被劃傷了， 說是在逃跑路上摔倒的， 不僅臉頰，膝蓋也被磕破了。他卷起自己的褲腿，讓我看他血肉模糊的膝蓋。

“都怪你， 弄得我現(xiàn)在都很疼?！彼估收f。

“你應該好好跑，怎么能自己摔倒。”

“又想打架嗎？”

這次我沒有再搭理他了，昨天跑了一下午，我全身酸痛，屁股被阿媽揍得辣疼，對打打殺殺的事，已經(jīng)無比厭倦了。我發(fā)現(xiàn)啞巴已經(jīng)回到教室里，張著嘴巴坐在角落，滿臉期待著我和斯朗的好戲，但這次我讓他失望了。他捏緊兩只拳頭，然后碰在一起對我比劃著，用盡心思鼓勵我和斯朗打起來，我盯著課本不再看他。

那段時間我們還在談?wù)撝涇嚨氖?，但隨著見識稍有長進，我們都隱約意識到，關(guān)于貨車，或許我們想得太簡單了。但大家都沒有明說，只是談?wù)摰拇螖?shù)越來越少了。登巴叔叔也已經(jīng)過世很多年了，他不再是村里的唯一談資。人們談?wù)撝粋€干部辭職下海，去做松茸生意發(fā)了大財，鄰村老教師的兒子已經(jīng)從師范學校畢業(yè)了，被分配到一個無比貧瘠的村子里當老師，老扎西家的兒媳婦第十二次回到娘家了，一位來路不明的僧人，聲稱自己是大成就者尼覺巴的轉(zhuǎn)世，揚言遍知一切，法力無邊，最后被三只毒蜂蜇暈了……

直到三年級，教我們的老師是一位來自外村的大叔，聽說只有小學學歷。在方圓百里內(nèi)，他以懶散或嗜睡著稱。早上站在滿地坑洼的操場邊吹一聲哨子，算是上課了，然后他來到教室里，含混不清地讀著課文，我們跟讀兩遍后，他就離開教室去到另外一間只有三個學生的教室里，以同樣的方式結(jié)束課程。之后他會拖上不知哪里弄來的充氣墊，在學校院子里搖搖欲墜的陽臺上睡起大覺。任教室里的學生怎么鬧騰，都不能影響到他的睡眠。后來有同學發(fā)現(xiàn)， 他其實沒有睡著，只是躺在墊子上想著什么。到中午十二點時，他會吹一聲哨子表示下課，下午兩點吹一次哨子， 下午四點再吹一次， 一天就算結(jié)束了。因為他根本不管顧學生，村里人給他起了個外號，叫做“哨子老師”；也因為他根本不管顧學生，上級校領(lǐng)導決定把他調(diào)到一個更偏僻的村莊里。代替他的，是一個年屆五十的老教師， 同樣是小學學歷， 在方圓百里內(nèi)，以勤勞和孤僻著稱。

新老師來了之后，我們花了好長時間，才從任性散漫的狀態(tài)中回到正軌，才開始害怕遲到，開始減少逃課或曠課。但還是有很多次遲到的時候。新老師的懲罰方式出人意料，他讓遲到者在獨木雞架上站立一上午，直到雙腿發(fā)抖了才算結(jié)束。如果有兩個人遲到，他把一根粗壯的木頭放到院子里，讓兩個人扛在肩上站立一上午，直到雙腿發(fā)軟、眼冒金星。經(jīng)歷這些奇怪的事情之后，學校里遲到的孩子漸漸少了，即便在冬天，大家都會僵著臉蛋及時到校。

學校是由一間土木結(jié)構(gòu)的民房改造的，已經(jīng)非常破舊。四面的墻體持續(xù)剝落，好像剛被洗劫過似的。勤勞的新教師看不得如此殘破的環(huán)境。某年初冬，他做出一個非常大的決定。說要學生家里出借騾馬，十多個學生組成施工隊伍，把所有殘破的墻面敷泥刷灰，還學生一個亮堂堂的教學環(huán)境。學生們都顯得異常激動，對我們來說，只要是能夠離開課堂的事情， 都愿意干。我們是在教室里，第一次感受到令人窒息的漫長人生，第一次學會壓抑自己無所憂懼的天性。

一天早上，新教師在學校食堂中煮了一鍋雞和一鍋蜂蜜酥油，讓學生們拿出自己包里的碗，用鐵勺平均倒?jié)M后，鼓勵學生盡量把所有東西吃干凈，為接下來持續(xù)半月的工程做好體力準備。有兩個學生因為進食過猛，犯了慢性膽囊炎，整個工程都沒能參與。

我們趕著騾馬，和老師來到村外的一座土坡下，那里能挖掘出上好的石灰土。頭兩天個個都很賣力，有些揮舞著撬杠和鋤頭挖掘石灰土， 有些用鏟子把石灰土放到篩具上，有些把篩好的石灰土倒進袋子里。

等裝滿足夠的袋子后， 大家又收齊工具，協(xié)助老師把袋子放到馬鞍上拴緊后，浩浩蕩蕩地趕回學校去。

到了學校后開始攪拌石灰土，最后把拌好的泥巴敷在墻面。整個工作比我們想象的繁雜多了。

兩天過后，學生們的激情逐漸退卻，個個都在設(shè)法偷懶，每一項任務(wù)都得老師不停地催促。

十天過后， 學校里的一半殘墻已被敷完，教室里的光線果然亮堂起來，但學生們已經(jīng)精疲力竭了，手掌上長滿了繭，有些老繭已被磨破，新的繭又長了出來，連洗臉都感覺費勁。

大家明里暗里都在鬧著罷工，說若要繼續(xù)干下去，寧可輟學不來。最后，新老師又殺了兩只雞讓學生們吃， 并開了一次總結(jié)會，說干這個是要培養(yǎng)我們的勞動能力，如果只是為了修復破墻，大可以請村民來完成。果不其然，第二天他讓學生們在家休息，并組織村人去往山里，沒過兩天就把學校里所有的墻面里外都敷完了。當我們再次回到學校時，感覺有點陌生，所有的施工殘跡已經(jīng)被村民清理干凈，學校變得像課文插圖中畫的一樣整潔，我感覺自己已經(jīng)接近課文中頻繁出現(xiàn)的小明和小紅了。

啞巴身強力壯，干活時，若是碰上心情好的時候，成年男人都趕不上他。夏天時有三塊火盆大小的石頭從山頂滾落到谷底，正好被啞巴瞧見。他拿上一條皮繩來到谷底，僅用了一天時間把石頭背上來，放在原來的山頂。村里的小伙子們個個對他豎起拇指，慫恿他把谷底所有的石頭背回山頂，啞巴當然不肯聽從。但沒人知道他為什么把雨天時滾落谷底的石頭背回山頂。他可能有無可辯駁的動機與理由，但啞巴不會說話，再說村里啞巴太少，沒有系統(tǒng)完善的手語，他所有的隱秘苦衷不會有人理解。

新老師雖然對學生管教有方，但面對啞巴時，一下顯得無計可施了。他無數(shù)次嘗試過把啞巴請出教室，起碼，讓他在課堂時間里呆在校外，但每次都會失敗，催急了，啞巴擺出一副兇惡的臉色給老師看，一副蓄勢待擊的模樣。新老師年逾半百，加上身體本來就很羸弱， 自然沒有信心與啞巴正面對抗，只好坦然坐直繼續(xù)上課，裝作自己對啞巴什么都沒比劃過。

老師披著一件被磨得黑亮的皮襖，帶著一副鏡面已嚴重刮花的眼鏡，把課本拿到離雙眼僅有 10 厘米的地方，然后逐字逐句讀著課文時，和忠青坐在一塊的啞巴突然站了起來，咿咿呀呀叫個不停，一只手晃動著指向窗外。

我們?nèi)靠赐巴鈺r，發(fā)現(xiàn)有一只烏鴉停落在校門口的籬笆上。

烏鴉根本不稀奇，我們瞄一眼后又繼續(xù)上課，但啞巴被我們?nèi)敲?，他直接在教室里跺著腳跳了起來，嘴里發(fā)出更加驚異的咿呀聲， 一定要我們看看停落在籬笆上的烏鴉。新老師無可奈何，只好讓我們隨他的愿，都站到窗口看烏鴉，直到烏鴉再次飛上天空，盤旋幾圈后緩慢地消失在我們的視野中。

很多個下午，我們的課堂都會這樣被啞巴搗毀了。啞巴似乎看不得我們認真的樣子，總會因為窗外的烏鴉、雪花、被風吹起的落葉等試圖轉(zhuǎn)移我們的注意力，只有我們鬧騰一會兒后，他才肯安靜地坐在忠青旁邊的木凳上。

再過一段時間后，啞巴可能再也忍受不了越來越沉悶的課堂氛圍，突然從學校消失了，一個人走在田野里把玩青蛙和鳴蟬，有時走到林線下的草坡上，采來一大堆野草莓吃了下去，然后嘴上沾滿鮮紅的汁液回到村莊里，在干爽的田邊草壩上睡上一覺。雖然啞巴身強力壯，能擔負任何一種成年人的活路，但是，凡被人指使的活路他一律不干。氣力憋得慌的時候，他會做一些特別費勁的事情，比如把谷底的石頭搬到山頭，或是把路中的螞蟻，全部趕到路邊。最后，他家人也不指望他來幫忙了，任他在田間地頭整日閑逛。新來的老師說，啞巴是一個已被放生的人，就像一只已被放生的羊，即使千百次夜不歸圈、偷吃莊稼，都沒有一個主人會處置自己的放生羊。

“那我們會被殺嗎老師？”斯朗問。“不會被殺，但會很累?！?/p>

已臨近冬天，干冷的村莊上空，總會飄飛著幾片雪花。我們被家人在臉上涂滿厚厚的蜂蜜，以防在冬天里被寒氣凍傷。但在冬天時，不管怎么防護，我們的手腳總會嚴重皸裂。村莊里到處都結(jié)了冰， 連雞蛋都凍裂了，流速緩慢的山溪都已冰封了。放學后，我和忠青、斯朗來到一處滿是冰面的斜路上，每人拿上一塊木樁開始“滑冰”。我們把木樁放在高處，坐在上面滑向低處，之后又抱著木樁走上去繼續(xù)“滑冰”，如此反復，直到手腳刺疼時才會丟下木樁回家烤火。第二天開始，不管怎么涂擦蜂蜜，我們的手背都會無可救藥地全面皸裂。擦酥油、涂蜂蜜、抹羊脂都無濟于事了， 手背上的裂痕越來越大，像一座布滿溝谷的山丘。直到冬天完全過去，所有冰雪都融化成水匯入江河時，我們手背上裂痕才會慢慢消失。

“二年級時你居然說要用野果的錢買貨車。”某日傍晚，斯朗一臉壞笑，以戲謔的語氣對我說。

現(xiàn)在，我們都已經(jīng)清楚了，即使野果真能賣出去，也根本不可能買到一輛貨車了，甚至連一套像樣的衣服都買不到。我們?nèi)匀徊磺宄鯓硬拍苜I到一輛貨車，但能確定靠野果是不可能買到貨車。我們經(jīng)常能看見貨車在江邊公路上飛馳而過，坐在駕駛艙里的男人們， 像傳說中的登巴叔叔一樣光鮮亮麗。但越來越多的常識提醒我們，貨車其實是一個離我們非常遙遠的東西。

“也可以買到呀，如果有足夠多的野果的話?！蔽颐髦诔爸S我，但沒有承認自己當初的幼稚。并且，現(xiàn)在我和斯朗相互嘲諷時，很少能夠發(fā)展到需要動粗的地步了，談話一旦抵及死角，總能把話頭轉(zhuǎn)移到另一個風平浪靜的話題中。有時候我們也會和別的人打架，但戰(zhàn)前的約法三章早已拋諸腦后了，經(jīng)常弄得有點血腥。我們已經(jīng)明白，面對任何一種傷害力，必須爭取在第一時間壓制對方，以贏得更多的選擇與主動權(quán)。

“最好別打架，打了要兇猛?！?我爺爺滿臉滄桑坐在門口的墻腳下，經(jīng)常對我這樣說到。

“千萬別打架， 打了就揍你?！蔽野屨f。但總有幾個戰(zhàn)情會被泄露出去，阿媽第一件做的事情，是把我拉拽過去，仔細檢查我的頭部和雙耳，說抓痕快要恢復了，沒發(fā)現(xiàn)嚴重的傷口，沒必要為我殺雞養(yǎng)傷。

“但開貨車有什么好的呀。你們真是沒出息?！背聊闹仪嗾f?！暗前褪迨逡仓皇莻€幫人跑腿的而已，我聽家里人說的。”

我們已經(jīng)知道了愛迪生、后羿、牛頓、華羅庚、武松、居里夫人、松贊干布、毛澤東、諸葛亮、張思德、玉皇大帝、蓮花生大師等，我們已經(jīng)有了很多可選的榜樣和夢想，我們的理想早已超越了貨車?？蓱z的登巴叔叔，已經(jīng)被我們從內(nèi)心的神龕上拉到地面了。

“請在括號中寫下你的理想?！迸R近小學畢業(yè)時， 我們發(fā)現(xiàn)老師自制的期中試卷中，有這么一個題目。

“科學家?！?/p>

“大商人。”

“國家領(lǐng)導人?！?/p>

“奧運冠軍”

“超人?！?/p>

“貨車司機。” 只有忠青寫到了貨車。我們都驚呆了。一年前，他說過以貨車司機作為夢想是一件沒有出息的事情，現(xiàn)在他又標新立異，寫出這么個理想。我這位老成、憨實，卻又無比沉默的伙伴，我們永遠不清楚他腦子里究竟在想些什么。

“我一定要成為一名科學家。”斯朗手里拿著一個剛從自己家中偷來的大燈泡說。說完后， 就蹲在一條才剛建成的水泥溝渠邊，把燈泡放在一塊石頭上，又從邊上拿起一塊石頭砸了下去，玻璃渣子碎了一地，里面的鎢絲顫動一會兒后，也掉到地面去了。斯朗摸了摸鎢絲，神情變得無趣，之后把燈泡的殘渣都丟到水溝里，去投入另外的把戲中，似乎什么都沒發(fā)生過似的。

這只燈泡是第一個在他手里遭殃的物件。 自從他夢想成為一名偉大的科學家之后，隔三差五會從家里順來一件有科技含量的東西，比如他姨媽從縣里帶來的收音機、燈泡、手表，他父親的打火機、鐘表等，甚至他爺爺?shù)陌y鼻煙盒，都讓他覺得有點科研價值，有一天從家里弄來后，用石頭敲成稀巴爛。更過分的是，敲碎后，他把所有銀塊像其它殘渣一起丟進水溝里。等他的科研活動被家人知道后，他老爸用皮繩抽了他一下午，說敲碎爺爺?shù)谋菬熀幸簿退懔?，怎么能把真金白銀棄之不顧，長大后鐵定是個無所不能的敗家子。

我們很佩服斯朗的研究和探索精神，每次被他父親打個半死，他都不會放棄自己的科研事業(yè)，繼續(xù)在家里搜刮那些所剩不多的新奇物件。但他的研究方式永遠只有一種，就是把東西放在石頭上，然后用一塊石頭敲碎，往里面瞄一會兒后，就把殘碎的東西棄之不顧，整個過程非常干脆、粗暴。我們不可能理解科學家的行為了，能做的，只有把自己的東西保管好，盡量不讓斯朗“科研”到自己身上。都不敢把圓珠筆、削筆刀等東西放在他附近。

有一次，一條大蛇鉆進小型水電站的主機里， 主機被燒爛了， 村莊停了四個月的電。每天晚上，家家都用松枝照明。斯朗居然打起電站主機的主意來，某日放學后，他叫上啞巴前往河邊的電站， 打算用石頭敲開鐵殼，一探主機里面的復雜世界。這可能是斯朗最大膽的科研計劃，若被發(fā)現(xiàn)，挨父親的打已經(jīng)是最好的后果了，他還可能惹上根本沒法擺平的麻煩，比如，令整個村莊接連數(shù)年沒法用上電(也就是晚上照明， 沒有其它用途) 。

他和啞巴過從甚密，早已掌握了忽悠啞巴的伎倆。啞巴其實并不清楚要去哪里，只是一臉傻笑跟著斯朗。難得有人主動找他出游，他可不會隨便拒絕，對他來說，這本身就是一件相當有趣的事情了。

他們在日落之前來到河邊，那里除了已被關(guān)門的電站機房，沒有其它房子。電站機房是一座一層高的土樓，像村莊里的其它房子一樣， 墻體的縫隙中， 長滿了茂密的青蒿，在青蒿叢中，往往會有一個麻雀的窩巢，窩巢中礦物般的藍色鳥蛋，不是被四處偷獵的野貓吃掉，就是被無所事事的孩子們用竹竿徹底搗碎。真不明白，什么樣的笨鳥會把窩巢搭在這么顯眼的位置，它們錯過一次又一次的繁殖機會，來年春天時，又不長記性地把窩巢搭在同樣的位置，直到有一天，連它自己都栽在野貓和小孩的毒手時，才終結(jié)了自己屢遭洗劫的慘烈命運。

機房的墻體四處開裂，墻面嚴重剝落，已經(jīng)變得越來越單薄了。常年留駐的電工叔叔，每天去機房上面的蓄水池開閘時，都會走得躡手躡腳，生怕動靜一大，墻體會轟然倒塌。但主機燒壞后，他已經(jīng)關(guān)緊柴門回家去了，機房附近的羊腸小道，悉數(shù)已被雜草覆蓋，當斯朗和啞巴摸索著靠近機房時，一大群野鳥從亂草中驚飛而起。斯朗被嚇得雙腿發(fā)軟毛發(fā)直豎，定定神觀察啞巴時，只見他低頭尋路，壓根沒發(fā)現(xiàn)從草叢里驚飛的鳥群，只有鳥群在半空抖落的羽絨，紛紛揚揚飄飛在啞巴的頭頂上，像走在一個春色浪漫的冬夜里。

太陽已經(jīng)下山了，逼仄的山谷一下昏暗起來，斯朗和啞巴已經(jīng)到機房的木門口，他們看見兩個門板間上了一把銹跡斑斑的鐵鎖， 鎖孔已經(jīng)被銹垢完全封堵，等主機修好后，不知道電工叔叔會怎樣打開這把鎖。木門是由村里的老木匠制作的，不是特別牢固，經(jīng)過多年的風吹日曬之后，整個木門變得像是用灰泥做成的。推開一點后就會出來一條可以向內(nèi)窺視的縫隙來， 啞巴歪著頭往里探視，但里面一片漆黑，他什么都沒看見。他看著斯朗搖搖頭，不停地用手語對斯朗說： “里 面屁都沒有?！?/p>

斯朗很清楚，即使里面非常漆黑，但燒爛的主機當然會在里面。他拉了拉正在四下張望的啞巴，示意他跟著自己，然后來到東面的一扇木窗前，木窗的玻璃門關(guān)得緊實，里面有個粗笨的插銷，都已經(jīng)被放下插槽里了。啞巴終于意會了斯朗的意圖，原來這小子是想進入機房里面。

啞巴也有機靈的時候，他從窗口走開，到旁邊撿起三塊拳頭大的石頭，用左手把兩塊抱在懷里， 右手拿著一塊， 正要揮臂砸開時，被斯朗急忙攔下了。斯朗打著手語對啞巴說：“可不能這么搞?！彼估视脙墒值哪粗负褪持?，在頭頂比出一個圓帽的手型，又用拇指和食指在兩個手腕上交叉著銬了銬。啞巴頓時了然了，雙腿發(fā)抖、面色驚懼，手上正要打出的石頭，不由自主地滑落在地，隨后收拾一下情緒后，乖順地站在斯朗旁邊。

啞巴在村里是出了名的天不怕地不怕，每當他執(zhí)意犯蠢拉他不住的時候，旁邊的人會用老虎、長胡子爺爺、鬼怪、惡狗等來嚇唬他， 試圖讓他冷靜下來， 但對他從不起效。只有跟他說警察大叔要來抓他時，他頓時會乖順起來。這一招對啞巴來說，簡直百試不爽， 如果沒有這一招， 估計他早就要么成仙、要么成鬼了。

我們始終不能理解，那時沒有電視，啞巴又沒法完全理解課文內(nèi)容，他是怎么知道警察的存在。更不清楚他怎么知道警察的威懾力?；蛟S， 他把大人用來嚇小孩的警察形象，理解成別的什么事物吧。

每年夏天時，村里的年輕姑娘們，會相約來到人跡稀少的山間溫泉邊，把所有衣物脫到一邊后，一絲不掛地泡在溫泉中，又說又笑，全然不顧串行林間的野生動物們。啞巴和幾只狗會悄悄跟著姑娘們，躲在溫泉邊的磐石后，等姑娘們在溫泉中嘻笑玩樂的時候，就大大方方地長久窺視。回到村里后，啞巴當然不必隱瞞自己的行徑，對著村里正在成長的小伙們，透露姑娘們的所有隱私，但畢竟他只能用手語傳達，并不能讓小伙們領(lǐng)會所有細節(jié)。直到有一天，姑娘們發(fā)現(xiàn)了啞巴的勾當后，個個氣憤不已，又拿他沒有辦法，最后姑娘們都說溫泉旁邊有很多警察呆著時，啞巴再也沒有跟去過。

天已經(jīng)很黑了，斯朗看見光線昏暗的機房中，有個黑影在移動，有點像狐貍，但感覺有三只頭；又有點像野貓，但好像有角；再細看時， 昏暗中那個影子還在動， 有點像人，但為什么不說話呢？會是個老奶奶嗎？那她的頭到底長在哪里？如果電工叔叔趕快發(fā)電就好啦。哦，對了，主機被蛇弄爛了，電工叔叔不在這里，我是來搞科研的。斯郎的呼吸開始變得急促了，他感覺自己的雙腳正試圖離開地面，像被什么東西揪著頭發(fā)一樣。他用力拍了一下啞巴的肩膀，然后急步趕回家里了。

啞巴從不怕鬼，走夜路時，他顯得比白天還要安心。忠青和斯朗可不是這樣了，每當在夜晚走路時，他們總會時不時往身后張望，似乎有個鬼魅正在緊跟他們似的。實際上，確實有鬼怪在夜晚時緊跟著他們，這一點他們非常清楚， 他們能感受到鬼怪的氣息，走在陰影中逼視著他們的每一個腳步，只要怕癱在地了，就會被跟在后頭的鬼怪逮住。他們也從不在夜晚談?wù)撋穹穑穹鹗顾麄兿氲焦砉?，可每當心里懼怕鬼怪時，他們又不自主地想起神佛來，嘴里念著從長輩那里聽來的各類辟邪咒語，卻又不是那么堅定地信任這些咒語，一邊念著，一邊還是控制不住地回頭張望黑暗的來路。什么都看不見，但肯定有東西在跟著。從沒有像這些時候一樣，急切渴望一束亮光，照亮這個世界上的所有角落。

有一天傍晚，忠青家和我家的毛驢同時留在山外沒有回家，忠青和我被派去找驢，我們一人拿上一只手電筒， 結(jié)伴進山找驢時， 半路碰到趕羊歸家的斯朗。他把羊群留在路中，并扯著嗓子向著他家喊道： “羊全部在這里啦，阿媽過來幫我把羊趕回家里吧，我要去山里玩啦。”他母親聽見了，咿咿呀呀說著什么，但我們一句也沒聽清。三個人開開心心地去往山里了。

“等我成為科學家后，我要讓夜晚也像白天一樣明亮。”斯朗信心十足地說。

“怎么讓夜晚像白天一樣亮？ ”忠青問道。

“現(xiàn)在還沒想出來呢？”

“上次不是到電站去了，有什么發(fā)現(xiàn)沒？”

“沒發(fā)現(xiàn)，別提了?！?/p>

“不過你一個人在晚上敢去電站，也很厲害?！蔽艺f。

“干那種事，當然得一個人去。”斯朗一邊說著，一邊小跑著走在我和忠青之間。

到一個山口時，天完全黑了，我們打開小電筒，并扯開嗓門呼喊驢名，一是為了等到驢的回應(比如聽到聲音后動動身體，它身上的鈴鐺就會響起，我們就能確定它的位置)，二是為了給自己壯膽，或嚇退可能正在趕夜路的野獸。

我們?nèi)齻€第一次在夜晚結(jié)伴進山，并不感到害怕，我們認為鬼怪也是害怕人多勢眾的，不會冒然出來找茬。如果有鬼冒出來，我們起碼有三個人， 一個抱腳， 一個扯頭發(fā)，另一個進行猛烈攻擊的話，總能被打敗吧，我們甚至能想象到鬼怪哭著離去的情形。

不過一會兒，東面的山頭，升起一輪酥油餅一般的月亮來， 一半的黑暗被它照亮了，西面的山頭，一個接著一個亮了起來，如此明亮、靜謐。月亮還在繼續(xù)照亮更多的地方。

“哦，原來今天是初十五。太好啦，像白天一樣?！蔽艺f。

“今天是初十四， 我老爸早上就說過?！彼估驶負舻?。

“十五滴月亮，照在家鄉(xiāng)照在邊關(guān)，寧靜滴夜晚，你也思念……” 應景生情的忠青關(guān)了手電， 坐在路邊的一塊石頭上唱了起來，嚇我們一跳。我和斯朗合力勸阻他閉嘴，說晚上唱歌會招來鬼怪，極其不詳。

“月亮這么亮，鬼能待得住嗎？ ”忠青說： “再說這首歌上學期老師就教我們唱了，我還是第一次唱呢。”

“十五滴月亮……”過一會兒后，我們被忠青說服，走在發(fā)白的山路中一起唱完了這首歌，聲音撞向溝壑對面的大山，隨即又飄向我們這邊， 又飄著過去， 總共來回了四次，最后才慢慢消失了。月亮已經(jīng)完全出來了，森林后面的雪山，有著酥油般的觀感。這月色中的山野里， 怎么可能有鬼怪， 我暗想著。

“拉姆真是漂亮呀?！彼估释蝗徽f道，他說的是高我們一級的學姐， 臉蛋白里透紅，總是一副羞答答的模樣，像個幼小的羚羊，整日沉默地在我們眼前走動著。

“確實很漂亮?！蔽已a充道。

“真的有點好看?！敝仪嘌鎏稍谝粔K石頭上，繼續(xù)補充道。

我們又喊了幾聲兩只驢的名字，但沒有聽到任何回應。兩只驢可能不在這個山里。反正月色明亮，我們決定去往另一座山里繼續(xù)找驢。我們邊聊著天，不知不覺來到了另一座山里，像先前一樣喊了兩聲驢的名字，還是沒有任何回應。我們開始恨起驢來，忠青說兩只驢可能是故意的，不可能沒有聽到我們的呼喊， 等找到驢時， 一定要揍它一頓。

山路在我們眼前不遠處，漸漸隱入森林中了。這是最后一座植被稀少的大山，再往前就是一片廣闊的森林，要走出森林，成年人都需要用上一天的時間。蒼莽的林海被月光照亮著，但里面想必會很黑暗。

“兩只驢該不會在森林里吧？”

“不管了，還是不要走到森林里?！鄙窒窈谝挂粯?，向我們釋放著某種陰寒的氣息。

“反正這么涼爽，要不我們在這里睡一會兒，我感覺有點困了?！彼估收f。我們都有點累，一拍即合，三人并排著在路邊的壩地上躺了下來，但不可能一下子睡著了。

“拉姆有點好看呢?！敝仪嗾f。

“她確實挺漂亮的呀?！蔽已a充道。

“真是漂亮?！彼估世^續(xù)補充道。

三個人慢慢沉默了，只有夜鶯在遠山饒有節(jié)奏地鳴叫著。阿媽說夜鶯是布谷鳥的牧馬者。布谷整個冬天都在南方歌唱，到了夏天時，就不辭千里來到這里， 她需要專心唱歌，沒法自己看顧馬， 就帶上夜鶯替她照看。所以，每天晚上布谷睡去的時候，可憐的夜鶯還在四處找馬。

我們?nèi)齻€漸漸睡去了，都在夢里遇見了月亮般的拉姆。等到醒來時，發(fā)現(xiàn)月亮快要落山了，滿眼的石頭和樹木、山路、灌叢、山脊都在前赴后繼地重新沒入黑暗中。我們?nèi)肀?，一時還沉浸在與拉姆的邂逅中，等緩過神來時，才發(fā)覺自己遠在山里，還記起找驢的事情。

“趕快回家吧， 天好像要亮了?！敝仪嗾f。之后我們?nèi)齻€急急忙忙趕了回去，天越來越黑，我們又感覺到有個披頭散發(fā)、雙眼冒血的鬼怪，正在跟緊我們。

“嗡啊哄咪咋咕嚕班瑪斯滴哄……” 忠青呼吸急促地念了起來。我和斯朗也識趣地跟著念了起來，跟在后頭的鬼怪離我們遠了一些，月亮下山的速度也放慢了一些。

“我有點害怕，我聽見有人喊我的名字了?！彼估蕽M腔驚慌地跑到我和忠青之間說道。

“不要嚇人，哪里聽到你名字了？我們沒聽見，快走?！?/p>

“你聽，又在喊了?！?我們站在路中哆嗦著，冒出腦海的第一件事，是斯朗的魂魄已被攝走了。在村莊里，我們聽過太多類似的事情，說一個人將死之際，往往會在夜晚的山野中聽見有人呼喊自己的名字。那些是早已逝去的親友，他們看見了你的走向，正站在陰陽相間的路口迎接你。村莊里很多人就是這樣被召喚到另一個陌生的世界里，只有一個固執(zhí)的老人沒有聽從這種召喚，繼續(xù)留在人間，一直活到 120 歲。有一天晚上那位老人來到家外解手時，聽見有人在山口喊道： “扎西兄弟，準備出發(fā)啦?！崩蠣敔斨?道是亡者在喊他，隨即大聲回復道： “我現(xiàn) 在還不想走，您先走一步吧?！敝缶蜎]回應了， 往后三十幾年中， 老爺爺都安然無恙，直到 120 歲時，被一只從樹上掉落的大梨子砸死。

“你不要嚇我們，不要害怕，多念經(jīng)，我們快走吧。”

“你們聽， 又在喊了。好好聽， 不要吵?！彼估收f。

我們用盡力氣站定細聽時，才發(fā)覺原來真的有人在對面的山口喊我們。我聽出我叔叔的聲音，斯朗聽出他媽媽的聲音，忠青聽出他二姨的聲音，其中還摻雜著好多聽不出來的聲音。我們才知道原來是家里人來找我們了。我們?nèi)玑屫撝兀?身后的鬼怪瞬即消散了。我們對著人群大聲喊道：“我們來啦。”

當我們來到人群中時，才發(fā)現(xiàn)來找我們的除了家人，還有村里的很多成年人。斯朗的阿媽把他拉了過去，哭著用手打了他四五下屁股；我叔叔揪住我的耳朵，說他們已經(jīng)在整個山上來回找了四五遍，難不成你們是睡在森林里了？ 忠青的二姨說自己還要上山 砍柴，馬上要回家準備東西了。

我們跟著人群，像三個被人解救的囚犯走回村子里，到村口時，聽見很多公雞正在此起彼伏地鳴叫著，再看東山時，已經(jīng)開始泛起微白的亮光。

“看，第二個月亮要升起來了?！彼估收f著，揉了揉迷糊的雙眼。

小學的最后一個暑假開始了。暑假過后，我們會收到小升初的錄取通知書，誰也不知道自己會考上哪所中學。

因為暑假時正是松茸生長的季節(jié)，在我們那里暑假也被稱為“松茸假”，整個假期里，我們并不能隨意游玩，得跟著大人迎風冒雨進山尋找松茸，為家庭收入獻出自己的綿薄之力。

村里第一個中專畢業(yè)后當老師的哥哥也放假回來了，他的朋友開著一輛越野車把他送到村口。

老師穿著一件漂亮的黃色夾克、一條筆直的牛仔褲，雖然那時候氣溫挺高了，但他的脖頸上，圍著一條厚厚的藍色圍巾，很容易看出這條圍巾只是一種裝飾，與氣溫并無干系。他巨大的行李箱，在毛路上拖著走的時候很不安穩(wěn)，隨時要轉(zhuǎn)過頭去扶正它。走到半路時，他家里人和村里的一群年輕人出去迎接他，有些從他手里拿過大包小包，有些兩人一組把行李箱抬回他家。

“他也是回來撿松茸的吧？ ” 有個正在田間收割青稞的阿姨問她的同伴，一邊看著一群人簇擁著新晉教師， 穿過田野走回他家。

“聽說他一個月的工資是 100 斤松茸的價錢， 他現(xiàn)在肯定沒興趣上山撿松茸了吧?！?/p>

但某天早上，當我和斯郎、忠青三人結(jié)伴從村里出發(fā)進山找松茸時，在半路見到教師哥哥正隨同一大群村人去往山里，他右手拿著一根櫟木削制的采挖棍，戴著一頂白色的印度氈帽，這行頭就是去撿松茸的。我們?nèi)齻€面面相覷，覺得人民教師也不過如此，有了工資還要跑回家鄉(xiāng)與我們爭搶松茸。

斯郎好奇地看著教師哥哥， 低聲對我說：“他現(xiàn)在撿松茸肯定不是要賣錢吧？可能是要自己吃?！?/p>

“他應該拿著錢坐在村口，晚上買下我們撿來的松茸拿回家吃?！?/p>

那一年，因為夏季時雨量稀少，山間的松茸也很稀少，人們在山里找了一上午后，多數(shù)人還是兩手空空。中午過后，很多人聚集在教師哥哥旁邊，聽他講很多關(guān)于讀書、關(guān)于工作分配之類的話題了。

那是 20 世紀 90 年代中期，日本人開始稀罕遠在中國西南的廣袤森林里的松茸，致使廣大在經(jīng)濟上長久困頓的地區(qū)，以較輕松的方式迎來了經(jīng)濟之春。這種機遇不僅讓一般的村民對自己的經(jīng)濟前景充滿了幻想，也讓一大批本來吃“皇糧”的人(在體制內(nèi)工作的人) ，對松茸帶來的經(jīng)濟機遇產(chǎn)生了瘋狂的想象。在小縣里，有一群頗有經(jīng)濟頭腦的公職人員，紛紛提交辭職報告下海經(jīng)商，有些開著小貨車在村莊和縣城之間做中間商， 條件較好的，就直接待在城里，做起更大的經(jīng)銷中心。

在辭職下海的人群中，有些人做得風生水起，不僅購車買房，回到老家時還能揮金如土，這讓本來受眾人欽羨的公職人員們坐立難安，似乎自己的階級地位受到了挑戰(zhàn)，而他(她)們習慣了受人敬仰的階級待遇，哪能輕易屈居另一種新興的階級群體之下。

“日本人不會年年吃松茸的，看著吧，過不了幾年松茸就會和路邊的牛屎一樣毫無價值。”新晉教師對著一起撿松茸的人說。

那些為數(shù)不多的、休假回鄉(xiāng)的公職人員們，在拖著錢袋子走村串戶的松茸老板們面前，顯得沉默寡言，同時，這兩種群體互不表露敬重之情，并且為了鞏固自己在民間語境里的階級印象，兩種群體在私下里，對著村民們極盡貶損之能事，傳布關(guān)于對立階級的不是。

這讓村民陷入一種站位方面的兩難和困惑，他(她)們總得有個可以仰慕的群體，以安置自己強大有力的崇拜傳統(tǒng)。

“時代變了，人們再也沒有了穩(wěn)固的信 仰?！睙o所事事的老人們語重心長地說道。 但實際上， 這也可能是他們對自己“站位困惑”的某種抱怨。

有些時候，當老少們聚集在一起，喝著溫熱的酥油酒時，甚至不知道該談?wù)撔┦裁礀|西，老人們熱衷的話題，已經(jīng)悉數(shù)變得不合時宜了，新世界對他們掌握的故事和想法并不友好。而年輕人呢，因為錯綜復雜的人際關(guān)系，階級或價值站位出現(xiàn)嚴重分歧，聊天閑扯就是在相互傷害。

久而久之，這種困境衍生出一種非?；慕涣鞣绞剑褪侨藗冊僖膊粫练€(wěn)地談?wù)撘粋€明確的主題了，當有一個人正兒八經(jīng)地挑起一個話題時，不過多久另外的人就會進來插科打諢，毫不費力地把話題帶進某種詼諧的、遠離任何指向和深度的氛圍中去，到最后大家都哈哈大笑，非常歡樂。人們通過這種方式規(guī)避沖突與不快。

那些從講究正經(jīng)、沉穩(wěn)的時代走過來的人，剛開始賊不習慣這種氛圍，甚至還會當眾翻臉， 用盡力氣逼著眾人傾聽自己的講述。但后來他們也不得不改變自己了。而執(zhí)意保持著舊時代人際傳統(tǒng)的人，慢慢變得沉默寡言，一般不會參與到七嘴八舌的談?wù)撝衼怼?/p>

后來，村莊里的所有大事、小事都是在這種戲虐、滑稽、噪雜的氛圍中商議、談?wù)摰摹Ｈ绻麤]有對這種氛圍的深入了解，你永遠不知道人們說的話，哪一句是真的，哪一句是假的， 哪一句該被記住， 哪一句該被當作廢話。

然而對村莊來說，這是獨獨屬于自己的一種交流方式，村民通過這種方式，保全了自己的話語方面的隱私和特權(quán)。

當人們在山里和新晉教師閑聊時，又顯出那種暌違已久的正經(jīng)樣，大家圍坐在他旁邊，像是幾千年前苦尋真理的人，坐在佛祖的座下聆聽關(guān)于生命的新奇見地。教師在講說的時候，沒人會冒然插嘴，甚至沒有人對他的話題表現(xiàn)出厭倦，更沒有人提出異議。整個聆聽過程像是某種儀式，不管教師講的內(nèi)容有多沒趣，大家都表現(xiàn)出十分的熱情。在村莊里，這是新晉教師才有的一種禮遇。

許多年后，我才發(fā)現(xiàn)這種禮遇不只教師才有， 村人們面對和自己的階層不一樣的人，通常是在他們的想象中，認為要比自己尊貴或體面的人的時候，都會即刻調(diào)整話語或溝通方式，以平和又正經(jīng)的方式去交流。

“已經(jīng)有消息出來了，再過幾年后，就算大學畢業(yè)了，也不一定能當上教師，因為所有人都要考試?！?教師哥哥對所有人說。

這個消息，聽進去的多半是那些家中有學生的人，但他們并不能馬上知道該如何理解這個消息。對有孩子在師范學院就讀的人說，這個反而像是一種壞消息。更多還沒學生的家長們，心里變得非常復雜了，有很多孩子面臨著升學，而作為家長確實有權(quán)力決定是否繼續(xù)供孩子讀書。

傍晚時，村人們?nèi)齼蓛蓮纳嚼锝Y(jié)伴回家，有些人還會繼續(xù)談?wù)撔聲x教師。

“聽說他在學校時學習非常好，如果他也需要考試的話，肯定是閉著眼睛都能考第一名吧?！?/p>

“斯納老師辭去公職已經(jīng)三年了，現(xiàn)在你看人家已經(jīng)成為一個非常大的老板。真是厲害?！?/p>

松茸季已經(jīng)過去半個月了，我和斯郎、忠青對村莊里的生活厭煩至極。加上我們?nèi)艘呀?jīng)連日找不到一朵松茸了，每天晚上只能在村莊旁邊的操場上，看著別人把一袋子的松茸放到商販們的秤盤上，然后接過一張張墨綠色的百元大鈔。這種遭遇更加強了我們的煩躁和痛苦，而在這個逼仄的村莊里，我們除了每天早上跟著人群進山，晚上又灰心喪氣地返回村莊之外， 還能有什么選擇呢？

有一天上午， 斯郎先于我和忠青進山了，我和忠青是村里最后進山找松茸的人。我們快到山頭時，已是中午時分，四下闃寂，唯有各種山鳥，在周邊的灌叢和樹林間低聲啾鳴。

突然，我們發(fā)現(xiàn)斯郎小跑著從林間小道上跑回來， 一見到我們， 他就開門見山地說：“松茸那么少，我們肯定找不到多少了，我有個提議和你們說?！?/p>

我和忠青迷茫地相視了一番，之后坐在路邊厚實的落葉上聽斯郎講。

“我們?nèi)齻€去高山上找雪蓮花和貝母吧，如果我們能去一個月， 我們肯定能找到不少，到時拿到縣城賣掉的話， 肯定比找松茸好?！彼估傻倪@番話，原本對村莊生活煩躁不堪的我們來說，像是某種福音。我和忠青，也和斯郎一起激動起來，我們甚至少有地避免了爭執(zhí)和討論，三人一拍即合。拿出裝在軍用布包里的飯食，圍坐在路邊用過午飯后，情緒激動地返回村里去了。

但去高寒無人區(qū)找雪蓮花或貝母，并不是一件容易的事情。在下山回家的路上，我們?nèi)齻€情緒高昂地商量著該準備的東西。我們打算每人帶上一匹騾子，除了各自在高山區(qū)需要用到的食物外，其它的物件，比如炊具和睡具，我們進行了合理的分工。

到村莊前，我們已經(jīng)列好所有需要帶去的東西，并且還算了一筆賬：按目前雪蓮花和貝母的價格，我們在高寒山區(qū)呆一個月的話，每人可以掙到 3000 元。這很可能是我們有生以來掙過的最大一筆錢，為此我們越想越激動。斯郎一邊傻笑著一邊用拳頭擊錘自己的胸口，這是他的老毛病，一激動就會有這種表現(xiàn)。

我們?nèi)齻€各憑本事，用簡短的時間說服家里人支持我們前往高寒山區(qū)了，我們帶上面粉、面條、青稞酒(為了在山里驅(qū)寒壯膽) 、炊具、睡具等東西，于當天下午時，趕著騾子匯合在村莊上方，然后沿著一條土路穿過森林。到了向晚時分，我們已經(jīng)走出林線，進入濃霧低垂的第一牧場了，那里是我們的第一個宿營地，之后還得走上一整天，我們才能到達被我們選為基地的牧場，那是我們村最遠、海拔最高的一個牧場，牧人們早已趕著牛群回到村莊里，只留下那些造型簡樸的石砌牧房，和一些亂七八糟的生活痕跡。

到了第一牧場時， 眼前的景象令人震驚，一大片原先用來拴牛的壩子上，開滿了異常鮮艷的桃兒七，位于壩子旁邊林線上的石砌牧房周邊，也開滿了很多絢爛的野花。雖然我們在村莊周圍的山野間，見過很多奇奇怪怪的花朵，但不曾有過這種震撼。我們不能理解自己的那種感受，只是覺得震驚。

抵達時已經(jīng)是傍晚，但太陽還沒完全落山，溫熱的光線斜照在牧房前的草地上。我們從騾鞍上卸下所有東西，把騾子趕到草地后，鋪開一條毯子，并排躺倒在一起。陽光照射到身上，舒服極了。趕了半天的路，都已經(jīng)很累了，躺下不久我們都已睡著，醒來時發(fā)現(xiàn)陽光已經(jīng)離開了我們，正爬上東面的山頭。

一股寒氣彌漫開來， 牧房下邊的森林里，光線一下昏暗了。我們?nèi)齻€肚子也很餓，趕忙把牧房清理一下后， 把東西全部搬了進去，然后生火煮面條。期間， 斯郎跑到牧房外邊，對著下面的森林吼喊了幾聲，說這樣可以防止野獸前來襲擾。斯郎的這番話，讓原本陰暗神秘的高山之夜顯得更加幽秘。

天色漸漸黑沉下來，一群濃霧開始在牧房周邊聚攏，并不斷從柴門里進來，唯有石灶間噼啪作響的火苗，抵御著逐漸逼近的寒氣。忠青看了看門口后， 去外面拿上一些木枝，把柴門封堵了，說這樣可以防止野獸進入牧房，實際上如果真有野獸闖入，堆堵在門口的木枝， 連一只兔子都抵擋不住。忠青說完后，我們?nèi)似萑幌嘁?，外面的一切動靜都變得非?？梢?， 不斷從石墻縫隙中傳來的林濤聲，似乎都是豺狼和虎豹的低吼。為了弱化這種令人疑懼的氣氛，我們?nèi)税言罨馃?，挨在一塊不斷講些莫名其妙的話題。

關(guān)于第一牧場，有一個在村子里傳得沸揚的故事。說很多年前有兩母子徒步翻山前往縣城，第一晚在這里留宿。到了晚上時，她兒子把帶來的鮮肉用刀子劃拉幾下后，撒上鹽巴丟到灶火中。肉塊在木炭上滋滋作響，整個牧房彌漫著肉香?？煲竞萌鈮K時，母子兩聽見牧房外面?zhèn)鱽砹钊诵募碌牡秃鹇?，他們不知道這究竟是什么聲音。過了一會兒后，隨著一陣又一陣的拍擊聲，灶中的木炭都跳動起來， 而低吼聲似乎離牧房越來越近。至此，他們終于知道，這是傳說中的神山的家犬來了。在他們之前，村里就有過這種傳說，說在經(jīng)過第一牧場、或留宿在此時，不能在灶火中烤肉，這樣會惹怒神山。神山一旦被惹怒了， 就會派出老虎和豺豹前來襲擾，一般情況下，老虎和豺豹不會直接侵襲人，而是在周邊低吼，并用它們粗壯的尾巴拍打地面，軟弱的人會當場被嚇死，就算沒有被當場嚇死，經(jīng)過這種事情的人，一般也活不過一年就會死于各種意外，這是神山懲罰那些對祂不敬人的常見方式。

兒子瑟瑟發(fā)抖，嘴里念著各種經(jīng)咒，一面把戴在脖子上的護身結(jié)扯下來后，丟進灶中焚燒起來。之后，低吼聲越來越弱了，最終完全消失。但那一晚，他們一夜未眠。

到了秋天時，他母親趕著一群牛要到森林里放牧，經(jīng)過一段懸崖土路時，突然遭遇一陣大風，摔到谷底當場死了。他們在第一牧場的遭遇，再次在村里傳開了，甚至多出很多添油加醋的可怖細節(jié)。之后，村里的人經(jīng)過第一牧場或在那里留宿時，都會非常謹慎，絕對不會有人在灶中烤肉，或在牧房周邊大聲喧嘩等。

我們?nèi)嗽谀练坷铼M窄的地面打了一個地鋪，挨在一塊試著睡去。灶中的火苗逐漸熄滅了， 忠青用灰燼把赤紅的木炭埋了下去，以便翌日清晨點火燒茶。我們?nèi)硕贾溃谝巴獾倪@段時間里，最要緊的是保護好火種，因為我們并沒有太多火柴可用，如果灶火徹底熄滅，三個人很可能就要背著行囊返回村莊。

可是，當我們并排睡著， 停止講話的時候，總感覺外面有什么東西正在逼近我們，于是 我們又繼續(xù)講話，但始終沒法驅(qū)除恐懼，于 是忠青提議說： “要不把酒拿出來喝一點？”三個人一拍即合， 拿出從家里偷來的青稞酒， 你一口我一口喝了起來，到最后，倒也確實 陸續(xù)睡著了，而且睡得極其死沉，第二天醒 來時，陽光透過石墻的縫隙、柴門等，直勾 勾照射在牧房的所有角落。

我們?nèi)擞眠^茶飯后，收拾好行李綁到騾鞍上，翻過一個青色的高寒山坡，離開森林去往滿眼都是碎石和沙丘的高寒地帶，于傍晚時分終于抵達了目的地，并以同樣的方式清理牧房安頓下來。經(jīng)過第一晚的野營經(jīng)歷， 之后的很多個夜晚， 倒也不那么害怕了，到最后，反而覺得非常自在，甚至不用三人結(jié)伴，一個人也敢走出牧房去

只是有些時候，當我們用過晚飯，圍坐在灶火旁邊閑聊時，會聽見一群野狼，在牧房對面的山坡上嚎叫起來，我們?nèi)齻€一起來到牧房邊，向著遠處在夜色中若隱若現(xiàn)的山脊線大聲呼喊幾聲，但狼群并沒有那么容易被嚇退，它們會在遠處嚎叫很長時間后，最后才慢慢安靜下來， 也不知道它們?nèi)ハ蚰睦?，在高山牧場?20 天里，除了一些野兔，以及在巖山上集體狂奔的巖羊，再也沒有遇到過其他的野生動物。

有一天，我們?nèi)吮持澄?，早早從牧房出發(fā)，翻過好幾座柔軟的沙坡后，終于來到一片廣闊的流石灘地帶，我們要在那里找尋可以賣錢的雪蓮花。一路上，我們看見非常多的野花，有綠絨蒿、紅景天、紫菀等各色野生花卉， 我們在流石灘中不斷往上攀爬，時不時會看見一朵高大的雪蓮花在遠處的石灘上，那么潔白、那么美麗、那么出眾，每次看到，總叫人生出一絲莫名的感動。在采挖之前， 我們?nèi)丝倳碧稍谘┥徎ǖ闹苓叄毤毑榭此鹳F的樣子。

而有些雪蓮花已經(jīng)開始凋萎了，白色的絨毛已經(jīng)泛黃，有些部分甚至已經(jīng)變黑了，如果不是我們的到來，永遠不會有人見證她們絢爛的枯榮過程，但她們當然并不需要誰來見證，在這片空寂的高寒無人地帶，她們年復一年如期完成自己美麗絢爛的枯榮輪回。其它美麗的野花也是這樣，她們忠于自己的生命，從不因為自身以外的因素影響自己的成長和盛放，即便在風雪無常的高山之巔，她們迎著殘酷的風雪，使盡氣力完成綻放，并最終凋落在似乎永遠不會改變的石灘上，等著下一個溫暖的季節(jié)。

在稍顯荒涼的流石灘上，這些美麗的生命，對我們?nèi)嗽斐刹恍〉臎_擊。但那時，我們并不能清楚地知道，這份感動，究竟來自哪里。

午后，我們?nèi)艘呀?jīng)采摘到半袋子的雪蓮花了，我們高興地輪流背著蛇皮袋，翻過沙丘往牧場方向走去。到了一個平闊的谷底時，突然起了大霧，天色一下晦暗起來，能見度不過幾米。我們從迷霧中摸索著前進，大約走了一個小時后，天色變得更加昏暗，而我們?nèi)苏l也沒有手表， 更不可能有手機，無法準確判斷時間，都以為是天黑了。

最先抽泣的是斯郎，他一邊走著，一邊低聲抽泣著說： “今晚是不是不能回到牧場？我們迷路了，如果晚上下雨，我們?nèi)齻€肯定要死了?！?說完后抽泣得更加厲害。第二個抽泣的是我，我被斯郎的情緒直接影響了，越想越感覺恐怖，無論怎樣，如果真的不能回到牧房里，我們?nèi)苏娴臅鏊涝谶@個寒冷的夜色里。死亡近在咫尺， 眼前黑色的濃霧，以及不斷從山口襲來的刺骨的寒氣，就是死亡本身。

霧氣越來越大，光線越發(fā)昏暗，一直面無表情只顧前行的忠青也終于崩潰了，他把背上的袋子甩在草地上后， 一屁股坐了下來，神色怪異地看了看我和斯郎，最后向著濃厚的迷霧嚎啕大哭了。忠青的崩潰不像我和斯郎，簡直毫無前奏，那么突然、那么干脆。最后我們?nèi)藝咂ご幼讼聛恚髯酝纯奁饋恚?聲音似乎抵觸到對面的什么山崖，頃刻又傳回到我們這邊來。最后都哭累了，忠青用已經(jīng)濕透的衣角擦拭一下雙眼后，清了清嗓門說道： “現(xiàn)在不要哭了，我們繼續(xù)前行吧，不管能到哪里。不然這樣坐著肯定會被凍死?！庇谑俏覀冋酒鹕韥?，正準備起身前進時，一陣狂亂的大風吹了起來，不一會兒，籠罩在我們四周的濃霧被吹散了，光線一下明亮起來，遠處的山頭，被夕陽照得金黃。我們才知道我們是在一個坡頂，順著坡谷往下看時，牧房就在坡底的河谷邊。

我們?nèi)嗣婷嫦嘤U，都為剛才的軟弱感 到害羞。最后，斯郎噗嗤一笑緩和了尷尬的 氣氛。并開始取笑忠青說： “哈哈哈哈，這 么大的人了， 還因為迷路哭泣， 太丟臉了吧?！敝仪嗝嗣^，難為情地反擊道： “是你倆 最先哭起來的?！敝笕讼嗷ト⌒χ?，走 回牧房里。所有恐懼云開霧散。我們從假想 的死神手中掙脫出來了，心情比雪蓮花還要 美麗，連大雨中的簡樸牧房，都變得像是秋 后的故鄉(xiāng)。

那段時間， 我們極少在高山上遇到別人，偶然，會在去往縣城的山路上，碰見一兩個背著一籮筐的松茸，去縣里售賣的同村人，他們步履沉重，大口喘息著翻越氧氣稀薄的埡口，去往縣城賺點微薄的差價。

我們?nèi)瞬粌H采摘雪蓮花，還順手采收 了雪茶、紅雪茶、貝母、沙母等名貴藥材。 到了第 20 天的早上，用過早茶后，斯郎突然 說： “我覺得現(xiàn)在我們采收得差不多了，要 不今天去縣城， 把這些東西賣了， 然后回家?！比硕家呀?jīng)很疲倦了， 一下按照斯郎的提議， 收拾行李背上后，翻越兩座海拔超過 4500 米 的高山，去往縣城了。

一路上，斯郎都在興高采烈地估算著我們可能掙到的價錢。最后，他通過自己蹩腳的數(shù)學能力得出結(jié)論：我們會賣到六千塊，每人可以分二千塊錢。這個成果對我們來說已經(jīng)足夠了，三人都顯得非常高興。

當我們背著三袋子雪蓮花和其它藥材，拿到街上的回族商販手上時，他鄭重地告訴我們： “一千五百塊賣不賣？ ” 我們?nèi)俗匀徊粫?，收好藥材來到另一個回族商販那里，他看了看我們?nèi)苏f道： “一千三百 塊賣不賣？ ” 我們灰心喪氣，又收好藥材找到另一個回族商販那里，他說一千二百塊賣不賣？我們發(fā)現(xiàn)不對勁了，在這個回族社群里，似乎所有商販都已經(jīng)知道我們?nèi)肆?，價格變得越來越低。因為沒有其它選擇，最后我們不得不以一千二百塊的價錢，把所有藥材賣給一個留著胡須的中年回族商人。然后在縣城里換了一身新裝。即使掙到的錢遠沒有我們預想的多，直到現(xiàn)在，我也弄不明白究竟是我們自己對采收的藥材估價過高，還是遇到了毫無良知的奸商。但是，能夠換上一身新裝回到故鄉(xiāng)，對我們?nèi)藖碚f已經(jīng)足夠了。

回到家鄉(xiāng)后，所有村人對我們投來欽佩的眼光，不斷夸獎我們的膽識和勇氣，極少有人問及我們掙了多少錢，似乎我們近一個月的外出經(jīng)歷，本身足以令人敬佩。

我們成長了。最明顯的標志是各自都收到了入學通知書，我們?nèi)硕家詢?yōu)異的成績考入縣第一中學，那是本縣最好的中學。但我們?nèi)瞬]顯得特別高興，因為除了斯郎有點可能，我和忠青家庭拮據(jù)，我們早就知道家里人沒有錢可以供我們繼續(xù)讀書。當我們揣著一張通知書走回家里時，家人的反應不出我們所料，非常直接地表達了我們預想中的結(jié)果。

到了開學時，只有斯郎在他爸爸的陪同下，趕著一匹騾子翻越村莊對面的土坡去往縣城入學。我們?nèi)瞬]有過像樣的道別。忠青和我站在自家的陽臺，眼里閃著淚光目送斯郎，不是因為舍不得斯郎，而是為自己的失學感到難過。之后回到家里，拿上鋤頭或是斧子，開始跟著家人練習勞動?，F(xiàn)在，對我們來說，只有勞動、無休止的勞動，才能在這個安靜的村莊里贏得尊重和青睞。

不知不覺過去好幾年了，斯郎也初中畢業(yè)了。而忠青呢，果真通過不懈努力，終于賣下一輛嶄新的農(nóng)用拖拉機，整天在村莊里跑動，也算是實現(xiàn)了自己兒時的夢想。

我上門到另外一個村莊里， 回到老家時，會約上忠青小酌兩杯，如果遇上斯郎放假，我們?nèi)撕痛謇锏钠渌贻p人一起，又可以坐在一塊痛飲青稞白酒，期間，我們總能用去很長時間，去回憶兒時的那些事情。

那段時光平淡無奇，沒有什么值得我們銘記的事情。唯一一件轟動全村的事情，居然和與我們一同長大的啞巴有關(guān)。有一年夏天，一群小屁孩結(jié)伴到村莊邊新建的蓄水池邊玩耍，其中有一個年僅 6 歲的孩童不小心 掉進水池， 一旁的啞巴毫不猶豫地跳進水里，把小孩子救了上來，經(jīng)過的大人們看到后，把這件事說給學校的老師聽，最后學校上報縣里的教育局后， 給啞巴送來一面榮譽錦旗，上書：救命英雄。并獎勵啞巴三百塊人民幣。啞巴并沒理解錦旗的意義，只把三百塊人民幣拿在手里后，滿村莊跑著炫耀。

之后，我們在勞動之余聚在一塊，談?wù)撝切┬陆先蔚拇逦瘯魅?，他們和州縣領(lǐng)導的牢靠關(guān)系，以及通過各種本事掙到的大把鈔票?；蛘哒?wù)撃切┰诟鞯爻邪黝惤ㄔO(shè)工程的大老板，他們開進村莊里的車，是我們從來沒有見過的，村人們?nèi)齼沙扇鹤咴谀切湫碌脑揭败嚽昂?，通過一些道聽途說的信息，估摸著這些車子令人咋舌的昂貴價格。能夠結(jié)識任何一個實權(quán)在握的領(lǐng)導，對所有人來說，都意味著比別人多出一些擺脫困境的機會。雖然在私下里，人們咬牙切齒地詛咒、漫罵著那些已經(jīng)落馬的、沒有落馬的諸多貪官，但是，當有領(lǐng)導在一幫工作人員的前呼后擁下進入村莊時，多半人都會變得非常恭敬，甚至以虔誠的心境前往拜訪，以期在觥籌交錯之余，從領(lǐng)導口中獲得確鑿可靠的救助或政策承諾。

斯郎放假回來后，對我和忠青講了很多關(guān)于福利彩票中獎的消息。說在縣城里，有一個愚鈍的牧人，某日傍晚去街上買下幾張彩票。過幾天去查對時， 直接中了 900 萬元整。講完故事后，他就開始給我們講授彩票的選數(shù)方法， 最后， 弄得我們?nèi)硕夹牡装l(fā)癢了。但我們的村莊很小，沒有人把彩票店開到村里，只有到鎮(zhèn)上才可以購買。

整個假期，我們都陪著斯郎騎摩托到鎮(zhèn)上購買彩票。當然， 在彩票店的不只我們?nèi)?，小小的彩票店里?擠滿了很多悠閑的年輕人，廢棄的彩票滿地都是。店老板才把鋪滿一地的彩票掃出門外后，不過一會兒地面上又已經(jīng)鋪滿了五顏六色的彩票。

等到斯郎回城開學后，我和忠青還會去到鎮(zhèn)里購買彩票， 為此，我們沒少挨家人的罵。但在我們的想象中，總感覺自己有一天能夠把握極其微小的中獎幾率。

有一天，我們在彩票店門外的小飯店里吃飯時，有一個約莫 16 歲的小伙子，手上拿著一個塑料袋子，里面裝著幾朵已經(jīng)枯萎的雪蓮花，對我們說：“大哥，你們要雪蓮花嗎？”

“不要?！蔽液椭仪喈惪谕暤卣f?！澳?的雪蓮花已經(jīng)枯萎了?！?/p>

我們都知道， 如果我們真的想要雪蓮花，我們可以自己迎著風雪去往高山。在那些無人抵達的高山之巔，那些在風雪中盡情盛開的雪蓮花，世間再也沒有任何一朵花，可以讓我們忘記她們了。

此稱 1987 年出生，云南省德欽縣羊拉鄉(xiāng)人。魯迅文學院第二十三期少數(shù)民族文學創(chuàng)作培訓班學員。2008 年開始進行文學創(chuàng)作，有散文、詩歌、小說散見《民族文學》《散文選刊》《西藏文學》等刊物，曾獲滇西文學獎。出版有詩文集《沒時間談?wù)撎枴贰?/p>