困境與突圍
——艾麗絲·默多克小說(shuō)“霧”的意象分析

顏歡歡

（牡丹江師范學(xué)院 黑龍江 牡丹江 157011）

“霧”是艾麗絲·默多克（Iris Murdoch）小說(shuō)中被反復(fù)書(shū)寫(xiě)的意象?！办F”的出現(xiàn)不僅與小說(shuō)的故事背景，如倫敦、海邊、密林、雨天等自然環(huán)境有關(guān)，還與柏拉圖追尋至善的洞穴隱喻有關(guān)。在深層意義上，“霧”以寓言的形式言說(shuō)人物的道德困境，象征著二戰(zhàn)后上帝已死的時(shí)代西方人在精神歸屬上所陷入的空虛狀態(tài)。默多克借用“霧”的出現(xiàn)和消亡過(guò)程，揭示人物從道德迷茫走向道德清晰最終實(shí)現(xiàn)人性至善的精神突圍過(guò)程?？梢哉f(shuō)，“霧”的意象對(duì)解讀默多克小說(shuō)具有重要意義。因此，本文從“霧”的象征內(nèi)涵出發(fā)，探究霧這一意象在默多克小說(shuō)中的獨(dú)特價(jià)值。

一、“霧”象征情欲之網(wǎng)

“霧”是主人公陷入厄洛斯（Eros）情欲之網(wǎng)的象征。在《阿卡斯托斯：兩篇柏拉圖式的對(duì)話(huà)》（Acastos:Two Platonic Dialogues）中默多克借柏拉圖（Plato）闡明了厄洛斯的內(nèi)涵，認(rèn)為厄洛斯是一種訴諸激情的力量，它主要由“個(gè)人的歷史決定，其中屬于自然的更多是性，它晦暗不明，且很難為主體所理解和控制”。默多克指出在厄洛斯的激情下，“世界的多重誘惑包括名譽(yù)、地位、金錢(qián)和淫欲等，它們產(chǎn)生出一種霧，籠罩在個(gè)體洞察力的周?chē)?，遮蔽人的理性使人盲目。默多克以“霧”的意象聚焦兩性之間的婚姻戀愛(ài)關(guān)系，著力展現(xiàn)在非理性的厄洛斯激情下人執(zhí)著追求愛(ài)欲對(duì)象的迷狂狀態(tài)，再現(xiàn)人在厄洛斯欲望中的掙扎真實(shí)圖景?！办F”的朦朧縹緲特性外化了人物關(guān)系的錯(cuò)綜復(fù)雜性，人物間隱秘的愛(ài)欲關(guān)系成為這張厄洛斯情欲之網(wǎng)的聯(lián)結(jié)點(diǎn)和生發(fā)點(diǎn)，小說(shuō)人物關(guān)系名與實(shí)相分離，人物稱(chēng)謂的能指與所指脫離，所指被懸置，能指在人物與周?chē)说慕佑|中不斷產(chǎn)生新的關(guān)系生發(fā)新的意義指向，從而形成特有的人際關(guān)系延異現(xiàn)象，充分揭示出現(xiàn)實(shí)人與人關(guān)系的復(fù)雜性。

在小說(shuō)中，厄洛斯情欲之網(wǎng)隨“霧”的彌漫而鋪開(kāi)，將以主人公為中心的相關(guān)人物都卷到網(wǎng)中，已占有對(duì)象為滿(mǎn)足的非理性愛(ài)欲使人物關(guān)系頻繁變更，厄洛斯自身的神秘性與“霧”所營(yíng)造的敘事氛圍相結(jié)合，成為默多克小說(shuō)世俗神秘主義思想的寫(xiě)照。如小說(shuō)《獨(dú)角獸》（The Unicorn，1963）“霧”縈繞在蓋茲堡周?chē)c險(xiǎn)峻的地理、混亂的人物關(guān)系互文，以漢娜為中心發(fā)散形成網(wǎng)狀的人物關(guān)系鏈，每個(gè)人都有著多重身份，諸如杰拉爾德既是蓋茲堡的管家，又是彼特、杰姆西、漢娜的情人，丹尼斯既愛(ài)著漢娜，同時(shí)又是瑪麗安、愛(ài)麗絲的情人，艾菲漢是漢娜的追求者又是愛(ài)麗絲多年的摯愛(ài)等。這張厄洛斯情欲之網(wǎng)是現(xiàn)實(shí)生活偶合無(wú)序的模仿。偶合無(wú)序是現(xiàn)實(shí)偶在的顯示，“偶在指的是某個(gè)因素的存在是‘不必要的'，不是事物發(fā)展的決定性因素，是次于必然因素的”，偶在無(wú)法被預(yù)料到，因而偶在呈現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)世界混亂的真實(shí)面貌。默多克把對(duì)現(xiàn)實(shí)生活偶合無(wú)序的哲學(xué)思辨帶到小說(shuō)中，使得小說(shuō)“在相當(dāng)?shù)某潭壬鲜撬恼軐W(xué)思想的形象化演繹”，偶然事件伴隨著“霧”的籠罩打破敘事平衡，既是推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的動(dòng)因，也是人物間編織起厄洛斯情欲之網(wǎng)的聯(lián)結(jié)點(diǎn)。如《黑王子》（The Black Prince,1973）中以弗朗西斯·馬婁的偶然來(lái)訪(fǎng)打斷布拉德利的旅行計(jì)劃開(kāi)始，“霧”的意象即昭示著布拉德利陷入與阿諾爾德一家以及前妻克里斯蒂安復(fù)雜的情欲關(guān)系，并隨著情欲的發(fā)展“霧”在布拉德利身邊不但沒(méi)有消散，反而更濃；《詞語(yǔ)的孩子》（A Word Child,1975）中從希拉里偶然聽(tīng)到加納成為自己上司的消息開(kāi)始，“霧”就開(kāi)始彌漫在其周?chē)?，成為其陷入與加納、凱蒂、安娜之間輪回糾葛的征兆。默多克以可見(jiàn)之“霧”詩(shī)意言說(shuō)現(xiàn)實(shí)人與人之間難以捉摸的聯(lián)系，進(jìn)而探究的是自我與他者關(guān)系的多種可能性，“霧”作為厄洛斯的物化意象貫穿默多克小說(shuō)愛(ài)欲主題書(shū)寫(xiě)的始終，是打開(kāi)默多克小說(shuō)風(fēng)景之門(mén)的鑰匙。

二、“霧”隱喻道德困境

“霧”所象征的厄洛斯情欲之網(wǎng)在更深層次上隱喻的是一種道德困境，體現(xiàn)為人的愛(ài)欲激情與社會(huì)倫理道德的沖突。二戰(zhàn)后存在主義哲學(xué)思想盛行于西方，默多克結(jié)識(shí)薩特（Jean-Paul Sartre）并被其思想所吸引，對(duì)其存在主義思想進(jìn)行了批判性的繼承。作為第一個(gè)將存在主義引入英國(guó)的作家，默多克既看到存在主義對(duì)尋求人之自由本質(zhì)的積極意義，也看到了存在主義與厄洛斯激情相遇所出現(xiàn)的道德困境。默多克指出厄洛斯激情具有兩面性，當(dāng)人“沒(méi)有厄洛斯，人就是魔鬼，但如果有了厄洛斯，就可能是魔鬼，可能是蘇格拉底”，即厄洛斯是一種空無(wú)的等待某種認(rèn)知去填充的激情力量，而存在主義強(qiáng)調(diào)人的絕對(duì)自由，當(dāng)二者相遇，厄洛斯極易在自由的驅(qū)使下拋擲自由所負(fù)載的責(zé)任意義，使人成為精神上的失重者。薩特也正是因?yàn)榭吹搅诉@一點(diǎn)而在后續(xù)《存在主義是一種人道主義》（Existentialism Is a Humanism,1946）中，宣稱(chēng)“如果存在真是先于本質(zhì)的話(huà)，人就要對(duì)自己是怎樣的人負(fù)責(zé)”，闡明存在與責(zé)任的緊密關(guān)系。默多克吸收英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義道德批判傳統(tǒng)與薩特的存在主義哲學(xué)思想，試圖通過(guò)文學(xué)化的演繹來(lái)模仿現(xiàn)實(shí)的道德困境，在迷霧與禁閉意象的勾連中，通過(guò)錯(cuò)綜復(fù)雜且瞬息萬(wàn)變的愛(ài)欲關(guān)系來(lái)探索人的自由限度，摹寫(xiě)這一存在困境的多種形態(tài)。

“霧”所隱喻的道德困境在形式上往往與小說(shuō)人物所處的密閉空間形成互文?！办F”在“真實(shí)世界”與人物生活空間之間建立了一道屏障，將人物囚禁在封閉的空間內(nèi)，諸如《獨(dú)角獸》中的蓋茲堡、《黑王子》中的帕塔拉、《大海，大海》（The Sea,The Sea，1978）中的什魯夫末端等。霧氣籠罩的封閉空間將人物的肉體活動(dòng)與精神活動(dòng)凝滯，使主人公陷入一種延宕狀態(tài)，由此也帶來(lái)了小說(shuō)敘事進(jìn)程的停滯不前。如《被砍掉的頭》（A Severed Head,1961）中，籠罩在馬丁周?chē)摹办F”隨敘事危機(jī)不斷濃厚，馬丁在得知安東尼婭出軌后成了失家的孩子，在佩勒姆新月大街、希福德廣場(chǎng)、朗茲廣場(chǎng)、萊姆伯茲四個(gè)地點(diǎn)來(lái)回飄蕩，文本在敘事空間上將這四個(gè)地點(diǎn)形成封閉空間，使馬丁成為一個(gè)肉體上的囚禁者；在情感空間上，馬丁的愛(ài)欲游移在安東尼婭、喬姬婭、安德森、奧娜之間形成閉環(huán)，使馬丁又成為了精神上的囚禁者；在敘事進(jìn)程上，前十九章始終圍繞在馬丁與安東尼婭、喬姬婭的愛(ài)欲糾葛上，敘事隨情節(jié)發(fā)展陷入僵局。小說(shuō)中馬丁及周?chē)丝此谱杂傻膼?ài)欲關(guān)系，實(shí)則編織的是一張肉體與精神的雙重囚禁之網(wǎng)，如馬丁的酗酒和同性戀傾向、安東尼婭的歇斯底里、喬姬婭的絕望自殺等。究其原因，馬丁及周?chē)娜藢?duì)外界以及他人的認(rèn)知均停留在唯我論的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上，無(wú)法關(guān)注到現(xiàn)實(shí)的偶在性、多樣性以及他人的獨(dú)立性，因而在追逐愛(ài)欲自由中反而陷入到“霧”所隱喻的肉體與精神的雙重困境，使有形的霧變成了無(wú)形的囚禁。默多克借“霧”外化自由對(duì)人的自反性，實(shí)際上表達(dá)的是默多克對(duì)薩特存在主義哲學(xué)的反思。存在主義的核心思想“是自由承擔(dān)責(zé)任的絕對(duì)性質(zhì)”，然而在具體實(shí)踐中自由的責(zé)任無(wú)法為實(shí)踐提供一個(gè)道德標(biāo)準(zhǔn)，反而因選擇的自由而隱含有道德相對(duì)主義和唯我論利己主義道德觀(guān)的危險(xiǎn)，責(zé)任在很大程度上是承擔(dān)自由行動(dòng)的結(jié)果而不是對(duì)自由的約束，因而看似自由的存在實(shí)際潛隱著利己主義與相對(duì)主義的虛無(wú)深淵，其本身就已經(jīng)埋下了背棄自由的危機(jī)。可以說(shuō)，“霧”既是自由的開(kāi)始也是自由的終結(jié)。

三、“霧”寓言精神突圍

如何破除“霧”的道德困境，默多克求諸古希臘古典哲學(xué)“至善”的理念?！吧啤币蚨悄嗫说赖抡軐W(xué)的核心思想，寄寓著默多克用文學(xué)達(dá)到社會(huì)療救的道德理想。在默多克看來(lái)，“善”無(wú)法被定義，它是一種形而上的認(rèn)識(shí)，不僅有倫理道德層面上的美好品質(zhì)以及柏拉圖所認(rèn)為的知識(shí)至高真理，還應(yīng)該指向哲學(xué)層面上人的個(gè)體獨(dú)特性。默多克“善”的倫理道德思想可以溯源到柏拉圖。柏拉圖將人對(duì)“善”的追尋之路形象化為一則洞穴寓言。柏拉圖認(rèn)為人沒(méi)有受到“善”的真理之光照耀時(shí)，其蒙昧狀態(tài)猶如處在洞穴中不能轉(zhuǎn)動(dòng)頭腦囚徒，只是生活在自我臆想的幻象中而意識(shí)不到他人的存在，當(dāng)有一個(gè)引路人迫使他轉(zhuǎn)過(guò)頭看到投影在墻上的光，又使他走出洞穴看到陽(yáng)光照射下的大地，囚徒就會(huì)認(rèn)識(shí)到自己眼界的局限性以及世界的豐富性，從而超脫蒙昧接近“善”的真理。柏拉圖的洞穴喻本意是說(shuō)明哲學(xué)對(duì)于人的思想的啟蒙作用，而默多克在循著柏拉圖對(duì)至善的追尋思路上，對(duì)柏拉圖的洞穴隱喻哲思進(jìn)行了改寫(xiě)。默多克把囚徒從洞穴來(lái)到陽(yáng)光之下的理性覺(jué)醒過(guò)程換喻成人尋找求善的道德朝圣之旅，通過(guò)“霧”書(shū)寫(xiě)人放縱厄洛斯激情所造成的道德困境，在“霧”中“受困——解困”的敘事模式中，言說(shuō)人走出自我臆想之迷障實(shí)現(xiàn)靈魂轉(zhuǎn)向的曲折過(guò)程，探討在混亂的現(xiàn)實(shí)中人如何祛除唯我之惡建構(gòu)起健康人性的問(wèn)題，以此在更深的維度上探究上帝已死的時(shí)代西方人的靈魂歸屬問(wèn)題。

默多克認(rèn)為只有承認(rèn)現(xiàn)實(shí)是混亂的并尊重現(xiàn)實(shí)的偶合無(wú)序，以“愛(ài)”的目光去“唯我”，關(guān)注他人，才能走出迷霧達(dá)到最高的善。這種拯救觀(guān)具體體現(xiàn)在小說(shuō)中引導(dǎo)主人公走出迷霧的“圣人”身上，“圣人”形象有兩種類(lèi)型，一類(lèi)是引路者，一類(lèi)是受難者。這些“圣人”本身被賦予神秘的預(yù)見(jiàn)性，身處文本敘事的邊緣卻最先洞悉事情的本質(zhì)，通過(guò)主動(dòng)介入敘事中心，推動(dòng)敘事進(jìn)程從靜止走向發(fā)展，打破敘事空間的封閉現(xiàn)狀而呈現(xiàn)出開(kāi)放特性。這種開(kāi)放特性與人物回歸真實(shí)世界的釋然感形成雙重詮釋?zhuān)U明道德完善給人帶來(lái)的精神自由?！洞蠛＃蠛！分姓材匪故前乩瓐D洞穴隱喻中迫使囚徒走出洞穴獲得真理的引路者。當(dāng)阿羅比無(wú)視詹姆斯的提醒，在厄洛斯情欲驅(qū)使下僭越理性囚禁哈特莉，使眾人深陷迷霧所表征的身心雙重危機(jī)，詹姆斯來(lái)到什魯夫末端成為聚合眾人的向心力，理智地采取了一系列行動(dòng)來(lái)打破此時(shí)的雙重困境，如通過(guò)勸誡阿羅比保全了哈特莉與班的婚姻，下海救下阿羅比阻止了一場(chǎng)謀殺罪行，誘導(dǎo)佩里格林說(shuō)出謀殺真相等，從而給所有人帶來(lái)了新生，迫使阿羅比開(kāi)始意識(shí)到自己靠臆斷行事的荒謬性，繼而得以驅(qū)散彌漫在心靈上的道德迷霧，從畸形的自我中心走向去自我的道德完善。而《獨(dú)角獸》中，圣人丹尼斯則是以一種主動(dòng)受難的形象出現(xiàn)。為了斬?cái)嗫嚯y與罪惡的循環(huán)傳播，丹尼斯違背自己的宗教信仰選擇溺死囚禁蓋茲堡眾人的源頭彼特，以此斬?cái)喟Ｌ氐淖飷褐湥蔀樾碌摹蔼?dú)角獸”，獨(dú)自承擔(dān)起苦難與懺悔的重任，形象化再現(xiàn)了柏拉圖洞穴隱喻中那個(gè)引領(lǐng)囚徒走出困境的圣者形象。因此，瑪麗安和艾菲漢名為拯救漢娜的行動(dòng)，實(shí)際上是在丹尼斯的引導(dǎo)下進(jìn)行的自我拯救?！皩?duì)默多克來(lái)說(shuō)，如果某個(gè)人對(duì)于她來(lái)說(shuō)代表著精神權(quán)威、智慧和慈善，或者甚至貌似謎一般的某種黑暗力量，那么愛(ài)上這樣的人，在靈魂進(jìn)步和經(jīng)歷方面就是一種歷險(xiǎn)”?，旣惏?、艾菲漢、愛(ài)麗絲在丹尼斯的引導(dǎo)下歷經(jīng)這場(chǎng)圍繞著漢娜的“愛(ài)”的冒險(xiǎn)，均完成了破霧的自我的道德成長(zhǎng)實(shí)現(xiàn)了精神突圍。

四、結(jié)語(yǔ)

默多克認(rèn)為“在日常生活中我們每個(gè)人都給自己裹上了舒適的形象，偉大藝術(shù)驅(qū)散這些籠罩在人身上的云霧”。默多克通過(guò)“霧”的書(shū)寫(xiě)，對(duì)二戰(zhàn)后人的道德處境進(jìn)行了洞穴式的剖析，把人的道德意識(shí)限定在一個(gè)“期待解困”層面，具有一定的積極意義。默多克筆下的“霧”是厄洛斯愛(ài)欲之網(wǎng)的象征，又是柏拉圖洞穴隱喻的文學(xué)化演繹，“霧”的出現(xiàn)與消散形象地再現(xiàn)了人從道德困境走向道德澄清的真實(shí)心路歷程。默多克對(duì)“霧”的摹寫(xiě)，是對(duì)二戰(zhàn)后西方傳統(tǒng)道德價(jià)值體系崩潰后，人的靈魂無(wú)所皈依的真實(shí)寫(xiě)照。這與她所宣稱(chēng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀(guān)是一脈相承的。二戰(zhàn)后西方盛行的存在主義思潮以及語(yǔ)言論轉(zhuǎn)向，并沒(méi)有給失去信仰的人以新的靈魂歸屬，默多克反而看到這兩種思想帶來(lái)的雙重危機(jī)：即存在主義的唯我論弊端所帶來(lái)的利己主義的道德困境，和語(yǔ)言論轉(zhuǎn)向割裂語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)的指涉關(guān)系致使文學(xué)患上失語(yǔ)癥。在此背景下，默多克對(duì)“霧”的書(shū)寫(xiě)實(shí)質(zhì)上是對(duì)文學(xué)進(jìn)行返魅，希望借此恢復(fù)語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，使文學(xué)重新?lián)?fù)起對(duì)現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)重任。因而，彌漫在默多克小說(shuō)中“霧”的意象既是籠罩在其小說(shuō)現(xiàn)實(shí)面目上的臆想面紗，也是其文學(xué)關(guān)注現(xiàn)實(shí)療救人心的文學(xué)觀(guān)的重要體現(xiàn)。