電影《第十一回》中的文學(xué)性表達

崔曉璇(山西傳媒學(xué)院，山西 太原 030001)

《第十一回》講述了一樁30年前的殺人案被排成話劇的故事。隨著劇情的推進，話劇排演被幾方人物數(shù)次叫停、迂回前進，殺人事件真相隨之一步步揭露，直到話劇在馬福禮荒誕的夢中以紅色雨的形式結(jié)束。電影用章回體的形式將電影分為十回，但電影起名為《第十一回》，僅電影的形式和電影名的設(shè)置就有濃厚的文學(xué)意味。而整部電影到底是陽春白雪，還是下里巴人呢？陳建斌導(dǎo)演作為一個資歷深厚的國家話劇院演員和影視演員，其文學(xué)功底深厚。在其導(dǎo)演處女作《一個勺子》中，陳建斌就摒棄浮華的技術(shù)手段，而用返璞歸真的敘述方式挖掘小事件內(nèi)在的人物沖突和社會意義。在對本電影的文學(xué)性表達中，他延續(xù)了這一穩(wěn)扎穩(wěn)打的創(chuàng)造風(fēng)格，專注于打磨劇本，并借助話劇元素和形式，形成小說式的影像表述，模糊了電影事件中虛構(gòu)與現(xiàn)實的邊界，討論了藝術(shù)與生活的關(guān)系，完成了對社會各色人等的角色觀察與形象構(gòu)筑。

日本巨匠導(dǎo)演今村昌平在其自傳性隨筆中回答了“拍電影究竟有什么意思”的問題，在他看來人本身就很有意思，而仔細觀察分析這說不清道不明的人，并構(gòu)筑出其銀幕形象，讓拍電影這項工作具有無限的樂趣。陳建斌導(dǎo)演的這部電影正是在放大這種樂趣。不同于大部分電影僅局限于對主角人物的立體刻畫，這部電影中的人物都有十分飽滿的銀幕形象，出場的每個人幾乎都讓觀眾印象深刻。在對話中，每個人都有其鮮明的議程。電影里出現(xiàn)的人物之間由此形成相互對立的形態(tài)，而《第十一回》的文學(xué)性表達就表現(xiàn)在以下幾方面。

一、內(nèi)外映照

將30年前的案件搬到話劇舞臺上，是在用藝術(shù)解構(gòu)生活；將整個話劇排演的前后經(jīng)過展現(xiàn)在電影中，則是在用生活構(gòu)建藝術(shù)。生活、話劇、電影的糅合，創(chuàng)造出舞臺上的舞臺。導(dǎo)演如此設(shè)置，將電影內(nèi)外緊密銜接，模糊觀眾心中虛構(gòu)和現(xiàn)實的界線，借此說明藝術(shù)與生活的關(guān)系。

借角色之口，導(dǎo)演道出了藝術(shù)與生活、人的內(nèi)在自我和外在自我的關(guān)系。臺詞中胡昆汀說道：“我的戲不是生活本身，它是一面鏡子，它反映出人與人的關(guān)系，人與時代的關(guān)系，人與生活的關(guān)系?！比绻f故事里的趙鳳霞和話劇中的“趙鳳霞”分別是趙鳳霞的AB面，那么我們每一個人的自我和我們在生活中所扮演的樣子就分別是我們的AB面。化妝間的鏡子就像是在折射胡昆汀和賈梅怡的A、B面，他們雖然出軌，但兩人對舞臺、戲劇的熱愛溢于言表，他們的這一面讓胡昆汀推動了話劇《剎車殺人》的排演，賈梅怡則推動了對當(dāng)年事件真相的揭露。除此二人外，其余人也對此事件有其鮮明的立場和態(tài)度。馬福禮在30年前為面子謊稱自己殺人，30年后卻因為女兒的在意，想要話劇團按照真相修改劇本；白律師想借話劇的轟動效應(yīng)為自己揚名，一次次慫恿馬福禮要“有所為”——狀告劇團，為自己翻案；面對兄死父病的現(xiàn)狀，弟弟屁哥一次次更換“信仰”，想要破除自己的精神困境，但不管事實如何，他堅決要維護已逝兄長的名譽，出資修改話劇團劇本，要馬福禮“有所不為”。在這三方之間，馬福禮就是一份“豆花”，白律師說它太咸，屁哥說它太淡沒鹽味。兩人拉扯著馬福禮左右搖擺，讓他不知道自己到底該怎么做豆花，該怎么活。正如團長所言，相比其他人，馬福禮根本沒有自我。妻女對他頤指氣使，旁人讓他左右搖擺，自個又并不在乎背負在身上的殺人犯名頭。這一人物是全篇中唯一一個“沒有自我”的人。

導(dǎo)演借助胡昆汀和賈梅怡的“轉(zhuǎn)詞”致敬了許多經(jīng)典戲劇，同時點出了電影所要傳遞的信息。其中有一句出自《薩勒姆的女巫》——我已經(jīng)給了你我的靈魂，就繞過我的名字吧！電影在此之前就借正副團長稱呼之爭，直白地點出名字和位子的問題。如果說《一個勺子》圍繞著“身份確認”的問題，那么《第十一回》則是另一則“羅生門事件”。每個人口中的真相都不盡相同，都在為名字和位子與他人相爭。在處理未成年女兒懷孕的事情上，導(dǎo)演在劇本上再一次使用了“AB面”，讓母親肚子塞枕頭裝作自己懷孕，代替女兒金多多“生下”孩子，即讓母親成為“金多多B”，以保護女兒的名字和位子，保住她的生活。

伴隨著舞臺上的三幕話劇數(shù)次被叫停、修改，30年前的案件真相得以迂回呈現(xiàn)，隨之制造出電影的高潮來。圍繞著這部話劇，每個人都展現(xiàn)了他的那一面，結(jié)合起來形成了社會的多面，每次叫停的背后都是各方人物思想的揪扯，展現(xiàn)了人的復(fù)雜性和人與人之間、人與社會、時代之間的相互纏繞和影響。馬福禮是沒有自我的一個人，但隨著電影推進，如屁哥、墮胎醫(yī)生所言，“人生如此短暫，就像夢一樣漫長”，太過于糾結(jié)一些事情就像是握緊的沙，總會從手中溜走，“再好的東西，到了時候都得說再見”。唯一沒有自我的馬福禮，反倒是最愚笨的聰明人了。

二、前后呼應(yīng)

在電影的文學(xué)結(jié)構(gòu)上，導(dǎo)演多次運用了內(nèi)容上的前后呼應(yīng)。在觀影中觀眾就如同在看一部影像化的小說，可以多次回味其中的妙處，接收導(dǎo)演所要傳遞的信息。

比如，開場有關(guān)于少時夢魘的討論和電影結(jié)束時夢魘中的紅色雨形成首尾呼應(yīng)，少時被人說吃下的種子會在肚子里生根長成大樹、口香糖咽下去會黏住腸胃，對這種說法的恐懼感造成了少年的夢魘。而對馬福禮來說，他的夢魘則是背負著“剎車殺人”的故事，盡管他知道自己沒殺人，但兩人的死亡還是讓他覺得自己或多或少都應(yīng)該負責(zé)。身在其中，則不明其理。長大后再看，少時的夢魘荒誕且令人發(fā)笑，觀眾可由此對照分析困于事件中心的馬福禮，馬福禮的夢魘也并不是因為他真的殺人，真相不是卷宗或者他人口中所描述的那樣。兩個夢魘代表的都是非現(xiàn)實卻令人不安的事情，因此這種借助開頭夢魘來呼應(yīng)馬福禮的夢魘，其實是電影導(dǎo)演的一種文學(xué)性創(chuàng)造，幫助觀眾認識到馬福禮殺人事件的不真實性和荒誕性。

再比如，話劇團成員坐成一排時，唯獨話劇導(dǎo)演胡昆廷是赤腳的特寫鏡頭，與后來胡昆汀“搞破鞋”和他留在舞臺上的鞋子被成員一腳踢開的鏡頭相呼應(yīng)，赤腳與鞋子這一造型元素不僅讓人思考，同樣是“搞破鞋”，但不同時代背景下的人卻做出了不同的選擇。話劇中胡昆汀與賈梅怡所扮演的是一對30年前被迫分離的男女李建設(shè)和趙鳳霞，在當(dāng)時的時代背景下人們大多沒有追隨真愛的勇氣，女人在父母之命下嫁給了馬福禮，而愛情的驅(qū)使讓那對真愛情侶選擇自殺。30年后同樣是追求婚外愛情的胡昆汀與賈梅怡卻坦然自若地戀愛，甚至跟其妻子叫囂。同樣的事件使過去與現(xiàn)在的前后呼應(yīng)形成了歷史性的對比，李建設(shè)和趙鳳霞為愛自殺，而30年后的“李建設(shè)”即胡昆汀卻為了自己，在眾人面前詆毀愛他的“趙鳳霞”即賈梅怡。同樣的事件和人物，30年前因時代原因難以圓滿，30年后脫離時代限制，但反卻相形見拙，敗在了人性上，令人不勝唏噓。

此外，還有劇團老同志老茍的前后呼應(yīng)，只不過這呼應(yīng)來得太快。酒壯慫人膽，老茍在劇院內(nèi)大罵敗壞劇團風(fēng)氣的胡昆汀，言稱“我在，劇院就在”，畫面定格在滿臉酒氣的老茍把胡昆汀踩在腳下的樣子，但畫外音已經(jīng)是“檢討書”。這種語言、轉(zhuǎn)場的快節(jié)奏，形成了戲劇的風(fēng)格化言談，造就了荒誕的黑色幽默效果。接下來的場景，就是胡改亂改的劇本被市領(lǐng)導(dǎo)批評，而唱腔絕佳、看守門房的老茍被提前退休了，頗具諷刺意味。

三、色彩積累

色彩在電影中可作為造型元素、語言元素和劇作元素，構(gòu)成銀幕創(chuàng)作的基礎(chǔ)。紅色作為一種色彩語言，參與到該電影創(chuàng)作中，并且從開場到結(jié)束，完成了對電影主色調(diào)的積累?？梢哉f本電影將紅色所蘊含的各種意義都充分發(fā)揮出來了。

電影從紅色毛毯開始，鏡頭從馬福禮夫妻倆身上覆蓋著的紅色毯子里推進，與其后話劇排演中的紅布相呼應(yīng)，話劇演員們在紅布下做表演，紅布將舞臺上的話劇表演和舞臺下的生活區(qū)分開來。同樣是在紅光映襯下，在電影中紅毛毯覆蓋著的馬福禮夫妻也是在做電影上的表演，他們在表演真實的生活。紅布和紅毛毯在此都是空間造型的一部分，用于劃分生活與表演，而演員們表演的正是藝術(shù)化的生活，藝術(shù)和生活相互纏繞、互相影響；馬福禮躲在劇院的紅色窗簾下發(fā)誓不會把女兒的事告訴妻子，但妻子的怒氣通過電話傳來時，他迅速屈服，在同一片紅窗簾下坦白了女兒懷孕之事。這里的紅色窗簾就是一個彰顯主體的背景墻，將人物的反轉(zhuǎn)行為印刻其上，在對比中盡顯馬福禮愛妻畏妻的可愛模樣，盡顯幽默效果。劇團團長的辦公室也垂掛著大紅色的窗簾。紅色窗簾在日常生活中幾乎沒有，紅色似火，狂野暴躁，一般人不會使用大面積的紅色做裝飾，更何況是在辦公場所。這樣異常的紅色引人深思，似是話劇舞臺上紅布的延伸，代表人們的表演從舞臺上延伸到生活中。在紅色的窗簾下，團長一改“劇本創(chuàng)作都是為了觀眾”的職業(yè)操守，接受了屁哥對劇團的投資，將劇本改成屁哥滿意的樣子。不僅是團長，紅色窗簾下坐著的還有屁哥，他消滅掉自己內(nèi)心的聲音，只一味強調(diào)可以佐證他觀點的事情，他也是在表演，在表演自我之外的、維護兄長名聲的樣子；夜晚討論劇本時，胡昆汀和賈梅怡躺在鋪著紅布的劇場舞臺上，此處的紅色意味著激情和危險；馬福禮夫妻前去劇團討說法時，夫妻倆和團長的巨大影子籠罩著眾人，三人把舞臺上的紅布踩在腳下，此時的紅布則代表著賈梅怡和胡昆汀跨越婚姻圍墻所追逐的自我，而整個場景中唯有一束紅光打在賈梅怡的臉上，是她聽著胡昆汀在眾人面前詆毀她單相思時，她由昨晚的幸福紅暈轉(zhuǎn)而成的羞憤和失望……

全篇的色彩呈現(xiàn)比較平穩(wěn)，以紅色為主，逐漸形成對紅色的積累，最終爆發(fā)變成一場紅色雨。紅色雖然蘊含了各種意義，但它一直是現(xiàn)實的生活色彩，直到結(jié)尾馬福禮夢境中的紅色雨，將紅色徹底變成了寫意的色彩，此時電影色彩在對紅色的積累中達到了爆發(fā)，所有的紅色所包含的情緒都在最終一場戲里化作一場紅色雨落下來，一切在此落幕。

《第十一回》劇本經(jīng)過5年的創(chuàng)作修繕，為其成功轉(zhuǎn)化為影像夯實了基礎(chǔ)。它的成功就在于它是在講好故事的基礎(chǔ)上，實現(xiàn)了對電影的文學(xué)性表達。電影似乎融入并講述了太多東西，但它這種形散而神不散的混亂，卻能讓每個角色都鮮活起來。正如電影名《第十一回》那樣，觀眾從電影中的“十回”來到自己現(xiàn)實生活的“第十一回”中，觀眾在電影里看到了小事件中的眾生百態(tài)，或許自己就是其中之一。這種影視效果正是胡昆汀所說——戲劇的力量，我們在戲劇中看到自我、體悟自我，然后回到生活中去。