于戲劇中永生
——譚宗堯表演歷程及藝術(shù)初探

高 尚

（中國藝術(shù)研究院 北京 100029）

一、自幼深種于心的戲劇緣

譚宗堯，祖籍北京通縣，1944 年9 月出生于北京，自幼熱愛戲劇。吳彤先生在《承諾無悔》一文中，曾用“譚宗堯之于人藝，那是打小的交情”一句來評價(jià)譚宗堯先生對于北京人民藝術(shù)劇院的感情?，F(xiàn)在看來，這句話是對于譚宗堯戲劇生涯開端的完美詮釋。20世紀(jì)60年代初，還在北京讀中學(xué)的譚宗堯，就已經(jīng)開始將自己平時(shí)積攢的零花錢全部用在了購買包括北京人藝在內(nèi)的北京各大劇院的戲票上，并時(shí)常流連于劇場之中。從那時(shí)起，想要為戲劇奉獻(xiàn)一生的想法在年幼的譚宗堯心中穩(wěn)穩(wěn)地扎下了根，這也成為日后譚宗堯?yàn)閼騽」ぷ鲊I心瀝血的動(dòng)力來源。

1962 年，為了實(shí)現(xiàn)自己的戲劇舞臺夢，即將高中畢業(yè)的譚宗堯報(bào)考了解放軍藝術(shù)學(xué)院并最終被錄取?！败娝嚒钡膶W(xué)習(xí)生活如白駒過隙，很快過去。作為“軍藝”畢業(yè)的高材生，譚宗堯在畢業(yè)后本應(yīng)該順理成章地進(jìn)入劇團(tuán)，去舞臺上實(shí)現(xiàn)自幼便植根于內(nèi)心的戲劇夢想，然而天不遂人愿，因?yàn)楦鞣N原因，譚宗堯畢業(yè)時(shí)服從部隊(duì)分配，去了新疆工作。時(shí)至今日，我們已經(jīng)很難再詳細(xì)地了解當(dāng)時(shí)身處新疆的譚宗堯是如何工作和生活的。但是我們堅(jiān)信，頭頂著新疆浩瀚的夜空以及行走在新疆廣袤土地上的譚宗堯，必定在那段時(shí)間學(xué)會了在面對困境時(shí)如何忍耐當(dāng)下的孤獨(dú)與寂寞。如果說天將降大任需要苦難相輔相成的話，那譚宗堯的這段生活，則可以說是天降大任之前的很好的磨礪。

后來譚宗堯轉(zhuǎn)業(yè)回到北京，不忘初心的他終于在1973 年迎來了自己人生的又一轉(zhuǎn)折。當(dāng)時(shí)，已經(jīng)十多年沒有招生的北京人藝表演學(xué)員班恢復(fù)了招生，蟄伏多年的譚宗堯很好地抓住了這次機(jī)會，經(jīng)過努力最終考入了北京人藝表演學(xué)員班，自此之后終于實(shí)現(xiàn)了自己兒時(shí)的夢想，正式成為了一名北京人民藝術(shù)劇院的演員。

二、厲兵秣馬——“備件演員”的自我修養(yǎng)

初到北京人藝工作的譚宗堯，同所有剛到人藝工作的新人演員一樣，都是從跑龍?zhí)组_始的。這時(shí)的他，先后在《趙家山》《工農(nóng)一家》《山村新人》等劇中扮演著一旁的龍?zhí)捉巧?。但哪怕是在扮演龍?zhí)捉巧?，譚宗堯的表演態(tài)度依舊認(rèn)真負(fù)責(zé)，他不僅仔細(xì)研究龍?zhí)兹宋锏男袆?dòng)和心理，同時(shí)還不斷地通讀劇本，以求對劇中無論主次的每一個(gè)人物都擁有一個(gè)全面深刻的了解。在譚宗堯看來，角色沒有什么主次龍?zhí)字?，只要登上舞臺的那一刻，無論你在扮演誰，你就已經(jīng)成為了這部劇中不可分割的一部分。

隨著時(shí)間的推移，工作優(yōu)異的譚宗堯也漸漸告別了龍?zhí)?，開始在大大小小的劇中擔(dān)任那些個(gè)有名有姓的角色，但接下來的工作，并沒有想象中的那么順利，年輕的譚宗堯也迎來了兩次“臨危受命”。

第一次是在1978 年，北京人藝決定恢復(fù)演出話劇《蔡文姬》。因?yàn)樵嫜莩觥恫涛募А返难輪T們臨時(shí)有別的工作任務(wù)，于是譚宗堯被組織安排出演了B 組的“周近”這一角色。雖然排練時(shí)間只有一周，但是譚宗堯靠著自己過人的天賦以及過去多年的專業(yè)訓(xùn)練打下的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，最終圓滿地完成了演出任務(wù)。其飾演的“周近”，也得到了劇院前輩和觀眾的一致認(rèn)可。在很多人看來，此時(shí)的譚宗堯，應(yīng)該很快就可以成為劇院的一顆冉冉升起的希望新星。然而世事難料，圓滿完成《蔡文姬》的演出任務(wù)后，譚宗堯在后面很長的一段時(shí)間內(nèi)，接受的演出任務(wù)偏偏多是B 組角色，而這樣的“B 角專業(yè)戶”在某些同事們的口中有一個(gè)專門的名稱——備件演員。從此之后，年輕的譚宗堯就成了那一時(shí)期北京人藝最為著名的“備件演員”。隨后來到1979 年，北京人藝決定在這一年復(fù)排《名優(yōu)之死》，譚宗堯被安排在B 組中飾演劉振生。然而沒等輪到B 組的場次，這出戲就因?yàn)楦鞣N客觀原因無法繼續(xù)演出了。本以為可以一展拳腳的譚宗堯，只能默默地收拾好道具和服裝，重新等待劇院的工作安排。接著就是譚宗堯的第二次“臨危受命”，北京人藝在《名優(yōu)之死》后，決定復(fù)排曹禺的名劇《雷雨》，作為北京人藝的“看家戲”，劇院對這次演出很重視。表現(xiàn)優(yōu)異的譚宗堯也被安排飾演《雷雨》B 組的魯大海。但這次的譚宗堯，并沒有在B 組中待很久，由于A 組的“魯大?！蓖话l(fā)疾病，譚宗堯再次臨危受命，頂替那位演員，臨時(shí)成為A 組魯大海，并圓滿完成了演出任務(wù)。

然而，命運(yùn)并不全是乖孩子，它有時(shí)就是一個(gè)喜歡惡作劇的頑童。在這兩次臨危受命之后，譚宗堯的“備件”生涯并沒有結(jié)束。1980 年，北京人藝決定復(fù)排《駱駝祥子》，譚宗堯受命出演其中的B組祥子。而之后到來的1981 年則被稱為譚宗堯的B 角高峰年，按照劇院的工作安排，這一年中，譚宗堯就被劇院安排了四個(gè)B 角演出任務(wù)。但是很遺憾，由于各種突發(fā)的因素，譚宗堯這四個(gè)B 角要么是因故無法上臺,要么就是被臨時(shí)替換。

北京人藝的導(dǎo)演顧威曾在《備件演員——談譚宗堯》一文中這樣評價(jià)這一時(shí)期的譚宗堯，“這兩年譚宗堯一直處在這種‘兵荒馬亂’、似有似無、忽上忽下，又同時(shí)兼著大量的劇組事務(wù)工作的狀態(tài)之中。”但是無論如何，譚宗堯都沒有向領(lǐng)導(dǎo)和同事們抱怨，他堅(jiān)持了下來，依舊兢兢業(yè)業(yè)地演戲，認(rèn)認(rèn)真真地完成劇院交給的每一份工作。其實(shí)對于那時(shí)的譚宗堯來講，面對龍?zhí)捉巧伎梢哉J(rèn)真嚴(yán)肅對待，那么面對被稱為“備件演員”的“B 角”，又怎么會有那么多的抱怨和牢騷。不勤于始，必毀于終。經(jīng)過磨礪的譚宗堯，對待每一個(gè)角色和每一次排練都更加認(rèn)真了。在他看來，每一次的歷練和磨難都是為日后重要的舞臺演出做好的準(zhǔn)備，沒有這一次次的準(zhǔn)備，日后也必然不會有更大的表演空間?，F(xiàn)在來看，這些一次次的準(zhǔn)備的確是為日后譚宗堯個(gè)人表演理念的發(fā)展及成熟打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。也正是在這樣的堅(jiān)持與承受下，譚宗堯沒有放棄學(xué)習(xí)，不斷地在表演創(chuàng)造上努力前進(jìn)著。功夫不負(fù)有心人，機(jī)會往往善待那些有著充足準(zhǔn)備的人，隨著1982 年年底的到來，譚宗堯在表演事業(yè)上的兩次轉(zhuǎn)機(jī)也隨之出現(xiàn)。

三、淡泊名利，執(zhí)著探索表演之道

1982年11月5日，林兆華導(dǎo)演的小劇場話劇《絕對信號》橫空出世。

梁伯龍教授曾在《試論新時(shí)期的戲劇表演藝術(shù)》一文中認(rèn)為，“從《絕對信號》開始，小劇場戲劇在中國就受到了歡迎。它以其特有的觀演關(guān)系的變化，出現(xiàn)了演員在大劇場，特別是那種封閉式的鏡框舞臺上表演時(shí)所無法具有的魅力而受到觀眾的歡迎?！敝麑W(xué)者童道明在觀看完《絕對信號》的演出后同樣認(rèn)為，“它是中國第一個(gè)真正意義上的小劇場戲劇?！币虼耍m然現(xiàn)代評論家對于《絕對信號》的理解和認(rèn)知各不相同，但不可否認(rèn)的是，《絕對信號》的演出在中國話劇史上、特別是中國新時(shí)期戲劇史上的重要意義和地位則是蓋棺定論的。

《絕對信號》的成功，除了編劇和導(dǎo)演的努力外，劇中的那些演員們同樣功不可沒。這群慣于大劇場演出的表演藝術(shù)家們，在面對這部幾乎打破了以往觀演關(guān)系的帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的話劇時(shí)，最終對人物進(jìn)行了完美的詮釋。而在這些演員中，飾演“車匪”的譚宗堯就是其中的功臣之一?？梢赃@樣說，《絕對信號》的演出在譚宗堯的表演生涯中絕對具有某種里程碑般的意義。

吳彤曾在訪談文章中詢問過譚宗堯，演了這么多年的話劇，其中最喜歡的角色是誰。譚宗堯短暫思考后回答，是《絕對信號》中的表演難度很高的“車匪”一角。其實(shí)這個(gè)答案也是在意料之中的，在譚宗堯看來，演出《絕對信號》不僅讓他脫離了兩年以來的“兵荒馬亂”，同樣讓他在演出后真正地悟出了表演中的“道”。這個(gè)自始至終不超過十句臺詞的角色，從演出開始到結(jié)束全部站在舞臺之上，從當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的觀劇習(xí)慣來看，“車匪”的存在就是一場“令人難堪的尷尬”，但是在譚宗堯地演繹下，不僅將角色天生存在的“尷尬”清掃一空，同時(shí)由于很好地把握住了角色的心理節(jié)奏，從而將人物在舞臺上的戲劇動(dòng)作表現(xiàn)得絲絲入扣。正是這樣的表演，不僅成功地演繹了角色，同時(shí)還成功地抓住了觀眾的注意力，演出后大受好評。首演結(jié)束后，各種溢美之詞蜂擁而至，無數(shù)戲劇評論也紛至沓來，觀眾和評論家紛紛不吝言語、不惜筆墨地對于演出表達(dá)了極高的評價(jià)。除了早已功成名就的林連昆先生外，當(dāng)時(shí)還是青年演員的譚宗堯等人可謂是一夜之間成了觀眾紛紛追捧的“明星”。

面對突如其來的名利和榮耀，譚宗堯的態(tài)度是淡然的，因?yàn)樽T宗堯自己清楚，自己飾演《絕對信號》中角色的成功，運(yùn)氣絕不是全部，最重要的則是自己對于表演的堅(jiān)持，對于角色塑造的認(rèn)真以及對于戲劇舞臺那十年如一日的熱愛與探索。也正是因?yàn)樽T宗堯?qū)Υ硌菔聵I(yè)有著這種認(rèn)真謙虛的態(tài)度，使得日后他在面對演出面對角色時(shí)，更加嚴(yán)謹(jǐn)和虔誠。因此早已告別了龍?zhí)椎淖T宗堯又漸漸告別了“備件演員”這一頭銜，逐步成為了北京人藝的演出主力。

從此之后，善于把握角色心理的譚宗堯，逐漸在后面的演出中形成了自己“演人演心”的表演理念，同時(shí)也逐漸樹立起自己剛?cè)岵?jì)的“硬派小生”的形象特色。也正是在這樣的表演理念和形象特色的指導(dǎo)鉆研下，經(jīng)過《小井胡同》《狗兒爺涅槃》等劇的歷練準(zhǔn)備后，譚宗堯在隨后的話劇《天下第一樓》中，終于憑借著里面“盧孟實(shí)”一角，拿下了當(dāng)年的戲劇大獎(jiǎng)“梅花獎(jiǎng)”?？梢哉f，1982 年以后的譚宗堯，靠著演出《絕對信號》和《天下第一樓》二劇，完成了職業(yè)生涯的兩次轉(zhuǎn)機(jī)。前者讓他在話劇舞臺上立住了腳跟，后者則讓他的名字永遠(yuǎn)鐫刻在中國戲劇史冊上。

四、習(xí)承北京人藝演劇風(fēng)格——張弛有度，重視內(nèi)心體驗(yàn)

要談譚宗堯的表演藝術(shù)理念，那就不得不先簡單談一下?lián)磹郾本┤怂嚨挠^眾以及眾多藝術(shù)家評論家口中所謂的“北京人藝的演劇學(xué)派”。

專門研究北京人藝演劇學(xué)派的學(xué)者和著作很多，在2000 年以前就有中外數(shù)十名專家通過各自的分析以及研究，出版了諸如《論北京人藝演劇學(xué)派》等專門研究人藝研究學(xué)派的著作。曹禺先生在《論北京人藝演劇學(xué)派》的“序”中曾提到，自己在同趙起揚(yáng)、焦菊隱、歐陽山尊等幾位先生討論創(chuàng)辦北京人藝的方針目標(biāo)時(shí)，“就希望把她辦成一個(gè)像莫斯科藝術(shù)劇院那樣高水平的劇院，也希望通過演出我們自己的劇目，逐步形成劇院自己的風(fēng)格，也可以說要形成具有中國作風(fēng)中國氣派的演劇學(xué)派吧！”現(xiàn)在看來，這種“中國作風(fēng)中國氣派”的演劇風(fēng)格目標(biāo)早已形成，作序的曹禺先生同樣也在“序”中強(qiáng)調(diào)，“要保持北京人藝已經(jīng)達(dá)到的藝術(shù)水準(zhǔn)，并向新的境界攀登，一方面要提倡老藝術(shù)家把自己經(jīng)驗(yàn)傳留下來，另一方面也更需要年輕的藝術(shù)家繼承和發(fā)展北京人藝的優(yōu)良的藝術(shù)傳統(tǒng)?！?/p>

然而，近些年來，有許多所謂否定“北京人藝演劇學(xué)派”的聲音出現(xiàn)，但是在筆者看來，《論北京人藝演劇學(xué)派》一書中“前言”里的論述，就已經(jīng)很好地解釋并確立了這一演劇學(xué)派存在的真實(shí)性。

在“前言”中提到，“一個(gè)學(xué)派的形成和確認(rèn)大體有兩種情況：一種是從學(xué)派的開始便有著它的系統(tǒng)理論主張和宣言，并且自我標(biāo)定，又為歷史所認(rèn)定；一種是它始終也沒有構(gòu)建學(xué)派的宣言，但它的理論和實(shí)踐都表明它是一個(gè)學(xué)派，并且被歷史所確認(rèn)?！@種確認(rèn)是有其客觀標(biāo)準(zhǔn)的。它大體應(yīng)當(dāng)具備這樣幾個(gè)基本條件：一是它必須具有自己的理論學(xué)說，而這些理論學(xué)說往往有其特定的師承，并在這師承的基礎(chǔ)上提出了更具獨(dú)創(chuàng)的理論系統(tǒng)?！亲鳛橐粋€(gè)藝術(shù)學(xué)派，它要求擁有學(xué)派自己的藝術(shù)群體?！且笏鼡碛邪凑账睦碚搶W(xué)說而創(chuàng)作的藝術(shù)作品。……四是在其藝術(shù)實(shí)踐中形成了它的演劇體系和方法，并且也形成了比較穩(wěn)定的藝術(shù)風(fēng)格。”這樣看來，“北京人藝演劇學(xué)派”完全符合一個(gè)所謂“演劇學(xué)派”的條件，無論是焦菊隱先生在北京人藝時(shí)提出的心象學(xué)說，還是北京人藝從過去到現(xiàn)在都擁有的傳承性的穩(wěn)定演藝群體，以及其具有的各種高質(zhì)量的保留劇目，這一切都表明了北京人藝作為一個(gè)演劇學(xué)派的合理性和正確性。

正是在這樣的優(yōu)秀環(huán)境的熏陶之下，譚宗堯先生熬過了龍?zhí)灼?、備件演員期，終于成為了一名優(yōu)秀的北京人藝話劇演員。雖然從1993 年起，譚宗堯先生除了作為北京人藝的演員登臺表演之外，還身兼北京人藝副院長一職。同其他北京人藝的很多演員相比，譚宗堯除了要認(rèn)真完成劇院安排的繁重的演出任務(wù)以外，還在日常中增添了許多有關(guān)劇院運(yùn)行的行政工作?？杉幢闳绱?，譚宗堯也從未放下對表演的鉆研和對表演理念的探究。但是由于工作的繁忙，外加譚先生過早離世，因此譚宗堯并沒有同其他表演藝術(shù)家一樣，留下大部頭的論述表演理論的著作，更鮮見理論學(xué)者對其表演特色的總結(jié)和研究。這樣看來，不免有些可惜。但是，我們?nèi)匀豢梢詮淖T宗堯在世時(shí)以及去世后的少有的幾篇文章和采訪中挖掘出些許吉光片羽，從而試著尋得譚宗堯表演藝術(shù)理念的基本內(nèi)容。

譚宗堯表演藝術(shù)理念大致可以分為三個(gè)內(nèi)容。

（一）譚宗堯重視生活感受，給塑造的人物以信念和“活氣”。這個(gè)理念可以在譚宗堯飾演《絕對信號》中的車匪和《天下第一樓》中的盧孟實(shí)身上體現(xiàn)出來。

在《七拼八湊話孟實(shí)》一文中，譚宗堯曾指出，“演員創(chuàng)造角色，雖說主要是體現(xiàn)角色的人物性格，但是演員在創(chuàng)造角色的進(jìn)程中，能否建立起角色的自信，或曰實(shí)現(xiàn)‘我就是’的信念，也是至關(guān)重要。這除了熟知角色的思想，按照劇本所規(guī)定的情境，全身心地投入角色的舞臺行為之外，還要盡可能多地了解角色應(yīng)有的生活經(jīng)驗(yàn)和生活情趣，以此來建立演員對角色的自信?！币虼?，“演員獲得了自信，創(chuàng)造角色才會信心百倍，才能發(fā)揮創(chuàng)造的潛力，才能隨心地駕馭角色在舞臺上馳騁?！贝送猓凇督o車匪以“活氣”》一文中，譚宗堯表示，“在當(dāng)今的戲劇表演藝術(shù)中，人們通常的審美觀念是要求演員去演人、演那一個(gè)活生生的人。那么，我創(chuàng)造車匪這個(gè)頗有點(diǎn)怪異味道的人物，如果直接演他那‘匪’‘壞’‘怪’的特征，就會失之人物的真實(shí)，呈現(xiàn)在舞臺上的將是一個(gè)虛假的概念，最多不過是一個(gè)滑稽可笑的小丑。因此，要把車匪演成活生生的人，就必須賦予他以‘活氣’?！?/p>

（二）譚宗堯認(rèn)為，在表演中需要找準(zhǔn)人物性格，學(xué)會“待人接物”。同樣是在《七拼八湊話孟實(shí)》一文中，譚宗堯認(rèn)為，“在表演藝術(shù)中，我們談創(chuàng)造角色或塑造人物形象，主要是講演員對角色的人物性格的把握，或曰對角色人物性格的體現(xiàn)、展示。何謂‘性格’呢？從《漢語詞典》《辭?！返葷h語工具書中得知：‘性格’即是對待周圍人或事的態(tài)度，所以，我在創(chuàng)造角色的過程中，十分重視自己扮演的角色在舞臺上對周圍人或事的態(tài)度，更直接點(diǎn)說，就是要重視角色的待人接物。這在把握人物和塑造人物性格上至關(guān)重要，有時(shí)甚至是演員創(chuàng)造角色的重要手段或途徑。我談盧孟實(shí)的待人接物，就是想結(jié)合實(shí)踐中的一點(diǎn)體會，說說這個(gè)道理?！?/p>

（三）重視群眾角色在演出中的作用，同樣是譚宗堯表演藝術(shù)理念的重要內(nèi)容。這個(gè)觀點(diǎn)可以從譚宗堯所作的《從“群眾角色也是角色”談起——兼談一個(gè)“本家人”的創(chuàng)造》一文中看出來。他在文中表示，“話劇舞臺上的群眾角色，絕非所謂的毫無用處的‘龍?zhí)住?。他們是要生活在具體的規(guī)定情境中，去完成劇本或?qū)а葙x予他們的舞臺行為。他們的一舉一動(dòng)、一言一語，都與舞臺上發(fā)生的一切息息相關(guān)。在藝術(shù)實(shí)踐中，群眾角色的創(chuàng)造，往往會直接影響整個(gè)戲的演出。……只要下功夫，認(rèn)真地對待群眾角色的創(chuàng)造，對掌握和提高表演技巧（訓(xùn)練演員的想象力，增強(qiáng)演員形體的可塑性，尋找角色的自我感覺，以至塑造鮮明的人物形象等等），是十分有益的?！?/p>

綜上所述，我們可以看出，在塑造舞臺人物時(shí)，譚宗堯時(shí)刻認(rèn)真把握人物的思想特征，認(rèn)真揣摩人物在不同事件中的真情實(shí)感，從而深入揭示人物的內(nèi)心世界；同時(shí)他相信，只有表演真實(shí)，人們才會覺得人物可信，只有表達(dá)準(zhǔn)確，人們才會感覺到角色的人格力量；除此之外，在人物細(xì)節(jié)的處理上，要按照角色的行為、動(dòng)作以及對象，力求語言生活化，這樣可以使演員創(chuàng)作出的角色更加親近可信；最重要的一點(diǎn)就是，譚宗堯?qū)Υ魏谓巧?，態(tài)度上一定絕對認(rèn)真。正是因?yàn)橛兄S富的表演經(jīng)驗(yàn)以及時(shí)刻遵循了上述的表演理念，譚宗堯才可以總是在戲中準(zhǔn)確地塑造出一個(gè)個(gè)性格豐富的舞臺人物，才能讓觀眾在觀看其塑造的人物時(shí)，感覺真實(shí)不虛假，從而成為觀眾心中永垂不朽的表演藝術(shù)家。

直至2021 年，譚宗堯先生已經(jīng)離開這座使他自幼緣分深種的劇院、這方令他深愛的舞臺23 年之久了。先生雖然離開了，但是他的精神，他那對戲劇的執(zhí)著和摯愛之情，卻與世長存。我們相信，譚宗堯在現(xiàn)實(shí)里遠(yuǎn)去，卻于戲劇中永生！

注釋：

①現(xiàn)中國人民解放軍國防大學(xué)軍事文化學(xué)院。

②原載于《〈天下第一樓〉的舞臺藝術(shù)》，顧威主編，陳秋淮、宋寶珍副主編，文化藝術(shù)出版社，2008 年8 月出版。

③原收錄于《〈絕對信號〉的藝術(shù)探索》，北京人民藝術(shù)劇院《絕對信號》劇組編，中國戲劇出版社，1985 年5 月出版。

④原載《〈紅白喜事〉的舞臺藝術(shù)》，郭海云、杜澄夫、林兆華編，中國戲劇出版社，1987 年4 月出版。