蘇小峪
(澳門大學(xué) 社會(huì)科學(xué)學(xué)院,澳門 999078)
電影《當(dāng)怪物來(lái)敲門》是改編自派崔克·奈斯同名小說(shuō),由胡安·安東尼奧·巴亞納執(zhí)導(dǎo)的一部奇幻電影。影片以小男孩康納的噩夢(mèng)為引,講述在母親患癌后,康納通過(guò)一個(gè)“樹(shù)怪”的幫助,最終從母親即將離世的陰影中走出來(lái),勇敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)、獲得成長(zhǎng)的故事。
兒童成長(zhǎng)是很多影視作品中的常見(jiàn)題材,如《魔法保姆麥克菲》《查理和巧克力工廠》等影片,都采用了相同的思路,將兒童成長(zhǎng)和奇幻色彩相結(jié)合,通過(guò)對(duì)美好純真的渲染來(lái)講述溫情有趣的故事,以達(dá)到對(duì)兒童的引導(dǎo)目的?!懂?dāng)怪物來(lái)敲門》卻反其道而行,全片將主人公康納置于陰霾之下,更是結(jié)合了“噩夢(mèng)”“死亡焦慮”“寓言式故事”“樹(shù)怪”等元素,呈現(xiàn)了一個(gè)充滿矛盾、沖突的暗黑童話故事。這種另辟蹊徑的藝術(shù)表現(xiàn)形式,通過(guò)把精神分析法和兒童獨(dú)特的心理發(fā)展階段有機(jī)地結(jié)合在一起,引導(dǎo)受眾對(duì)兒童心理問(wèn)題做更多思考,對(duì)我國(guó)同類型電影具有啟發(fā)意義。
精神分析學(xué)派創(chuàng)始人弗洛伊德將人的意識(shí)分為“潛意識(shí)”“前意識(shí)”“意識(shí)”三部分,其中意識(shí)層面是人類可以進(jìn)行自主控制的表層結(jié)構(gòu),而大量的欲望、原始本能都被潛抑在潛意識(shí)層面。通常情況下,前意識(shí)作為中介結(jié)構(gòu)會(huì)阻攔這部分原始本能進(jìn)入意識(shí)層面,將潛意識(shí)結(jié)構(gòu)和意識(shí)結(jié)構(gòu)分隔開(kāi)來(lái),不過(guò)這種中介結(jié)構(gòu)的過(guò)濾作用并不是百分百有效。潛意識(shí)中壓抑住的欲望有時(shí)會(huì)通過(guò)夢(mèng)境中隱蔽、有象征意義的符號(hào)、場(chǎng)景展現(xiàn)出來(lái),部分夢(mèng)境也會(huì)反映情緒上存在的沖突。
《當(dāng)怪物來(lái)敲門》中康納的噩夢(mèng)就是對(duì)這一理論的精妙化用。突如其來(lái)的天塌地陷,母親就在自己眼前快要掉下深淵,康納拼命拉住母親的手想阻止她被深淵吞噬,但每次只能在尖叫聲中僵持。整個(gè)夢(mèng)境中陰暗、壓抑的氛圍是康納低落心境的直接體現(xiàn),而地面塌陷、母親墜落深淵這一災(zāi)難性場(chǎng)景則影射了其在現(xiàn)實(shí)生活中的焦慮和心理沖突。
康納不斷做噩夢(mèng)是在母親因?yàn)榛及╅_(kāi)始接受化療之后,夢(mèng)境的頻繁性從影片的敘述中可見(jiàn)一斑。在兒童時(shí)期,母親扮演著起到陪伴、教育、引導(dǎo)作用的重要角色,對(duì)于康納來(lái)說(shuō),由于他和其他家庭成員(外婆、父親)關(guān)系的疏遠(yuǎn)以及和同輩群體相處的不融洽,母親的意義則更為重要,這幾乎是他和外界環(huán)境的唯一關(guān)系紐帶。當(dāng)他從母親每況愈下的健康狀況中接收到潛在的“死亡”信號(hào)時(shí),不止在外在行為上選擇了逃避、抗拒,在內(nèi)心上也因?yàn)檫^(guò)度的死亡焦慮進(jìn)行了自我欺騙和自我壓抑。這種壓抑的負(fù)擔(dān)對(duì)于一個(gè)12 歲的男孩來(lái)說(shuō)過(guò)于沉重,以至于他只能通過(guò)夢(mèng)境這一條宣泄途徑進(jìn)行排解。而夢(mèng)境中反復(fù)出現(xiàn)的驚懼場(chǎng)面,則暗示了他內(nèi)心的激烈沖突。他在“潛意識(shí)”中已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了母親的生命在流逝,所以才會(huì)有母親掉進(jìn)深淵這一場(chǎng)景,盡管他在“意識(shí)”層面無(wú)法接受且選擇逃避,但“前意識(shí)”失效的過(guò)濾作用卻使得夢(mèng)境把這種沖突展現(xiàn)了出來(lái),強(qiáng)迫他面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
如果說(shuō)電影前半段對(duì)于康納的噩夢(mèng)反復(fù)強(qiáng)調(diào),旨在解釋其內(nèi)心沖突,以為后文的成長(zhǎng)和樹(shù)怪的出現(xiàn)作鋪墊,那電影最后一次對(duì)于噩夢(mèng)的描繪則突出了康納在整個(gè)電影中的成長(zhǎng)和改變。最后的噩夢(mèng)(實(shí)際上也是康納和樹(shù)怪約定的第四個(gè)故事,是康納終于能將內(nèi)心深處最不愿意示人的秘密宣之于口的體現(xiàn)),結(jié)局由前幾次康納從尖叫聲中醒來(lái),變成了康納平靜地注視著母親掉進(jìn)深淵。這種平靜,將康納的人生分為兩個(gè)階段,第一階段是在自我欺騙中的自我對(duì)抗,第二階段是在接受現(xiàn)實(shí)、面對(duì)人生真相后的自我和解,是“意識(shí)”對(duì)“潛意識(shí)”地勇敢接納。這種勇敢支撐著他戰(zhàn)勝分離恐懼、死亡焦慮,直面處于彌留之際的母親,進(jìn)行最后的告別,哭著說(shuō)出內(nèi)心最真實(shí)的想法,“我不想你離開(kāi)”。
影片中,康納的改變并不是一蹴而就的,而是在與樹(shù)怪約定的四個(gè)故事(前三個(gè)故事由樹(shù)怪進(jìn)行講述,最后一個(gè)故事由康納進(jìn)行分享)中慢慢接納自己,經(jīng)過(guò)了一個(gè)成長(zhǎng)階段才最終完成的。
弗洛伊德針對(duì)兒童發(fā)展也提出了一套完整的心理學(xué)理論,他將兒童發(fā)展概括為五個(gè)階段,在不同的階段兒童會(huì)有不同的特點(diǎn),有不同的成長(zhǎng)目標(biāo)。這五個(gè)階段按照先后順序分別是:口腔期、肛門期、性器期、潛伏期、生殖期。其中潛伏期從兒童三到七歲開(kāi)始,一直延續(xù)到十到十四歲結(jié)束。在此期間,隨著“超我”出現(xiàn),“戀母情結(jié)”逐漸瓦解,兒童轉(zhuǎn)而將更多的關(guān)注放在了外界環(huán)境中,主要任務(wù)則是學(xué)習(xí)社會(huì)技能、學(xué)習(xí)所在社會(huì)文化環(huán)境中的價(jià)值觀和適應(yīng)現(xiàn)實(shí)。
電影中樹(shù)怪給康納所講述的三個(gè)故事,即是現(xiàn)實(shí)世界中的“潛規(guī)則”和價(jià)值觀念的傳達(dá)。第一個(gè)故事“王子與農(nóng)婦”,一個(gè)反童話套路的王子復(fù)仇故事,向康納揭示了人性的復(fù)雜和謊言的粉飾作用;第二個(gè)故事“巫師和神父”,則讓康納看到了信仰的力量,以說(shuō)明人在任何時(shí)候都應(yīng)該堅(jiān)持自己的信仰這一道理;第三個(gè)故事“隱形人”的含義較為復(fù)雜一些。社會(huì)心理學(xué)觀點(diǎn)認(rèn)為,人作為一種社會(huì)性動(dòng)物,被所處組織、群體認(rèn)可和接納是一種最基本的需求,如果這種需求不能被滿足,反而受到了來(lái)自組織其他成員的忽視、排斥時(shí),就會(huì)給內(nèi)心帶來(lái)痛苦??导{作為校園暴力的對(duì)象,在前期便一直處于壓抑之中,當(dāng)他徹底變?yōu)橥吶后w中的“隱形人”之時(shí),這種壓抑狀態(tài)到了爆發(fā)的臨界點(diǎn),然而即便通過(guò)暴力被人看到,從而擺脫了“隱形人”的身份,也對(duì)改變現(xiàn)狀無(wú)濟(jì)于事。如何處理和同齡人的關(guān)系,如何面對(duì)自己“隱形人”“被排斥者”的角色,如何學(xué)會(huì)和孤獨(dú)和平相處,是康納需要繼續(xù)學(xué)習(xí)的一門課程、一種“社會(huì)技能”。
在康納對(duì)于這種現(xiàn)實(shí)“潛規(guī)則”表示抗拒排斥時(shí),樹(shù)怪以“人們只會(huì)接受美好的故事”作為回復(fù),言下之意無(wú)異于擺明“故事并不總是美好的”這一觀念,由此,進(jìn)一步加深了樹(shù)怪所講的三個(gè)故事對(duì)于康納的教育意義,也將適應(yīng)現(xiàn)實(shí)、接受現(xiàn)實(shí)、學(xué)會(huì)孤獨(dú)這一成長(zhǎng)的最終目標(biāo)傳遞給觀眾,而上文我們所提到的第四個(gè)故事,也就是康納所講述的自己的故事,則是對(duì)這一目標(biāo)達(dá)成的具體體現(xiàn),是康納在艱難的沖突中完成的自我救贖。
人格三重結(jié)構(gòu),即“自我”“本我”“超我”,原本是弗洛伊德為解釋無(wú)意識(shí)理論所引申出的心理學(xué)理論,在經(jīng)過(guò)精神分析學(xué)派其他學(xué)者(如安娜·弗洛伊德)的完善后對(duì)人格心理學(xué)的構(gòu)建作出卓越貢獻(xiàn)??偟膩?lái)說(shuō),“本我”就是原始沖動(dòng)的集中所在;“自我”是有意識(shí)的人格部分;“超我”則是道德、理想等高層級(jí)期待所在的人格結(jié)構(gòu),三者分別奉行“快樂(lè)原則”“現(xiàn)實(shí)原則”和“道德原則”。而“本我”和“超我”這兩種人格結(jié)構(gòu)之間往往充滿矛盾、對(duì)立、沖突。
影片在寓言故事的講述中,便穿插了兒童在“潛伏期”階段中“自我”與“超我”發(fā)生沖突的情節(jié),并且運(yùn)用蒙太奇手法,將這種沖突的戲劇張力拉到最大。片中康納聽(tīng)完樹(shù)怪第二個(gè)故事時(shí),出于對(duì)巫師無(wú)法解救神父孩子的憤怒,他對(duì)著巫師的房子進(jìn)行了暴力宣泄,結(jié)果畫面一轉(zhuǎn),現(xiàn)實(shí)中的康納發(fā)現(xiàn),故事里巫師的房子已經(jīng)消失無(wú)蹤,反而外婆的家被他砸得亂七八糟。這個(gè)場(chǎng)景恰恰影射了康納的一種退行行為,即出于對(duì)外婆過(guò)度嚴(yán)苛的不忿,以及在其家中找不到自己位置的焦慮,而選擇了最原始、無(wú)理智的一種解決辦法——暴力。這種“幼稚”的破壞欲占了上風(fēng)的根本原因便是“超我”對(duì)“自我”約束的失敗。不過(guò)隨著理智回籠后,“超我”重回正常位置,道德原則得以發(fā)揮作用,康納面對(duì)一屋子狼藉產(chǎn)生了類似羞愧、后悔的情緒。在影片最后,同樣是在外婆的房子中,康納終于有了歸屬感。外婆給了他一個(gè)獨(dú)立的小空間,這既是對(duì)他作為家庭成員的接納也是對(duì)他敞開(kāi)心扉的開(kāi)始。
經(jīng)歷了一切的康納站在母親曾住過(guò)的房間里,面帶微笑地翻開(kāi)母親留下的畫冊(cè)。所有的混亂、糾結(jié)落下帷幕,在一場(chǎng)兵荒馬亂的成長(zhǎng)過(guò)后,男孩的內(nèi)心終于回歸平靜、穩(wěn)定的狀態(tài),這一階段的成長(zhǎng)業(yè)已完成。
整部影片,將“殘酷現(xiàn)實(shí)”和“美好童年”兩個(gè)截然相反的概念相結(jié)合,于對(duì)比中增強(qiáng)了戲劇沖突和藝術(shù)表現(xiàn)力。導(dǎo)演通過(guò)把精神分析理論完美融合進(jìn)這個(gè)暗黑童話中,將兒童的內(nèi)心矛盾、成長(zhǎng)痛苦展現(xiàn)得淋漓盡致,具有獨(dú)到的人文關(guān)懷意義。兒童電影這個(gè)體裁在我國(guó)影視界雖然不是主流,但近年來(lái)已經(jīng)有越來(lái)越多的優(yōu)秀影視人開(kāi)始嘗試挖掘兒童電影更層次的內(nèi)涵,出現(xiàn)了諸如《大圣歸來(lái)》《哪吒之魔童降世》《羅小黑戰(zhàn)記》等優(yōu)秀電影作品。在這個(gè)特殊的節(jié)點(diǎn)上,《當(dāng)怪物來(lái)敲門》這部電影的獨(dú)特?cái)⑹路绞?,可以為我?guó)同類型電影的拍攝提供一個(gè)新思路。