女性主義視域下的《月亮和六便士》

陸金銘

（江蘇師范大學(xué) 敬文書院，江蘇 徐州 221116）

《月亮和六便士》是20 世紀(jì)英國著名作家毛姆最廣為人知的作品之一。作品將主人公思特里克蘭德塑造成了眾多理想主義者心目中完美的藝術(shù)家。作品從男性角度出發(fā)的，敘述視角難免受限。作品中的眾多人物，尤其是思特里克蘭德身邊那些女性遭到了忽視或不客觀的評價(jià)，她們有著自己的角色特征與人格魅力，對她們進(jìn)行女性主義視角的深入剖析仍具有現(xiàn)實(shí)意義。

“女性主義文學(xué)批評是以性別為標(biāo)記的。它以女性為主體，以性別話語為特征而區(qū)別于其他批評流派?！边@種文學(xué)批評從全新的視角對經(jīng)典作家作品、文學(xué)史等進(jìn)行審視，解構(gòu)男性中心的文學(xué)傳統(tǒng)框架，對男權(quán)制進(jìn)行大膽地批判與顛覆，揭露那些本來被忽略的部分。本文從女性主義的角度出發(fā)，將目光聚焦于與男主人公關(guān)系最密切的三位女性，剖析其中的女性形象與兩性關(guān)系，揭露男權(quán)制下女性遭到的輕視。

一、主要女性形象剖析

在《月亮和六便士》中，作家毛姆主要塑造了三個(gè)女性形象：思特里克蘭德太太、勃朗什和愛塔，她們擁有著不同的個(gè)性。

（一）賢良而虛偽的思特里克蘭德太太

思特里克蘭德太太出身于英國世家，舉止端莊嫻雅，為人處世周到，符合上流社會對于淑女的要求。她曾擁有過自己的理想，對閱讀有著異常的熱愛，在沒有嫁為人婦前閱讀過大量書籍。在往后的人生中，她選擇滿足世俗的期望，成為標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母，維持著一個(gè)令人羨慕的中產(chǎn)之家，但這不過是欺騙外人的假象罷了。實(shí)際上，思特里克蘭德太太根本不了解自己的丈夫，她認(rèn)為丈夫“一點(diǎn)文學(xué)修養(yǎng)都沒有，是個(gè)十足的小市民。”她無法理解丈夫會為了一個(gè)虛無的理想離家。在丈夫拋妻棄子之后，她十分憤怒，為了博取眾人的同情，編造了自己丈夫由于婚外情而拋棄家庭的謊言。至此，思特里克蘭德太太虛偽的一面徹底暴露了出來。她得知自己的丈夫是為了追求理想而出走后，深知自己無力與丈夫的理想抗衡，隨即口出惡言，與她此前所展現(xiàn)出的形象大相徑庭。思特里克蘭德離開時(shí)，沒為妻子留下什么財(cái)產(chǎn)，他認(rèn)為已經(jīng)養(yǎng)活了她十七年，她應(yīng)該自己養(yǎng)活自己了。后來，思特里克蘭德太太依靠經(jīng)營打字所維持生計(jì)。當(dāng)衣食無憂后，她毅然關(guān)閉了打字所，聲稱自己“開打字所只是為了好玩，沒有任何其他原因”。

恩格斯指出，家庭是一個(gè)財(cái)政單位，家庭成員在經(jīng)濟(jì)上依賴男性家長。傳統(tǒng)認(rèn)為，男性外出工作所獲得的收入是一個(gè)家庭最主要的或唯一的經(jīng)濟(jì)來源，而女性則應(yīng)由丈夫或父親供養(yǎng)。因此，思特里克蘭德太太才會依賴丈夫供給生活，后又將打字所關(guān)閉。賢良能干、虛偽自私，這些品質(zhì)在思特里克蘭德太太身上同時(shí)存在著。波伏娃曾指出：“一個(gè)人之為女人，與其說是‘天生’的，不如說是形成的?！痹谒磥?，女性之所以為“女性”，并不是她們生來就是這樣的，而是受到男權(quán)社會深遠(yuǎn)影響的生活才使女性成為“女性”。受到男性壓迫的女性并不能成為她們夢想中的樣子，而是被迫向著男性期望中的形象不斷靠攏。思特里克蘭德太太長期生活在男權(quán)的壓迫下，她放棄了自己的愛好與事業(yè)，成為滿足社會期待的賢妻良母，日復(fù)一日操持枯燥的家務(wù)。在男權(quán)社會中，被男性邊緣化的女性，在犧牲自我去完成賢妻良母的職責(zé)后，才華遭到蔑視和鄙薄，她們失去了自己的聲音，這是女性共同的命運(yùn)與悲哀。

（二）冷酷而勇敢的勃朗什

勃朗什被毛姆塑造成與思特里克蘭德太太完全不同的女性形象。她年輕時(shí)不慎失足，走投無路之際，她遇到了熱心的施特略夫并嫁給他，過上了安穩(wěn)的生活?？v然丈夫?qū)λ@么好，她并不愛自己的丈夫。她的婚姻建立在報(bào)恩的基礎(chǔ)上，雖有她的精心維護(hù)但脆弱得如同一碰就碎的瓷器。遇到充滿藝術(shù)家氣息的思特里克蘭德之后，她情難自已、深深淪陷了。最初她若無其事，但是隨著理智在與情感的角力中敗下陣來，她選擇背叛施特略夫。在愛上思特里克蘭德后，她已被愛情蒙蔽了雙眼，喪失理智，她不顧道德的輿論，放棄原本優(yōu)渥的生活。因?yàn)閻矍?，她迷失了自我，開始變得冷酷無情。當(dāng)丈夫再三懇求她不要離開時(shí)，她只感到厭煩。施特略夫?qū)⒆约旱漠嬍易尳o她和思特里克蘭德的時(shí)候，她沒有絲毫的感激，而是讓施特略夫趕快來取走他的東西；施特略夫向她訴說自己的痛苦，勃朗什卻打了他一耳光。但是，勃朗什飛蛾撲火般的勇氣卻并沒有為她換來思特里克蘭德長久的愛。因?yàn)閷τ谒继乩锟颂m德來說，女人一點(diǎn)都不重要，她們的充其量不過是用完即棄的物品。小說中這樣寫道，“如果有任何事物妨礙了他那無人能理解的熱望，我相信他會毫不猶疑把它從心頭上連根拔去，即使忍受莫大痛苦，弄得遍體鱗傷、鮮血淋漓也在所不惜?！彼顓拹号耸`他，因此，勃朗什被他拋棄是無法避免的。在遭到拋棄后，勃朗什選擇了自殺。

小說中，勃朗什被塑造成一個(gè)心腸冷酷、道德觀念弱的女性。毛姆突出了勃朗什令人不齒的一面，她將個(gè)人情感置于社會道德之上，為了追求她認(rèn)為的真愛而無情拋棄了深愛自己的丈夫。但從女性主義的角度看，勃朗什是一個(gè)可憐人，年輕時(shí)受到貴族家庭少爺?shù)恼T惑，最終因?yàn)閼言卸唤夤?。這樣的錯(cuò)誤顯然不是勃朗什一個(gè)人釀成的，而作為過錯(cuò)方之一的貴族少爺卻無需承擔(dān)任何責(zé)任，在此事中唯一需要承受代價(jià)的是社會地位較低的少女勃朗什，這是身為女性在當(dāng)時(shí)社會甚至現(xiàn)代社會中與生俱來的劣勢。

雖然勃朗什的背叛應(yīng)遭到道德上的譴責(zé)，但這一人物對于當(dāng)時(shí)的女性來說具有一定的積極意義。勃朗什是一個(gè)敢愛敢恨、敢作敢為的女人。她清楚自己對施特略夫的感情并不是真正的愛情，她以唯我為軸心不顧一切地尋愛也透著一絲高尚，她的背叛也是源于對愛情的執(zhí)著。她認(rèn)識到只有思特里克蘭德才能與自己產(chǎn)生靈魂上的共鳴。她放棄一切，毅然離開了自己的丈夫，追求自己夢想中的愛情，這是女性自主意識的一種覺醒。男權(quán)社會下的女性覺醒并不被倡導(dǎo)，因此作家毛姆刻意夸大了她無恥的一面。但勃朗什有她的自尊，寧愿自殺，也不愿再接受施特略夫的憐憫。這正是女性對男權(quán)社會的絕望反抗。因此，在作家眼中勃朗什可能是鮮廉寡恥的婦人，但從女性主義視角來看她則是一朵被男權(quán)制所摧殘的帶血玫瑰，這個(gè)隱藏在男權(quán)制表象背后的真實(shí)女性刺穿了男性文本的性歧視。

（三）天真而愚昧的愛塔

愛塔是毛姆心目中的理想女性，她漂亮、自愛、節(jié)儉、通情達(dá)理、勤勞能干。她在島上陪伴思特里克蘭德，對其百依百順，完全不干涉他的繪畫，全力支持他的事業(yè)。即使思特里克蘭德身患麻風(fēng)病，愛塔依舊不離不棄，對其悉心照料，陪他度過最后的時(shí)光。在思特里克蘭德病逝后，愛塔遵從他的遺愿，將驚世畫作與丈夫的尸體一起付之一炬。

愛塔作為一個(gè)妻子可謂是盡職盡力，為丈夫奉獻(xiàn)了自己的一切，為他創(chuàng)設(shè)了良好的創(chuàng)作環(huán)境，幫助他完成了自己的理想。愛塔對于思特里克蘭德的愛是純真的、不摻一絲雜質(zhì)的。毛姆將自己的審美理想傾注在愛塔身上，使其具有了純真美好等品質(zhì)。但“塔西提島上的妻子愛塔是從一個(gè)殖民者和一個(gè)男人的角度塑造出來的被歪曲的女性形象?！彼砩纤邆涞募兞寂c忠貞，其本質(zhì)上并不是一種值得宣揚(yáng)的美好品格，而是男性希望女性無條件順從他們所必須具備的一種愚昧無知。愛塔遠(yuǎn)離文明社會，對于自由獨(dú)立、主體性這些概念較為生疏，嫁給受過一定教育的思特里克蘭德并沒有改變她的愚昧。作為未經(jīng)現(xiàn)代文明開化的自然人，她像奴仆侍奉主人一樣照顧著思特里克蘭德，出于原始的本能照顧兒女。

從女性主義的角度來審視愛塔，她缺乏獨(dú)立精神，將自己的需求降到底線，把自己邊緣化，她對于思特里克蘭德的服從出自本性。面對男性角色，她卑微到了骨子里。愛塔“只是用以建構(gòu)男性主體的一種場所，一種不具有主體性的物的存在”。從某種程度上來說，愛塔已經(jīng)被物化了，她是男性的附屬品，甚至就像荒島上自生自滅的植物一般，按照四季輪回的節(jié)奏生活生長，最終凋零。她遭到了男性力量的壓迫，其自由意志與獨(dú)立精神早就被消磨殆盡。通過男性主導(dǎo)的文本中對女性獨(dú)立意識的否定與對女性的物化，愛塔的存在具有了可能性，她默許了這樣的摧殘甚至奴役，化身成為男性眼中的理想妻子。

二、毛姆的女性觀及成因

從毛姆塑造的三個(gè)女性形象來看，毛姆的女性觀無疑是對女性有偏見的。主人公思特里克蘭德輕視女性，認(rèn)為女性是他成功路上的絆腳石，文本中這樣的傾向使毛姆的厭女情結(jié)暴露得一覽無余?！对铝梁土闶俊分械娜齻€(gè)女性可以被分為兩類：遭到作者批判的世俗女性和作者心中的完美女性。無論是對女性角色的批判或是對理想女性的塑造，都可以體現(xiàn)毛姆對于女性的偏見。愛塔、思特里克蘭德太太、勃朗什，這些女性以極端的狀態(tài)存在于毛姆的筆下。不論是經(jīng)過藝術(shù)美化的女性抑或是被刻意放大陰暗面的女性，她們在很多情況下都是“失語”的。她們不是現(xiàn)實(shí)中客觀存在的女性，而是男性凝視中的女性。在那個(gè)時(shí)代的男性心目中，女性應(yīng)俯首帖耳，為丈夫、家庭犧牲一切。女性應(yīng)是男性的附屬品。她們無法按照自己的意愿行事，被囚禁于男權(quán)勢力構(gòu)成的密不透風(fēng)的圍城中。

毛姆如此的創(chuàng)作傾向體現(xiàn)了菲勒斯中心主義對他的影響?！澳袡?quán)制、男權(quán)中心和男性霸權(quán)等，不過是菲勒斯中心主義在不同程度上的代名詞而已。”菲勒斯中心主義中包含了男性比女性更為優(yōu)越，男性在社會關(guān)系與地位等方面擁有特權(quán)的思想。這一理論確立了男權(quán)制在社會經(jīng)濟(jì)文化中的支配地位。女性只有在和男性的結(jié)合中才可能重新獲得對世界的完整印象。

毛姆曾寫道：“一個(gè)作家是怎樣的人就能寫出怎樣的書，而他是怎樣的人又部分取決于父母的染色體組合，部分由于后天的環(huán)境影響。”其實(shí)，毛姆有這樣的女性觀也與他的經(jīng)歷有關(guān)。毛姆的母親在他很小的時(shí)候就去世了，他沒有享受過母愛，這對他造成了巨大的心靈創(chuàng)傷。這樣的創(chuàng)傷雖然看似會隨時(shí)間慢慢淡化，實(shí)際上卻進(jìn)入了毛姆的潛意識，也即榮格所說的個(gè)人無意識。他身材矮小、口吃、性格孤僻，向相戀八年的女友求婚，卻遭到了對方的拒絕，因?yàn)榕颜J(rèn)為他缺乏男性吸引力。后來，他與茜莉結(jié)合。但婚后毛姆大部分時(shí)間和他的同性伴侶哈克斯頓生活在一起?？陀^上來說，他并沒有品味到婚姻的幸福。在《月亮和六便士》，他將思特里克蘭德太太塑造成一個(gè)虛偽的人物，某種程度上便是因?yàn)樗挥淇斓幕橐觥＿@些曲折的經(jīng)歷嚴(yán)重挫傷了毛姆，使他對于女性產(chǎn)生了失望，這種失望反映到他的作品中便是對女性的嘲諷、批判等。

除個(gè)人經(jīng)歷對毛姆女性觀產(chǎn)生了較大影響之外，幾千年來深深扎根于當(dāng)時(shí)男性心中的輕視女性的集體無意識也在作祟?！妒ソ?jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中，夏娃不是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，她實(shí)際上是亞當(dāng)?shù)睦吖??！妒ソ?jīng)》便體現(xiàn)出男性為中心，女性是男性依附品的傾向。無論是西方文明，還是東方文明，類似的論調(diào)都不在少數(shù)，毛姆身為一個(gè)男性作家，也深受輕視女性的集體無意識的影響。

個(gè)體經(jīng)歷與集體傾向使毛姆產(chǎn)生了厭女情結(jié)，這樣的傾向也反映到了他的創(chuàng)作之中。當(dāng)然，毛姆也有對女性的理想化塑造?？偟膩碚f，他的女性觀是愛恨交織、復(fù)雜微妙的。

從女性主義視角看毛姆的作品《月亮和六便士》，不難發(fā)現(xiàn)其中的女性價(jià)值遭到忽視，女性被視為缺乏自主能力的生物。在男權(quán)社會中，男性與女性的地位是不對等的，女性永遠(yuǎn)處在“他者”的位置，遭到壓迫和摧殘，最終被外力馴化為逆來順受的“物品”。即使她們反抗，等待她們的只有悲慘的結(jié)局。因此，身處當(dāng)今社會的我們應(yīng)該深刻反思這種不平等的男女關(guān)系，消除對于女性的偏見與惡意批判，早日實(shí)現(xiàn)真正意義上的男女平等。

注釋：

①陳曉蘭.女性主義批評與文學(xué)詮釋[M].蘭州:敦煌文藝出版社，1999.12.

②(德)恩格斯.家庭、私有制和國家的起源[M].中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局，編.北京:人民出版社，1999.08.

③(法)波娃(De BeaUvoir，S.).第二性 女人[M].桑竹影，南姍，譯.長沙:湖南文藝出版社，1986.12.

④(英)毛姆(W.S.Maugham).月亮和六便士[M].傅惟慈，譯.北京:外國文學(xué)出版社，1981.11.

⑤田俊武，唐博.自我欲望的滿足——毛姆〈月亮與六便士〉中的白日夢情結(jié)[J].廣西社會學(xué)，2007，(07):106-108.

⑥張巖冰.女權(quán)主義文論[M].濟(jì)南:山東教育出版社，1998.12.

⑦陳寧.女人要有“一間自己的屋子”——試論女性主義文學(xué)批評的解構(gòu)與建構(gòu)[J].山東外語教學(xué)，2006，(01):91-94.

⑧(英)威廉·薩默塞特·毛姆.十部小說及其作者[M].南昌:江西人民出版社，2019.07.