《終結(jié)的感覺》中的創(chuàng)傷敘事

焦 揚(yáng)

（江蘇師范大學(xué)科文學(xué)院 江蘇 徐州 221132）

朱利安·巴恩斯作為英國文壇大家，不僅創(chuàng)作數(shù)部長篇小說，還以丹·卡瓦納（Dan Kavanagh）為筆名創(chuàng)作了4 部偵探小說，其小說曾四度入圍布克獎(jiǎng)決選。2011 年終獲得布克獎(jiǎng)的小說《終結(jié)的感覺》一度成為最暢銷的書籍。布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席斯特拉·里明頓（Stella Rimington）稱此書為“具有英語文學(xué)經(jīng)典作品的品質(zhì)”，是“一本寫給21世紀(jì)的人類的書”。巴恩斯通過第一人稱敘述者“我”的創(chuàng)傷敘事，揭示了個(gè)體記憶與歷史真實(shí)之間的關(guān)系。創(chuàng)傷理論認(rèn)為，突然的打擊會(huì)造成大腦保護(hù)功能的紊亂，先前的認(rèn)知系統(tǒng)不能接受現(xiàn)實(shí)，痛苦的記憶是產(chǎn)生創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）的主要誘因，小說中的敘述者托尼正是遭受了某種形式的創(chuàng)傷，使心靈受到高度的刺激，導(dǎo)致記憶發(fā)生了扭曲、倒錯(cuò)，甚至是丟失。通過創(chuàng)傷的角度探討小說中“不可靠的敘述者”托尼遭受的心理創(chuàng)傷和創(chuàng)傷后的反應(yīng)，分析其治愈創(chuàng)傷的方式，以期探究巴恩斯關(guān)于歷史真實(shí)性的思考。而通過小說中的時(shí)間信息也可以推斷出敘述者托尼和巴恩斯年齡相仿，這是巧合，還是別有深意？著名的心理學(xué)家、精神分析學(xué)派創(chuàng)始人弗洛伊德認(rèn)為“文學(xué)創(chuàng)作具有心理治療的作用”。20 世紀(jì)80 年代初，巴恩斯的妻子帕特·卡瓦納（Pat Kavanagh）曾與另一位女作家私奔過。這對(duì)連筆名都用丹·卡瓦納的巴恩斯來說，注定是心靈上抹不去的創(chuàng)傷。巴恩斯在另一部小說中曾寫到“愛情”，盡管它令人們失望，但它“仍是我們的唯一希望……”2008 年，卡瓦納去世，帶給巴恩斯的創(chuàng)傷更是不言而喻的?！督K結(jié)的感覺》的扉頁標(biāo)注著“獻(xiàn)給帕特”的字樣，結(jié)合巴恩斯的人生經(jīng)歷，對(duì)比小說中敘述者托尼的經(jīng)歷和心理創(chuàng)傷，這部小說是否也含有一些自傳的成分呢？也許這部小說就是巴恩斯對(duì)自我創(chuàng)傷的治療。

小說《終結(jié)的感覺》時(shí)間跨度四十多年。敘事者托尼，是一位六十多歲的離婚退休老人。小說的前半部分是托尼對(duì)學(xué)生時(shí)代的回憶性敘述，主要涉及托尼、維羅妮卡和博學(xué)的艾德里安之間的感情糾葛。托尼得知前女友維羅妮卡和艾德里安相戀后，寫了一封“斷交信”，從此不再與二人聯(lián)系。然而不久后艾德里安自殺，第一部分終結(jié)。小說的后半部分，時(shí)間回到現(xiàn)在，托尼平靜的老年生活被前女友維羅妮卡母親一份奇怪的遺囑打破。托尼開始重新審視那段戀情，他對(duì)年輕時(shí)的記憶產(chǎn)生了質(zhì)疑，由此開始追尋當(dāng)年的人和事的歷程。

一、不確定的真實(shí)，不可靠的敘事

在小說開篇，巴恩斯便擷取了六個(gè)記憶片段：閃閃發(fā)光的手表；蒸汽升騰的平底鍋；一團(tuán)團(tuán)精子從高樓的下水道一瀉而下；六束追逐的手電筒光線；寬闊而灰暗的河流；上了鎖的門后，冰冷已久的浴水。是記憶，但非確鑿無疑的記憶，而是漂浮、游移的、破碎的，成了某種飄忽不定的東西。這就是全書的開篇，為整本書定下“不可靠敘事”的基調(diào)，展現(xiàn)了巴恩斯對(duì)于事物的不確定性，對(duì)于文本的不確定性，對(duì)于解讀的不確定性，使結(jié)局撲朔迷離，而讀者也只有讀完全書，才能理解巴恩斯擷取這六個(gè)記憶片段的意味。

托尼和他的朋友們習(xí)慣把手表戴在手腕的內(nèi)側(cè)，似乎這么做，時(shí)間就為個(gè)人所屬。戴在內(nèi)側(cè)的手表只有主人才能看到時(shí)間，“而這一私人時(shí)間，是以你與記憶的關(guān)系來衡量的”，這其實(shí)也就是在暗示著托尼的回憶性敘述帶有主觀的不可靠性。在艾德里安加入后，他沒有效仿托尼把手表戴在內(nèi)側(cè)，這表明艾德里安敢于直面時(shí)間、記憶。在書中描述艾德里安的部分必有其客觀真實(shí)性。艾德里安博學(xué)、聰慧，對(duì)歷史也有獨(dú)到的見解?！安豢煽康挠洃浥c不充分的材料相遇所產(chǎn)生的確定性就是歷史”。巴恩斯借由艾德里安表達(dá)自己對(duì)歷史的看法，這句點(diǎn)睛之語貫穿整個(gè)故事。托尼對(duì)其無疑是羨慕、敬佩的。高中畢業(yè)后，艾德里安以優(yōu)異的成績?nèi)チ藙?，即使好友之間的聯(lián)系漸少，但他們對(duì)艾德里安始終熱情洋溢，由此可見艾德里安的人格魅力，但在如此優(yōu)秀的人身邊的托尼也難免自卑。所以當(dāng)托尼得知前女友維羅妮卡選擇和艾德里安在一起的時(shí)候，受到了巨大的打擊，內(nèi)心產(chǎn)生了創(chuàng)傷。

大學(xué)時(shí)代，托尼認(rèn)識(shí)了維羅妮卡，并應(yīng)邀到女友家度周末。維羅妮卡家位于比較殷實(shí)的肯特郡，而托尼的敘述中沒有只言片語涉及自己的家庭狀況，這全是自卑作祟。越是自卑，就越是拘謹(jǐn)，越是局促不安，越會(huì)按照自己的想法闡釋別人的意思。他覺得維羅妮卡的父親故意使自己尷尬、視自己為“下等階級(jí)的人渣”，維羅妮卡的哥哥視自己為“珍奇古玩”，自己的女友也站在家人一邊審視、調(diào)侃自己。唯有維羅妮卡的母親讓托尼稍稍覺得溫暖，她用平底鍋為其煎雞蛋。此后，托尼反復(fù)地鞏固關(guān)于這一系列場景的記憶，把自己放在受害者的位置，在內(nèi)心創(chuàng)傷加劇的同時(shí)，自己也愈發(fā)相信自己愿意相信的真實(shí)。后來，托尼和維羅妮卡分手了。托尼的記憶敘述非常簡略：“我們分手后，她和我上了床”。由此可以看出他是不愿意多談的，但是縱觀全書，兩人實(shí)際上是在分手之前上的床。托尼的記憶倒錯(cuò)，是為了逃避自己因做愛而負(fù)有責(zé)任的心理。維羅妮卡顯然意識(shí)到男友的懦弱與自私，“你可以相信任何你愿意相信的東西”。而托尼對(duì)于自己的這種行為也有自己的解釋，稱自己是“溫和派”。也就是托尼這種“溫和”的態(tài)度，使自己忘記了維羅妮卡美好的一面。托尼在潛意識(shí)里是自卑的，他希望得到維羅妮卡的愛，又怕自己不值得得到，害怕做出承諾，分手的創(chuàng)傷更使自己不敢面對(duì)過去的回憶。在得知維羅妮卡和優(yōu)秀的艾德里安在一起的時(shí)候，他惱羞成怒，甚至寫下惡毒的“斷交信”，把自己放在“受害者”的位置，這是托尼一種自我保護(hù)的本能。為了撫慰自己的創(chuàng)傷，托尼基于自己的主觀愿望，將所有的責(zé)任與過錯(cuò)在記憶里歸咎于維羅妮卡和她那優(yōu)越的家庭，這就導(dǎo)致了他更加無法理解、也不肯原諒維羅妮卡和艾德里安。于是記憶經(jīng)過修改、編造交織成虛構(gòu)的歷史，個(gè)人記憶敘述又怎么能夠可靠？

二、修正的記憶與顛覆的結(jié)局

大學(xué)時(shí)代，托尼他們?cè)?jīng)到河邊觀潮。第一部托尼敘事的時(shí)候并沒有提及維羅妮卡。到了第二部分，新的記憶涌現(xiàn)，缺席的維羅妮卡出現(xiàn)了?！拔覀冏跐窳芰艿暮舆呉粔K濕漉漉的毯子上，十指緊扣。她還帶了一瓶熱巧克力。月色溶溶瀉下……”同樣一件事情卻前后兩個(gè)版本，很顯然第一部分的記憶敘事是托尼創(chuàng)傷后的反應(yīng)，他刻意強(qiáng)調(diào)自己受到的傷害，刪減自己和維羅妮卡曾有過的溫馨記憶。面對(duì)內(nèi)心深處的創(chuàng)傷，托尼選擇了逃避。他把創(chuàng)傷的經(jīng)歷和創(chuàng)傷的記憶深埋內(nèi)心，不敢面對(duì)過去，也不愿意向別人訴說，這必然導(dǎo)致重構(gòu)自我的努力歸于失敗。托尼逐漸發(fā)現(xiàn)，自己曾經(jīng)深信不疑的回憶變得疑竇叢生，而曾經(jīng)善良的自己也變得面目全非。成年后的托尼意識(shí)到，他本人的想象與闡釋會(huì)不經(jīng)意地?fù)诫s到自己的回憶中?！澳贻p時(shí)我們?yōu)樽约恒裤讲煌奈磥恚荒昀蠒r(shí)，我們?yōu)樗司幾煌倪^去”。當(dāng)記憶被修正，“那一瞬間，仿佛時(shí)間回轉(zhuǎn)，那一時(shí)刻仿佛江川倒流”。至此，我們可以理解第五個(gè)記憶片段提到的“寬闊而灰暗的河流”，可以理解為托尼受到創(chuàng)傷、不敢正視過去的內(nèi)心。

《終結(jié)的感覺》的結(jié)局推測不斷被否定，“記憶是虛構(gòu)性敘事的重要工具”，它可“促成恍然大悟的反應(yīng)或突破期待的驚愕”。托尼本身就是一個(gè)不靠譜的敘述者，在這個(gè)戀愛悲劇中扮演了一個(gè)不重不輕的角色，他在第一部分的回憶中有意或無意刪除了一些情節(jié)，使得故事?lián)渌访噪x，留給讀者許多謎團(tuán)。而第二部分追溯記憶的過程才慢慢還原了整個(gè)真實(shí)的故事。其中，跳躍式的敘述是托尼受創(chuàng)后破碎記憶的傷痛再現(xiàn)。通過不斷克服創(chuàng)傷帶來的記憶阻礙，還原真實(shí)的過去。讀書的過程也變成解謎的過程。當(dāng)托尼對(duì)過去的理解變了，他對(duì)自己就有了重新的認(rèn)識(shí)。他不但探尋到最終的真相，也找回了真實(shí)的自己。而一開始巴恩斯筆下捉摸不定的敘述及獨(dú)具匠心的伏筆暗線也伴隨真相的揭開而愈見明晰。遵照托尼的“斷交信”，艾德里安向維羅妮卡的母親薩拉求證，后兩人相戀并育有一殘障兒。若不是托尼，艾德里安也許不會(huì)去詢問，后也不會(huì)自殺，一切都像一條“責(zé)任鏈”。隨歲月或記憶遞增而不斷累積的是“責(zé)任”，除此之外還有“動(dòng)蕩不安，浩大的動(dòng)蕩不安”。當(dāng)故事終結(jié)，站在終點(diǎn)回望過去，一切都顯得清晰明朗起來。巴恩斯不愧是文學(xué)創(chuàng)作技巧大師，重視謀篇布局，留下空缺讓讀者去思考去解謎，并把懸念留在了最后幾頁。

三、直面創(chuàng)傷，重構(gòu)自我

皮埃爾·讓內(nèi)認(rèn)為，進(jìn)入創(chuàng)傷記憶，還原創(chuàng)傷事件的真實(shí)情境，是患者治愈創(chuàng)傷的關(guān)鍵。對(duì)于托尼來說，記憶如同利刃，每次回憶，就像把過去的內(nèi)心傷疤撕開，露出里面不堪回首的過往，所以為了減輕創(chuàng)傷，托尼的記憶倒錯(cuò)、扭曲、甚至丟失，都是一種自我保護(hù)的方式，是為了“分?jǐn)傌?zé)任”。真實(shí)事件的記憶中摻入了個(gè)人虛構(gòu)的想象，兩者交織雜糅，在不斷加劇托尼內(nèi)心創(chuàng)傷的同時(shí)，也使他重申“受害者”的身份。只有尋找真實(shí)的記憶，正視過去的自己，重構(gòu)自己的身份，才能真正治愈創(chuàng)傷。盡管痛苦，還是要憑借召喚過去這種方式走出創(chuàng)傷。然而，在記憶的殘酷性背后，同樣掩藏著它的價(jià)值。記憶是人類建構(gòu)并確立自我身份的重要手段?！叭祟悓?duì)自身的存在和身份的感知是以記憶的延續(xù)為前提的。一旦喪失了記憶，或中斷了記憶的連續(xù)性，身份就無法得到確認(rèn)”。從第一部分的記憶倒錯(cuò)、留白到第二部分沖破自己不知不覺設(shè)置的障礙可以看出，托尼已經(jīng)不一樣了。他用當(dāng)下視角來敘述自己的過往并加以反思、審視，徹底撕掉了記憶的偽裝，正視創(chuàng)傷記憶，逐漸同過去達(dá)成了和解。“歷史不應(yīng)是勝利者的謊言，也不能是失敗者的自欺欺人”。托尼重新確定和建構(gòu)了自我身份，并最終走出創(chuàng)傷，用嶄新的面貌迎接未來的生活。

四、結(jié)語

朱利安·巴恩斯通過托尼的創(chuàng)傷敘事，論證了時(shí)間、歷史和記憶本身固有的局限性。通過追溯過去，找尋證據(jù)，克服創(chuàng)傷所帶來的記憶阻礙，重構(gòu)真實(shí)的自己并非不可能的事情。巴恩斯為讀者展示了在創(chuàng)傷敘事的背后，尋求自我身份以及重構(gòu)個(gè)人歷史的復(fù)雜過程，進(jìn)一步探討了故事情節(jié)背后蘊(yùn)藏的關(guān)于創(chuàng)傷、記憶、歷史、真實(shí)性的關(guān)系。