權(quán)力的游戲
——《麥克白》中麥克白夫人和英劇《9 號(hào)秘事》中女主人公勞拉的命運(yùn)悲劇

周 歡

（武漢大學(xué) 湖北 武漢 430072）

近幾年非?；鸨挠　? 號(hào)秘事》中第一季第五集名字為“替身”（the understudy），是兩位莎劇迷編劇Reece Shearsmith 和Steve Pemberton 向莎翁致敬所創(chuàng)作出的劇本。這一集的內(nèi)容是作為演員替身的吉姆在未婚妻勞拉和主演助理克里斯蒂的幫助下成功上位的故事。其中引起巨大爭(zhēng)議的問(wèn)題為：到底是誰(shuí)最后殺了主演托尼？筆者的觀點(diǎn)為：是勞拉幫助了吉姆，而非助理克里斯蒂。但勞拉卻最后割腕自殺于浴室中，落得了自戕結(jié)局。同樣，經(jīng)典莎士比亞悲劇《麥克白》中，麥克白夫人一心一意幫助丈夫出謀劃策殺死了國(guó)王鄧肯，幫助丈夫登上了王位，卻最后因精神失常而自殺身亡。本文中我想要探究的問(wèn)題是：為什么這兩位比他們的丈夫要聰明得多的女性卻都死在了丈夫功成名就之后？為什么權(quán)力的游戲下，女性永遠(yuǎn)是犧牲品？為什么我們不能拋下男權(quán)社會(huì)籠罩下的陰影，去尋找到自己的事業(yè)？這兩位女主人公的命運(yùn)悲劇是否會(huì)繼續(xù)延續(xù)在現(xiàn)代女性身上？本文將通過(guò)分析兩名女主角的命運(yùn)悲劇成因，來(lái)逐個(gè)解釋以上問(wèn)題。

一、成功男人腳下的墊腳石

我們常常說(shuō)的是，每個(gè)成功男人背后都離不開(kāi)一個(gè)默默付出的女人。但是在莎劇《麥克白》中，這句話可以改編為，每個(gè)成功男人腳下都離不開(kāi)一個(gè)默默墊起他事業(yè)高度的女人。有些早期的批評(píng)家們將麥克白夫人的形象妖魔化，認(rèn)為正是她的唆使才導(dǎo)致了麥克白最后的悲劇，甚至將麥克白夫人列為“第四個(gè)女巫”。另外一種傳統(tǒng)觀點(diǎn)繼承了國(guó)外400 年來(lái)對(duì)麥克白夫人的總體看法，認(rèn)為麥克白夫人是“一個(gè)狠毒、殘忍、毫無(wú)良知的毒婦形象”。隨著女權(quán)主義和弗洛伊德心理分析的崛起，對(duì)麥克白夫人的評(píng)價(jià)則走入了另一個(gè)極端，他們認(rèn)為麥克白夫人是男權(quán)主義中權(quán)力斗爭(zhēng)的犧牲品。麥克白夫人在麥克白功成名就后犧牲了自我，因此她的悲劇性結(jié)局也是男權(quán)社會(huì)下試圖成功的女強(qiáng)人的必然歸宿。

本文中則是對(duì)女權(quán)主義的觀點(diǎn)的進(jìn)一步推進(jìn)。筆者認(rèn)為，麥克白夫人的所作所為是當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下的女性的必然選擇。她洞悉了自己丈夫的心理，從而心甘情愿地幫助麥克白進(jìn)行暗殺國(guó)王的計(jì)劃。她的做法，更多的是出于在男權(quán)社會(huì)下對(duì)自己丈夫的從屬和依戀，是一種無(wú)奈之舉。

而麥克白，則是典型的狠心薄情的帝王性格。首先自己成功上位，上位后就開(kāi)始暗殺近臣，鏟除異己，即使對(duì)方并沒(méi)有對(duì)麥克白有二心，他也要趕盡殺絕。對(duì)班科，對(duì)鄧肯的兩個(gè)兒子都是如此。從這個(gè)角度上看，其實(shí)麥克白夫人更像是麥克白狠心絕情的一個(gè)分身。如果加上一些弗洛伊德的心理分析的原理來(lái)說(shuō)，她更像是麥克白的自我，后期麥克白開(kāi)始黑化，縝密地進(jìn)行一系列暗殺，則是展現(xiàn)了他的本我。

我們完全有理由推測(cè)，作為一個(gè)深知自己丈夫性格的妻子，麥克白夫人在前期對(duì)于麥克白想要刺殺國(guó)王的鼓勵(lì)和幫助，都是在順著他的心意在行事。實(shí)際上，作為國(guó)王的弟弟，他必然少不了各種謀士和良將，他們都可以從理智客觀的角度勸說(shuō)麥克白不要進(jìn)行謀殺，安安穩(wěn)穩(wěn)地坐一個(gè)一人之下萬(wàn)人之上的位置。但是這些都被他忽略了。麥克白，作為一個(gè)野心勃勃的臣子，國(guó)王的弟弟，更傾向于聽(tīng)從自己的本心，想要那個(gè)最高的位置，想要女巫的預(yù)言成真。正是麥克白夫人洞悉了他的心理，才不得不開(kāi)始著手幫助他。熟讀《麥克白》全文不難發(fā)現(xiàn)，麥克白夫人在第一次謀殺的時(shí)候其實(shí)是沒(méi)有什么計(jì)劃可言的，就是讓丈夫在鄧肯熟睡的時(shí)候去殺掉他，再把匕首放在門(mén)口的侍衛(wèi)手中。劇情繼續(xù)進(jìn)行，殺死國(guó)王的麥克白夫人害怕侍衛(wèi)的口供將會(huì)暴露自己的行蹤，又急匆匆地殺掉侍衛(wèi)。對(duì)比登基后的國(guó)王麥克白，他雇兇殺班科和班科之子，且一殺不成后面又補(bǔ)派二殺，前面的麥克白夫人的暗殺計(jì)劃就顯得非常小兒科了。這其實(shí)也能表明，麥克白夫人是沒(méi)有干過(guò)類似的事情的。她在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，極大的可能性就是從小被養(yǎng)成一個(gè)琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通的閨閣少女，但她其實(shí)對(duì)暗殺謀殺這種事情是相當(dāng)陌生的。無(wú)奈的是她太了解人心，尤其是了解自己丈夫真正所想所愿。在丈夫想要權(quán)力的情況下，她不得不順著他的心去說(shuō)話行事，以博得他的好感。但是另一方面，她自己的良知和人性又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在煎熬著，所以導(dǎo)致了她最后瘋掉自殺的悲劇。

總結(jié)上來(lái)說(shuō)，麥克白夫人就是麥克白登上王位的墊腳石。前者幫助后者殺掉了鄧肯，除去了麥克白登上王座的最大阻力，從此以后，她的作用就微乎其微了。所以后來(lái)她的去世麥克白也沒(méi)有非常難過(guò)，只是感嘆了一句：“反正是要死的，遲早總會(huì)有聽(tīng)到這個(gè)消息的一天?！?/p>

二、自殺結(jié)局下悲催的女性命運(yùn)

在英劇《9 號(hào)秘事》第一季第5 集“替身”（The understudy）中，女主角勞拉也如麥克白夫人一樣悲催。她和吉姆都是莎劇《麥克白》的替身演員（即鮮少能夠有機(jī)會(huì)上場(chǎng)的，只有當(dāng)主演發(fā)生危急情況，才有可能上去替代主演演出，否則他們將一輩子待在幕后，拿著低廉的工資進(jìn)行等待的演員）。所以勞拉不惜犧牲色相，色誘片場(chǎng)經(jīng)理，分散經(jīng)理對(duì)片場(chǎng)的注意力，隨后又想辦法在主演飲料里兌酒，讓主演在演出時(shí)酒癮復(fù)發(fā)，導(dǎo)致其在一場(chǎng)戲中從高空墜下，高位癱瘓。通過(guò)這種方式，勞拉幫助自己的未婚夫——替身演員吉姆拿到了永久的出演機(jī)會(huì)?？尚τ挚杀氖?，吉姆在拿到主演后，開(kāi)始不滿足于勞拉的行事做法，覺(jué)得她太過(guò)激進(jìn)，開(kāi)始故意疏遠(yuǎn)勞拉。最后吉姆演藝事業(yè)蒸蒸日上，勞拉卻黯然神傷，割腕自殺于舞臺(tái)劇后臺(tái)的化妝間浴室內(nèi)。

這集劇集里面有一出場(chǎng)景是，吉姆在后期演藝事業(yè)風(fēng)生水起后，還是經(jīng)常出現(xiàn)幻覺(jué)，表現(xiàn)為手上出現(xiàn)很多血跡，血跡的走向是從一小攤化作一大攤，慢慢地蔓延開(kāi)來(lái)。而且，直到后來(lái)，前主演的助理克里斯蒂來(lái)提醒吉姆，他才記起來(lái)，勞拉已經(jīng)死了很久了。這個(gè)血跡姑且可以理解為吉姆功成名就后內(nèi)心的掙扎與惶恐，是否吉姆在夜深人靜時(shí)會(huì)想到曾經(jīng)為他默默付出、和他對(duì)臺(tái)本的未婚妻？是否女性的付出只有通過(guò)死亡這種極端的方式才會(huì)得到肯定？是否勞拉的死亡在這種詭異的懷念后會(huì)得到觀眾的認(rèn)可？

作為向莎翁致敬的一部劇本，這部劇集中的勞拉顯然對(duì)應(yīng)的人物就是麥克白夫人。勞拉看著自己的未婚夫一步一步，苦心經(jīng)營(yíng)，走到了臺(tái)前。從替身演員成為了主演，她自己卻始終在原地，最后還被他拋棄。她其實(shí)應(yīng)該心有不甘，但是卻無(wú)處可說(shuō)，因?yàn)樗械膼菏露际撬蝗怂鶠??？偨Y(jié)全片我們不難發(fā)現(xiàn)，所有勞拉所做的惡的既得利益者全部都是吉姆，所有的惡所需要承受的心理負(fù)擔(dān)和可能的悲劇性后果全部都需要由勞拉來(lái)背負(fù)。所以后來(lái)在吉姆的后臺(tái)化妝間，她才選擇自殺，結(jié)束了自己短暫的生命。因?yàn)榈筋^來(lái)，她突然發(fā)現(xiàn)，所有的努力都是為了一個(gè)不值得的人做了嫁衣，所有和這個(gè)人的未來(lái)藍(lán)圖都是她一個(gè)人的癡心妄想，她就像是吉姆成功路上的一個(gè)小影子，如影隨形卻永遠(yuǎn)都無(wú)法出現(xiàn)在陽(yáng)光下，只能通過(guò)結(jié)束生命的極端方式來(lái)完成自我的救贖。

在這部劇中，可能很多觀眾印象深刻的是勞拉的狠心與毒辣，她一步一步推動(dòng)吉姆成長(zhǎng)。在他是替身演員的時(shí)候就鼓勵(lì)他要好好演戲背誦臺(tái)詞不得有絲毫偏差，后來(lái)更是心狠手辣，直接用酒精斷送了主演托尼的演藝生涯。似乎所有的惡行，都是她。但是編劇在劇情的最后兩分鐘進(jìn)行了神來(lái)之筆的反轉(zhuǎn)，原來(lái)這些男主角以為是勞拉行的惡事，都不是勞拉一人所作所為，都是前主演托尼的助理克里斯蒂搞的詭計(jì)。克里斯蒂在片尾對(duì)吉姆坦白，是她舉報(bào)了片場(chǎng)經(jīng)理對(duì)她進(jìn)行性騷擾，使得不讓吉姆上場(chǎng)演戲的片場(chǎng)經(jīng)理離開(kāi)了劇團(tuán)。飲料兌酒，衣服藏針，等等有害于主演托尼的操作，全是克里斯蒂的所作所為。而且從最后她和吉姆的對(duì)話來(lái)看，應(yīng)該是她和吉姆共同殺害了勞拉，或者說(shuō)是她看著吉姆殺了知情人勞拉，又將其偽裝成畏罪自殺，而克里斯蒂戴上了勞拉和吉姆曾經(jīng)的訂婚戒指，打算繼續(xù)勞拉的使命，完成對(duì)吉姆的守護(hù)。

我們不得不感嘆女性命運(yùn)的悲劇。無(wú)論是前者勞拉，還是后來(lái)的克里斯蒂，都為了吉姆的成功無(wú)所不用其極。殺人，謀害，隱瞞真相，為他人做嫁衣，使得吉姆得到了職業(yè)的輝煌和成功。其實(shí)勞拉的死，我更傾向于是編劇對(duì)麥克白夫人結(jié)局的致敬和同情。這解釋了勞拉的一生，也同時(shí)影射了麥克白夫人在麥克白登王過(guò)程中的無(wú)辜。

三、權(quán)力的游戲下每一個(gè)人都不由自主深陷其中

女權(quán)主義近些年的崛起，讓人不由自主地把所有女性的悲劇源頭都?xì)w結(jié)于男性統(tǒng)治的社會(huì)下的陰影，筆者卻不完全同意這種觀點(diǎn)。誠(chéng)然，無(wú)論是麥克白夫人還是勞拉的悲劇，都少不了男性社會(huì)中女性自卑感的誘因，但這并不是主觀原因。致使她們踏上自殺不歸路的最重要的原因，還是她們?cè)谶@場(chǎng)權(quán)力的游戲中的自我束縛。

麥克白夫人顯然是一位有極大野心的女性，而且能力出眾，學(xué)習(xí)能力極強(qiáng)，一旦定下目標(biāo)就不達(dá)到誓不罷休。這些性格特點(diǎn)從她冷靜地幫助麥克白殺死國(guó)王鄧肯，且當(dāng)麥克白在宴會(huì)上精神失常時(shí)能夠反應(yīng)迅速、及時(shí)救場(chǎng)中可以窺見(jiàn)一二。與其說(shuō)她是為自己的丈夫在做事業(yè)，不如說(shuō)她將自己的雄心壯志都寄托在了可以明目張膽地表現(xiàn)自己的事業(yè)心的男性麥克白身上。這是一場(chǎng)權(quán)力的游戲，誰(shuí)可以更好地玩弄人心，誰(shuí)就能更快地登上王座。麥克白夫人準(zhǔn)確地幫助自己的丈夫定了目標(biāo)：即殺掉現(xiàn)在的國(guó)王，進(jìn)而取而代之實(shí)現(xiàn)女巫的預(yù)言，在這場(chǎng)權(quán)力的游戲中先行勝出。

但是不幸的是，她太渴求這權(quán)力了。當(dāng)?shù)谝淮伟禋⒊晒?，她突然發(fā)現(xiàn)麥克白脫離了掌控。劇情進(jìn)展繼續(xù)到第二次第三次謀殺，麥克白都是獨(dú)立完成的，并未找她參考任何意見(jiàn)。這時(shí)候麥克白夫人才發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)對(duì)這場(chǎng)權(quán)力的游戲上癮了，但是局中人卻早已將她一腳踢開(kāi)。也許第一次謀殺在她看來(lái)是妻子對(duì)丈夫心意達(dá)成的妥協(xié)，但后面麥克白的“單干”則是對(duì)麥克白夫人精神上的拋棄。

她的確成了王后，但是卻失去了事事都會(huì)找她商量、參謀的丈夫。這種精神上的拋棄對(duì)于事業(yè)心極強(qiáng)的麥克白夫人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是致命的。她已經(jīng)對(duì)權(quán)力的渴望到達(dá)了極致的程度，但是王權(quán)的側(cè)臥豈容他人酣睡，面對(duì)丈夫開(kāi)始不再找她商量，而且對(duì)自己越發(fā)冷落，她肯定是經(jīng)歷了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間的心理掙扎。再加上鄧肯的死亡，主謀實(shí)際上就是她，她既是謀殺國(guó)王的策劃人，又是謀殺的執(zhí)行者，但她卻無(wú)人可以疏解這種殺人后內(nèi)心的愧疚和痛苦。

勞拉一開(kāi)始和男主吉姆的野心事業(yè)心是一致的。這從男主在化妝間偷偷戴主演托尼的演戲皇冠，勞拉鼓舞吉姆好好背臺(tái)詞就可見(jiàn)一斑。但是后期，當(dāng)吉姆真的當(dāng)上了主演，開(kāi)始出演《理查德三世》《權(quán)力的游戲》等大火劇目時(shí)，勞拉再來(lái)找他，他卻說(shuō)，我們還是不要再見(jiàn)面了。對(duì)勞拉的到訪顯得十分客氣和不耐煩。從兩人均是默默無(wú)聞時(shí)的情濃蜜意，到一方飛黃騰達(dá)后的冷漠和抽身而退，這時(shí)他們的愛(ài)情已然出現(xiàn)了不對(duì)等。

這時(shí)候勞拉才意識(shí)到，原來(lái)自己的一腔真心終究是錯(cuò)付了。本來(lái)在片頭，描繪的是兩個(gè)年輕小情侶，都渴望自己事業(yè)的成功，多掙一些錢(qián)好去結(jié)婚。但是當(dāng)男性真正地到達(dá)了他們事業(yè)的頂峰，原本陪伴他們一同成長(zhǎng)的女性，此時(shí)在他們眼里就成了不值一提的人物。

綜上所述，我們可以看到，無(wú)論是麥克白夫人，還是勞拉，其實(shí)她們一生的苦心經(jīng)營(yíng)，都是為自己的丈夫或未婚夫完成心愿。然而身為她們的另一半，無(wú)論是麥克白，抑或是吉姆，都把最后權(quán)力的成功當(dāng)成是理所當(dāng)然。他們殘忍地?zé)o視了一路走來(lái)自己的伴侶所付出的努力。麥克白將一切謀殺動(dòng)機(jī)都?xì)w結(jié)為麥克白夫人慫恿之下的迫不得已，吉姆則是心安理得地享受著主演的所有優(yōu)待，忘記了曾經(jīng)所有的誓言和承諾。在權(quán)力的游戲中，每個(gè)人都身不由己地深陷其中，但是只有這些男性能時(shí)時(shí)刻刻保持清醒，成為最后的大贏家。而作為在權(quán)力斗爭(zhēng)中奉獻(xiàn)最大、犧牲最多的女性，在伴侶成功后，卻只能黯然退場(chǎng)。

四、結(jié)論

現(xiàn)在我們可以一一地回答文章開(kāi)頭所問(wèn)出的問(wèn)題了。這兩位女性顯然比自己的另一半都要聰明得多，卻死在了他們成功之后。正是因?yàn)樗齻冊(cè)诰裆?，被自己的伴侶所拋棄，在權(quán)力的游戲中，已經(jīng)一敗涂地了。雖然物質(zhì)上來(lái)講，麥克白夫人還是王后，可以一輩子榮華富貴衣食無(wú)憂。勞拉作為現(xiàn)代新女性，也可以自力更生另謀出路。但從精神上講，她們?yōu)榱俗约旱牧硪话氲臋?quán)力斗爭(zhēng)，付出了太多太多，當(dāng)回報(bào)和付出不成正比的時(shí)候，那種被全世界都拋棄了的感覺(jué)讓她們心理上無(wú)法承受，只能選擇自殺來(lái)完成自己的救贖。她們對(duì)自己先前的所作所為其實(shí)有著深深的悔恨和內(nèi)疚。在與自己的男性伴侶攜手同行的時(shí)候，她們天真地堅(jiān)信愛(ài)情和婚姻能使這段感情中的雙方都獲得成功，一直都賣力奔走于權(quán)力中央的她們，而后卻被迫出局，驟然的落差下，無(wú)法再達(dá)成內(nèi)心的平衡。

權(quán)力的游戲下，女性永遠(yuǎn)是犧牲品。甚至是權(quán)力的陰影下，女性永遠(yuǎn)是附屬品。從古到今，無(wú)數(shù)文學(xué)作品都印證了這一點(diǎn)。正是因?yàn)榕栽谏鐣?huì)上的話語(yǔ)權(quán)還是沒(méi)有能真正地表達(dá)出來(lái)，沒(méi)有得到自己的一席之地。就像弗吉尼亞伍爾夫說(shuō)的，女性需要“自己的一間房子”?，F(xiàn)代女性在各方面已經(jīng)好了很多，相較于古代時(shí)期的女性，地位有了極大地提升。但是我們還是應(yīng)該看到，仍有很多需要我們努力奮斗，才能獲取的男性擁有已久的權(quán)力。

我們顯然不能拋下男權(quán)社會(huì)的陰影，去獨(dú)創(chuàng)自己的一片天。市場(chǎng)就是這么大，看你有沒(méi)有勇氣來(lái)爭(zhēng)奪。從頭耕耘固然無(wú)人爭(zhēng)搶，但是卻進(jìn)展太過(guò)緩慢。

這兩位女主人公的命運(yùn)悲劇，實(shí)際上在現(xiàn)代還是反復(fù)上演。但是我們可以做的是，更多地為女性地位發(fā)聲，更多的依靠自己去干事業(yè)，少一點(diǎn)男性附屬，多一點(diǎn)女性獨(dú)立意識(shí)，團(tuán)結(jié)起來(lái)去打破職場(chǎng)天花板等固有思維，也許在以后的以后，能讓這樣的悲劇變得越來(lái)越少。