少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展現(xiàn)場的觀察與反思

今天我們在理解任何一種文學(xué)發(fā)展史時，似乎更為關(guān)注的是時間層面的“過去”，相對忽略了歷史的“現(xiàn)場感”，而文學(xué)發(fā)展史正由一幕幕發(fā)生中的現(xiàn)場事件構(gòu)成，其在文學(xué)發(fā)展史形成的過程中亦起到十分關(guān)鍵的作用。在認識少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展狀況的過程中，我們或許可以借助一些少數(shù)民族文學(xué)史來獲取相關(guān)的知識，但這之中不可避免地受到既有價值判斷的影響，因為少數(shù)民族文學(xué)史本身是被講述和被建構(gòu)的對象，所以我們也應(yīng)該走進少數(shù)民族文學(xué)的發(fā)展現(xiàn)場，去關(guān)注生成中的歷史。石一寧的新書《民族文學(xué)：現(xiàn)場與思考》（作家出版社2021年版）即觀察與反思了當(dāng)下少數(shù)民族文學(xué)的發(fā)展現(xiàn)場，其中既有著對少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展環(huán)境的理解，還有著對少數(shù)民族小說、散文、詩歌以及影視、戲劇等文本的細讀，由此形成其對少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展現(xiàn)狀的思考?？梢哉f，石一寧的“現(xiàn)場觀察”在為少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作提供范式依據(jù)的同時，某種程度上也拓展了文學(xué)史寫作的新思路，即更加注重“現(xiàn)場感”的呈現(xiàn)，以“讀者姿態(tài)”參與到少數(shù)民族文學(xué)史的寫作中。

一

《民族文學(xué)：現(xiàn)場與思考》一書立足于建構(gòu)少數(shù)民族文學(xué)的“發(fā)生史”，這里的“發(fā)生史”并非指的是其最初產(chǎn)生的歷史，而強調(diào)一種正在“發(fā)生中”的狀態(tài)。在石一寧看來，構(gòu)成這一“發(fā)生史”的主要背景即絲路文學(xué)的時代語境。筆者早在2017年和石一寧有過一次較為深入的對話，在對話中，石一寧就把絲路文學(xué)看作是“中國少數(shù)民族文學(xué)新的發(fā)展機遇”①，認識到自2013年發(fā)出的“一帶一路”倡議為中國當(dāng)下的少數(shù)民族文學(xué)乃至中國當(dāng)代文學(xué)提供了重要平臺。該觀點在《民族文學(xué)：現(xiàn)場與思考》中得到進一步強調(diào)：“發(fā)展和繁榮絲路文學(xué)，給絲路地域的少數(shù)民族文學(xué)帶來的機遇是不言而喻的。絲路文學(xué)固然各地域、各民族的作家都可以創(chuàng)作，然而，最了解、最熟悉和親歷親受絲路地域歷史文化與現(xiàn)實生活的，莫過于身處該地域的少數(shù)民族作家，絲路文學(xué)創(chuàng)作，應(yīng)更多地寄望于他們?！覀冇欣碛上嘈?，絲路文學(xué)的勃興，使少數(shù)民族文學(xué)面臨著一個巨大的發(fā)展機遇?！雹谶@段話不僅再次肯定了絲路文學(xué)帶來的發(fā)展機遇，而且指明了把握機遇的關(guān)鍵要素，即身處絲路地域的少數(shù)民族作家的創(chuàng)作。

石一寧在該書中針對絲路文學(xué)的概念進行了學(xué)理層面的辨認，盡管認為“什么是絲路文學(xué)”本身是“大哉問”的問題，但他依然根據(jù)自我體悟，對絲路文學(xué)做出恰當(dāng)?shù)睦斫猓骸敖z路文學(xué)至少有兩種含義，一是絲綢之路沿線國家和地區(qū)的文學(xué)，另一是題材涉及絲綢之路的文學(xué)?！辈㈥U釋了將絲路文學(xué)定義為“題材涉及絲綢之路的文學(xué)”的科學(xué)性。從地域的角度來看，雖然絲綢之路沿線國家和地區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作十分豐富，但其中也不同程度地削弱了中國少數(shù)民族文學(xué)的價值與意義，因此石一寧對概念的“窄化”理解，更有利于確立中國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作與研究的主體性。

在絲路文學(xué)的時代背景下，如何開拓少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展的新道路，是《民族文學(xué)：現(xiàn)場與思考》一書寫作的著力點。需要強調(diào)的是，絲路文學(xué)作為當(dāng)前少數(shù)民族文學(xué)的重要現(xiàn)場，雖然為其發(fā)展提供了多元的場域空間，但也僅限于場域空間的提供，少數(shù)民族文學(xué)的發(fā)展還需尋找合適的路徑。石一寧認為，從原有的“拿來主義”向當(dāng)下提出的中華文化“走出去”戰(zhàn)略的轉(zhuǎn)型，正可以作為絲路文學(xué)背景下少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展的重要路徑之一，這就需要更多的少數(shù)民族作家能夠擁有世界眼光，去創(chuàng)作具有世界傳播效力的作品。另外，處理好中國少數(shù)民族文學(xué)的“文化間性”問題，也成為其發(fā)展過程中的關(guān)鍵因素。石一寧看到，中國少數(shù)民族文學(xué)所遇到的問題最主要的是民族身份的確立，即在世界民族的大背景下如何更好地去建構(gòu)自我身份。

在少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展歷史上，外國文學(xué)無疑對中國少數(shù)民族文學(xué)產(chǎn)生過重要的影響，比如滿族作家老舍在赴英留學(xué)期間受到西方文學(xué)（特別是狄更斯）的熏陶，使其作品產(chǎn)生了“幽默的風(fēng)格”與“質(zhì)樸洗練的語言”；苗族作家沈從文描寫的各種小人物的悲喜命運，閃爍著俄國作家屠格涅夫的影子……而在當(dāng)下，意大利詩人萊奧帕爾迪與俄國詩人普希金之于彝族詩人吉狄馬加，土耳其作家帕慕克的《我的名字叫紅》之于回族作家冶生福的《馬爾撒與扎西才讓》，均在寫作觀念、思維方式與創(chuàng)作手法等層面產(chǎn)生了重要的影響。但相較于20世紀初期的“拿來主義”，此時期的域外影響并非是被動地接受，其中包含更多的是主動的“拿來”，以及“拿來”基礎(chǔ)上“走出去”思維的培育。這同時觸及中國少數(shù)民族文學(xué)在全球化時代背景下所面臨的“堅守與開放”的挑戰(zhàn)，即“如何保持文化的多樣性與差異性，同時要改變對外國文化的單向接受現(xiàn)狀，而以開放的姿態(tài)與整個中國文學(xué)一起走向世界，真正實現(xiàn)文化間性的完整意義……”這要求中國少數(shù)民族文學(xué)對“現(xiàn)當(dāng)代世界文學(xué)思潮、流派、風(fēng)格和手法充分吸納和借鑒的基礎(chǔ)上進行新的創(chuàng)造”。因此，在絲路文學(xué)這一新的時代背景下，中國少數(shù)民族作家能夠更好地確立其美學(xué)自覺，通過運用具有民族性與現(xiàn)代性的創(chuàng)作視野，去建構(gòu)自我的民族身份。

當(dāng)然，與漢語創(chuàng)作相比，少數(shù)民族文學(xué)有其特殊的語言方式，民族語言文字的建設(shè)因此不可或缺?！睹褡逦膶W(xué)：現(xiàn)場與思考》一書著眼于少數(shù)民族語言文字的傳承與發(fā)展，通過對少數(shù)民族文字版的《民族文學(xué)》刊物的解讀，呈現(xiàn)了少數(shù)民族“母語”對保存民族文明、傳播民族文化的重要意義。同時，對“母語”的重視也是實現(xiàn)中國當(dāng)代文學(xué)“走出去”的重要渠道，比如就蒙古族、哈薩克族和朝鮮族而言，其本身均為跨境民族，這使得少數(shù)民族文字版的《民族文學(xué)》具有國際刊物的性質(zhì)，因為它可以輻射到周邊國家，使雜志社的外事活動更為頻繁。可以說，重視少數(shù)民族的“母語”，能夠為中國少數(shù)民族文學(xué)與世界各民族文學(xué)之間建立對話與交流的平臺，這種在平等基礎(chǔ)上的對話與交流，為中國文學(xué)“走出去”做出了積極的探索。

二

在以往的少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作中，許多少數(shù)民族作家關(guān)注到本民族的歷史，借助歷史書寫來呈現(xiàn)其對現(xiàn)實的反思。這種歷史書寫在當(dāng)下少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作中同樣存在，但因所處時代語境的不同，當(dāng)下的歷史書寫呈現(xiàn)出不同的向度，同時也形成了與前人的對話。石一寧的《民族文學(xué)：現(xiàn)場與思考》觀察到當(dāng)下少數(shù)民族作家筆下所再現(xiàn)的民族歷史，由于這些作品均是近幾年出現(xiàn)的小說、詩歌等文體，因此可以說是基于少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展現(xiàn)場的觀察與呈現(xiàn)。歷史學(xué)家卜正民在談?wù)撈涿魇费芯繒r曾指出，歷史研究“就像在疾馳的火車上看窗外風(fēng)景一樣。沿途景物似乎在快速改變，但實際上它們并沒有因為我們的經(jīng)過而變得不同，真正發(fā)生變化的是我們在車軌上的位置及其相應(yīng)的視角”，研究者“只要確保從火車窗戶里看到的面容不只有你自己就行”③。因此，石一寧對少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作中的歷史書寫的觀察，正從當(dāng)下時代所提供的視角出發(fā)，呈現(xiàn)出歷史書寫的多樣性，這同時是以“讀者姿態(tài)”參與少數(shù)民族文學(xué)史寫作的重要嘗試。

盡管該書談及的作家大多書寫了本民族的歷史，但由于思考方式及所處地域的不同，一些少數(shù)民族作家在展現(xiàn)民族歷史的過程中表現(xiàn)出內(nèi)在的差異，這同時豐富了少數(shù)民族作家在歷史書寫層面的向度。比如阿來的小說《瞻對：兩百年康巴傳奇》（《人民文學(xué)》2013年第8期）忠實地記錄與書寫了康巴瞻對地區(qū)（今四川省甘孜藏族自治州新龍縣）兩百多年發(fā)展變遷的歷史，呈現(xiàn)了該地區(qū)曾經(jīng)發(fā)生的歷史事件。在石一寧看來，“歷史敘述需要歷史主義的態(tài)度，也需要一種超越歷史的當(dāng)代意識和當(dāng)代立場”，阿來的寫作正立足于由當(dāng)前社會語境所生成的“當(dāng)代意識和當(dāng)代立場”之中。與阿來對真實歷史的展現(xiàn)不同，阿云嘎的小說《滿巴扎倉》（《人民文學(xué)》2013年第12期）所著力表達的是一種“歷史虛構(gòu)”，作品中的“滿巴扎倉”以超然世外的寺院形象，包容了“愛/恨、情/仇、信仰/墮落、忠誠/叛變、善良/邪惡”等因素，其本身成為一個復(fù)雜與多元的“小社會”。石一寧認為該作品的價值“不在于它在多大程度上契合歷史真實，而在于它的文化思考和文化意義”。羊子的長詩《汶川羌》（四川文藝出版社2010年版）主要回顧了羌族的歷史，但這種回顧不是歷史事件的簡單再現(xiàn)，而是充分運用了虛化、象征的手法，其中提到的“羊”“神鼓”“羌笛”“岷江”“草場”等元素正指代悠久的民族歷史。石一寧據(jù)此認為《汶川羌》這部長詩，“是敘述歷史和感覺、體驗歷史的結(jié)合”。頗為有趣的是，上述內(nèi)容中的“歷史真實”與“歷史虛構(gòu)”正構(gòu)成一種矛盾的結(jié)構(gòu)體，通過真實與虛構(gòu)的沖突制造出了少數(shù)民族歷史的復(fù)雜性。但也正是在這種復(fù)雜性的再現(xiàn)中，二者之間又有著相互融合的可能性。特別是就我們今天所看到的“歷史”來說，其本身是一種敘述，充滿著不確定性，也即帶有某種虛構(gòu)的成分，這同時向我們所理解的“歷史”提出追問。

除了追溯作為傳統(tǒng)的“大歷史”，當(dāng)下少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作中還有對臨近發(fā)生的“小歷史”的再現(xiàn)，這集中體現(xiàn)在作家對“文革”的書寫上。比如王華的小說《陳泊水的救贖之路》（《民族文學(xué)》2017年第1期）即把目光聚焦在主人公陳泊水對“文革”期間自己所犯錯誤所呈現(xiàn)的救贖行為上，“他的救贖之路也似乎望不到盡頭，然而這是一個底層小人物所能想到的懺悔和自救方式”。石一寧看到，雖然陳泊水的救贖與懺悔本身仍然是自私的，但與某些“只停留在語言層次的所謂懺悔”相比，陳泊水的境界已接近崇高。谷運龍的小說《燦若桃花》以“文革”及改革開放時期作為時代背景，重點關(guān)注由特殊時代所引發(fā)的羌族地區(qū)的“震蕩、碰撞和劇變”，借此呈現(xiàn)了當(dāng)代的歷史和現(xiàn)實。特別是在對“文革”和極左思潮的反應(yīng)上，作者并未直接議論和批判，而是“從人性的角度，從普通百姓的日常生活，來解釋‘文革和極左的罪孽，尤其是解釋這種罪孽所造成的至今難以愈合的心靈創(chuàng)傷”。雖然在反映民族性以及塑造民族身份意識的過程中，傳統(tǒng)意義上的民族歷史有其本體優(yōu)勢，但這種包含著當(dāng)代性與當(dāng)下性的“小歷史”同樣值得關(guān)注，我們可以通過對“小歷史”的觀看，使之與民族的傳統(tǒng)歷史之間形成對話，從而更好地去書寫民族歷史。換言之，對“小歷史”的觀看也能反映出當(dāng)前寫作與傳統(tǒng)寫作之間的差異，因為這里的“小歷史”融合了當(dāng)前社會的真實語境，更容易再現(xiàn)出少數(shù)民族地區(qū)人民的生產(chǎn)生活方式，同時也能窺見新的時代背景下民族性的變遷過程。

無論是真實歷史還是虛構(gòu)歷史，無論是“大歷史”還是“小歷史”，其中都包含著對少數(shù)民族歷史的書寫與表達。《民族文學(xué)：現(xiàn)場與思考》一書在觀察少數(shù)民族作家所書寫的民族歷史的過程中，并非只是簡單地重述其寫作內(nèi)容，而是通過關(guān)注歷史書寫來引發(fā)歷史反思。因為既往的歷史已真實發(fā)生，我們今天無力去做改變，真正需要做的是對已有歷史的思考，從中吸取歷史的教訓(xùn)，抑或找尋到可供借鑒的歷史經(jīng)驗，這也是本文接下來所要重點論述的內(nèi)容。

三

少數(shù)民族作家在書寫民族歷史的過程中，通常包含著對歷史本身的反思，這在《民族文學(xué)：現(xiàn)場與思考》一書中有著集中的體現(xiàn)。比如前文提到的阿來小說《瞻對：兩百年康巴傳奇》并非是對歷史的簡單改寫，而是在尊重歷史事實的基礎(chǔ)上，針對歷史做出其自身的理解和評判。這種理解和評判包含著作者的價值觀與思想觀，并由此表達出對歷史的批判與反思。

《民族文學(xué)：現(xiàn)場與思考》一書所觀察到的歷史反思有著多重類型，首先表現(xiàn)在基于人性的歷史思考上?，斃叻虻男≌f《愛，在夏夜里燃燒》（《民族文學(xué)》1985年第8期）在講述1961年內(nèi)蒙古大青山區(qū)烈士村歷史事件的過程中就包含著人性的反思，呈現(xiàn)了其中所蘊含的“人性辯證法”。石一寧在分析該作品時引用了馬克思、恩格斯、帕思卡爾等哲學(xué)家的“人的理論”，指出“人的進化，人性的升華與完善，永遠在路上，永遠是現(xiàn)在進行時。而是否具備反思的能力，時刻考驗著人性，鑒別著人性的真?zhèn)巍?。哈斯烏拉的小說《兩匹馬的草原》（內(nèi)蒙古教育出版社1994年版）同樣將視點放在“歷史中的人之命運”上，表達了其對草原生活中的人性的挖掘和探索。石一寧認為哈斯烏拉是“一位描寫人性的高手”，其主要通過描寫人物內(nèi)心糾結(jié)著的生存需求、情感欲望、道德束縛等因素，展現(xiàn)出復(fù)雜的人性，并探索了人性與歷史之間的深刻關(guān)聯(lián)。光盤的小說《英雄水雷》（漓江出版社2014年版）則在對“小歷史”（1978年的社會背景）的書寫中，呈現(xiàn)了“美好人性”的實現(xiàn)過程。作品中的“人性”亦是相對復(fù)雜的概念，其本身與“動物性”對立，但在特定的歷史時期又與“動物性”之間產(chǎn)生糾葛。當(dāng)然，人性并非完全處在復(fù)雜的狀態(tài)中，林萬里的散文集《長路當(dāng)歌》（廣西民族出版社2010年版）就致力于對人性之美的展現(xiàn)，贊頌了世界上無處不在的美好心靈。其作品充滿濃厚的詩意與快感，彰顯了美的獨特價值。當(dāng)然，林萬里筆下的人性并未與歷史進行交流，這或許從側(cè)面解釋了為什么歷史中的人性大多復(fù)雜的原因。

其次，《民族文學(xué)：現(xiàn)場與思考》一書所關(guān)注的作品還有著基于歷史層面的文化反思。比如該書從吉狄馬加的長詩《我，雪豹……》中，看到了其對民族歷史與文化之關(guān)系的思考：“民族歷史和文化是我們每一個人生命中最重要的文化基因，作為一個民族的作家和詩人，我們有責(zé)任和義務(wù)去延續(xù)民族的歷史和文化……”該詩借助“雪豹”的視角，集中傳達出一種強烈的生命意識和生態(tài)意識。而在對雨燕小說《鹽大路》的分析中，石一寧也呈現(xiàn)了歷史小說的文化意義。他認為作者有意識地將《鹽大路》寫成“文化小說”，抑或賦予作品一種深厚的文化內(nèi)涵和意蘊。于是，歷史與文化之間便生成一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，這使得該作品在回溯歷史的同時，也散發(fā)著文化的魅力。從另外的角度看，石一寧試圖借助少數(shù)民族作家的歷史反思，來反思少數(shù)民族文學(xué)的創(chuàng)作，這種反思更為鮮明地呈現(xiàn)了其對少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展現(xiàn)場的觀察與思考。

此外，石一寧在書中還特別提到了少數(shù)民族作家（特別是年輕作家）在創(chuàng)作中所具有的局限性。他在閱讀與分析這些作品時，并非一味地表達賞識，而大多在結(jié)尾處指明了作品本身存在的問題，包括藝術(shù)美感提煉的不足、人物形象塑造的不完整、歷史與現(xiàn)實關(guān)系處理的不恰當(dāng)、語言節(jié)奏與音調(diào)的固化等，為這些作家今后的創(chuàng)作提出建議。這同時展示了石一寧所堅持的文學(xué)批評觀，在他看來，“紅包評論”使批評質(zhì)變?yōu)橐晃兜谋頁P，科學(xué)淪落為毫無原則的吹捧，由此造成批評的失語現(xiàn)象，這對文學(xué)批評的發(fā)展非常不利。因此，批評家要堅守住自身的立場和底線，文學(xué)批評要做到“入木三分”。

總體上說，《民族文學(xué)：現(xiàn)場與思考》既表現(xiàn)出石一寧在當(dāng)前社會語境中對少數(shù)民族文學(xué)發(fā)展現(xiàn)場的細致觀察，又包含著其在觀察基礎(chǔ)上對少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀的深刻反思，由此呈現(xiàn)了其多元的少數(shù)民族文學(xué)觀，以及寫作少數(shù)民族文學(xué)史的嘗試。與此同時，該書也為當(dāng)下少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作提供了可供參考的范式依據(jù)。

【注釋】

①石一寧、鐘世華：《絲路文學(xué)：中國少數(shù)民族文學(xué)新的發(fā)展機遇——〈民族文學(xué)〉主編、編審石一寧訪談錄》，《廣西師范學(xué)院學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2017年第4期。

②如有特別說明，本文所引語句均出自石一寧：《民族文學(xué)：現(xiàn)場與思考》，作家出版社，2021。

③卜正民：《中文新版序》，載《縱樂的困惑——明代的商業(yè)與文化》，方駿、王秀麗、羅天佑譯，廣西師范大學(xué)出版社，2016，序言第xvii-xix頁。

（鐘世華，南寧師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院。廣西高校人文社會科學(xué)重點研究基地——廣西民族文化保護與傳承研究中心特別委托項目的階段性成果，項目批準號：2021TBWT01；2021年廣西哲學(xué)社會規(guī)劃研究課題的階段性成果，項目批準號：21BZW003；2018年國家社科基金項目的階段性成果，項目批準號：18XZW034）