“某君昆仲”及其他

20世紀50年代初，周作人最早披露“狂人”原型乃魯迅姨表弟阮久蓀①，從此阮久蓀的身影便在許多《狂人日記》的讀者心目中縈繞不去。然而阮久蓀除了1916年犯病時與魯迅在北京有過接觸，他與《狂人日記》直接有關(guān)的材料并不多。1910年魯迅所編《越社叢刊》第一集曾登載阮久蓀四首五言詩，這大概也算是“余”為“狂人”編纂文稿的一點“本事”吧②。

若“某君昆仲”原型是阮氏兄弟，“余”的原型自然就是魯迅本人。具體而言，“狂人”原型是老四阮久蓀，“大哥”原型可能是有資格告訴魯迅久蓀愈后情形的大表兄阮羅蓀，阮久蓀到家后，阮羅蓀即讓魯迅安排的工友藍德給魯迅捎回便函，魯迅由此得知真實生活中的“狂人”歸家之后的情形。當然“大哥”也可能是跟魯迅在北京比鄰而居的三表兄阮和蓀，或者老四阮久蓀之外的阮羅蓀、阮康蓀、阮和蓀三兄弟的捏合。

魯迅塑造人物，偏愛“雜取種種人，合成一個”③。在《狂人日記》文言小序中登場的“余”和“某君昆仲”自然也不例外，因此“余”及“某君昆仲”的原型取材，實際情況并非即如上述那么簡單。

七十多年來，圍繞紹興嘯唫?cè)钍闲值艿牟牧习l(fā)掘基本告一段落④，但“余”及“某君昆仲”的其他生活原型，仍可作進一步探討。只有這樣，后世讀者才能更生動地想象《狂人日記》橫空出世的現(xiàn)實基礎(chǔ)，更深切地理解魯迅創(chuàng)作《狂人日記》的內(nèi)驅(qū)力，更真實地感知他對話新文化提倡者們的熱誠，以及他此前十數(shù)年刻骨銘心的生活記憶的復(fù)活。

一、若“金心異”為“余”

因慣性作用，小說第一人稱敘述者總是很容易跟作者本人掛鉤。長期以來，《狂人日記》文言小序中的“我”一直被大多數(shù)讀者視為作者魯迅的替身，而“狂人”原型阮久蓀的“發(fā)見”，無疑又進一步強化了“余”和魯迅本人的角色重疊。然而倘若換一個現(xiàn)實生活中真實人物站在“余”的地位，局面當會發(fā)生根本改觀。

可以代替魯迅站在“余”之地位，首選人物便是因《〈吶喊〉自序》而被賦予傳奇色彩的“金心異”（錢玄同）。

錢玄同二十年前在東京跟魯迅一同聽章太炎講《說文解字》《楚辭》，拜讀過魯迅當時的翻譯與創(chuàng)作。1936年魯迅逝世，錢玄同撰文悼念舊友，還清楚地記得“周氏兄弟”合作“纂譯”的《域外小說集》，以及魯迅發(fā)表于《河南》雜志上的《文化偏至論》《摩羅詩力說》《破惡聲論》等文。盡管魯迅、錢玄同后來頗多誤會，關(guān)系由親近而漸趨疏遠，但錢氏對魯迅一直極表欽佩⑤。

1912年5月，魯迅隨教育部轉(zhuǎn)至北京，1913年，錢玄同也來到北京高等師范學(xué)校（即今北京師范大學(xué)）和北京大學(xué)等院校任教。從1913年9月27日至1917年5月13日，近四年的魯迅日記關(guān)于錢玄同的記錄只有15條⑥，主要涉及他們同為“章門弟子”招待來京的章太炎，以及錢玄同應(yīng)魯迅之請為《會稽郡故書雜集》題簽封面等事⑦。從1917年8月起，錢玄同開始頻繁造訪“周氏兄弟”于紹興會館，反復(fù)動員老同學(xué)為他當時正參與編輯的《新青年》寫稿，并最終拿到《狂人日記》和新詩《夢》《愛之神》《桃花》，親自編輯，很快發(fā)表⑧。讓錢玄同居于“余”的地位實在很合適?！坝唷辈灰彩沁@樣發(fā)表了“某君昆仲”之一的《狂人日記》嗎？

這一時期錢玄同及“周氏兄弟”的日記與通信顯示他們都喜歡雜用文言和白話來玩弄各種有趣的文字游戲，樂此不疲。錢玄同充當《狂人日記》文言小序中的“余”，在同時擅長文言白話這一點上，也十分夠格。

在《狂人日記》文言小序諸角色（“余”及“某君昆仲”）原型取材上，相對而立的魯迅和阮氏兄弟、錢玄同和“周氏兄弟”，從年齡上看都可謂廣義的“昔日在中學(xué)校時良友”。但錢玄同和“周氏兄弟”皆“章門弟子”，在《狂人日記》創(chuàng)作前后的一段時間，錢玄同給魯迅寫信，落款常自稱“同研弟”“同硯弟”。相對于阮氏兄弟，錢玄同跟站在“某君昆仲”地位的“周氏兄弟”，更可謂“昔日在中學(xué)校時良友”。

迄今為止，研究者還不甚清楚，嘯唫?cè)钍纤男值苁欠窠?jīng)?；ハ嗵鎸Ψ浇哟L客、通報行蹤、處理文稿，但眾所周知，從留日時期“提倡文藝運動”直至1923年“兄弟失和”，魯迅和周作人始終保持著這種密切關(guān)系。在周作人1917年5月患病期間，魯迅更是經(jīng)常將其二弟的譯與作“獻諸舊友”。這不僅見于魯迅書信日記，還被直接寫入小說《弟兄》。周作人在1918年3月15日發(fā)行的《新青年》四卷二號上率先發(fā)表《古詩今譯》，魯迅還按慣例對二弟譯作和題記做了許多編輯和修改工作。周作人在南京求學(xué)時就給《女子世界》寄去“索子”（魯迅）所譯《造人術(shù)》，并以“萍云”為筆名撰寫跋語予以介紹⑨。從日本歸國后，周作人不僅幫助魯迅編纂《古小說鉤沉》《會稽郡故書雜集》，還曾將魯迅作品（如文言小說《懷舊》、舊體詩《哀范君三章》等）代為發(fā)表于上?！缎≌f月報》和紹興《民興日報》?！靶值茆睌?shù)十年，兩人的思想都具有太多相通的“狂”氣。如果讓錢玄同化身為“余”，“周氏兄弟”實可交叉共享“某君昆仲”的角色位置，即兄弟二人任何一方都既可是“大哥”，也可是“狂人”。

有論者從《狂人日記》“私人動機”角度指出，1917年4月1日周作人從紹興到北大教書，與魯迅同住紹興會館，身為長兄的魯迅因此不得不考慮將紹興老家的魯母、妻子朱安以及周作人、周建人家眷一起遷移北京，這就促使以前大部分時間一直單身在外的魯迅更加嚴肅地審視大家庭內(nèi)部的復(fù)雜關(guān)系與“吃人”本質(zhì)，從而直接觸發(fā)一年之后《狂人日記》的創(chuàng)作。周氏三兄弟與“某君昆仲”之關(guān)系，小說結(jié)尾“救救孩子——”的吶喊跟當時尚在紹興的周作人、周建人的孩子們之因緣，都被納入《狂人日記》的整體構(gòu)思⑩。這種推測未免有幾分大膽，但其合理性也很難完全抹殺。

將魯迅或錢玄同放在“余”的位置，將“阮氏兄弟”或“周氏兄弟”放在“某君昆仲”的位置，這都并非簡單坐實魯迅或錢玄同就是“余”，“阮氏兄弟”或“周氏兄弟”就是“某君昆仲”，而是借此更真切地設(shè)想魯迅“雜取種種人，合成一個”的藝術(shù)手法，也更真切地體貼魯迅創(chuàng)作《狂人日記》時所涉及其本人生活環(huán)境與生活遭際之一斑。

二、許壽裳、劉半農(nóng)及《新青年》團體

有資格居于“某君昆仲”位置的原型自然不止上述諸人，比如《狂人日記》研究史上公認的另一個“狂人”原型章太炎也不改被忽視。但這方面的研究已經(jīng)很多，茲不贅論。

另據(jù)《魯迅日記》，1918年1月5日魯迅代周作人將其所著《歐洲文學(xué)史》講義寄給遠在江西教育廳工作的許壽裳。4月1日又寄。若文言小序“七年四月二日識”屬于寫實筆法，這就已經(jīng)是魯迅執(zhí)筆寫作《狂人日記》的頭一日了，而所寄《歐洲文學(xué)史》照例也經(jīng)魯迅校對與編輯，就像“余”為“狂人日記”加以必要的編輯一樣。在此場合，“大哥”原型可以設(shè)想為魯迅，“狂人”乃周作人，而許壽裳就被推到“余”的地位了。

跟錢玄同一樣，若許壽裳站在“余”的地位，某種意義上他也參與了《狂人日記》的醞釀?！犊袢巳沼洝钒l(fā)表四個月之后，魯迅致信許壽裳說——

前曾言中國根柢全在道教，此說近頗廣行。以此讀史，有多種問題可以迎刃而解。后以偶閱《通鑒》，乃悟中國人尚是食人民族，因成此篇。此種發(fā)見，關(guān)系亦甚大，而知者尚寥寥也。11

誰與誰“前曾言中國根柢全在道教”？在哪個范圍“此說近頗廣行”？關(guān)于“中國人尚是食人民族”，哪些人算得上“寥寥”的“知者”？抓住魯迅本人提供的《狂人日記》醞釀與創(chuàng)作這一重要線索，不僅牽出其摯友許壽裳，1918年前后討論“道教”與“吃人”問題的周作人、錢玄同、陳獨秀等《新青年》團體重要成員12，作為人物原型所屬的特殊群體，也都站到了“余”及“某君昆仲”的身后。

由于材料匱乏，后人已很難完整重建魯迅寫《狂人日記》之前跟《新青年》團體其他成員交往的具體情境，但可以肯定當時《新青年》團體經(jīng)常到紹興會館跟“周氏兄弟”談天說地的并非僅錢玄同一人，錢玄同來紹興會館動員魯迅寫稿也并非只以他個人名義，而完全不涉及《新青年》其他同仁。

與《狂人日記》橫空出世有關(guān)之人，除錢玄同、周作人、許壽裳之外，至少還必須提到劉半農(nóng)。劉半農(nóng)有時單獨來紹興會館，有時跟錢玄同聯(lián)袂而至。無事不登三寶殿，他到訪紹興會館，當然也會動員魯迅為《新青年》寫稿。魯迅日記1918年2月10日（夏歷丁巳年除夕）記“晚劉半農(nóng)來”，不知是否劉半農(nóng)首次登門。為這次拜訪，劉半農(nóng)專門寫了一首新詩《除夕》：“除夕是尋常事，做詩做甚么？/不當他除夕，當作平常日子過。/這天我在紹興會館里；館里大樹甚多。/風(fēng)來樹動，聲如大海生波，/靜聽風(fēng)聲，把長夜消磨。/主人周氏兄弟，與我談天：——/欲招繆撒，欲造‘蒲鞭’。/說今年已盡，這等事，待來年。”最遲1918年2月10日魯迅已答應(yīng)給《新青年》寫稿，寫稿范圍還很大，“欲招繆撒，欲造‘蒲鞭’”，并不限于“做詩”而已。

跟劉半農(nóng)《除夕》同時發(fā)表于《新青年》四卷三號“詩”專欄（1918年3月15日刊行）的還有沈尹默、胡適、陳獨秀三人同題新詩（獨秀詩題作《丁巳除夕歌》）。胡適《除夕》開頭說：“除夕過了六七日/忽然有人來討除夕詩！”這“有人”應(yīng)指本期《新青年》編者?！缎虑嗄辍妨硪惶柲夸浿笥小侗局镜诹矸制诰庉嫳怼?，一般認為《新青年》從那時才開始執(zhí)行“分期編輯”，之前陳獨秀主編，1917年遷至北京后則采取幾位主要編者集體議決，四卷三號并無某個單獨負責(zé)的編輯，因此胡適所謂“有人”很難確定為誰，但劉半農(nóng)的可能性無疑最大。

沈尹默、陳獨秀的“除夕詩”皆未提及別人，胡適則說除夕那天他在《新青年》一位重要作者陶孟和家吃“海參銀魚下餃子”，“飯后濃茶水果助談天”，“若問談的什么事，/這個更不容易記/像是易卜生和百里歐（Ibsen and Brieux）/這本戲和那本戲”，最后說“回家寫了一封除夕信，/預(yù)備明天寄與‘他’！”此“他”或許即開頭的“有人”。胡適《除夕》不僅涉及《新青年》編輯活動（“有人”組稿，稿子將寄給相當于“有人”的“他”），也涉及他和《新青年》重要作者陶孟和有關(guān)《新青年》內(nèi)容的談話，即醞釀《新青年》四卷六號的“易卜生號”（其中胡適本人有名文《易卜生主義》并與羅家倫合譯的《娜拉》，陶孟和則承擔(dān)了《國民之敵》的翻譯）。

無獨有偶，1917年除夕胡適在陶孟和家吃飯，劉半農(nóng)則在紹興會館跟“周氏兄弟”一起“把長夜消磨”。胡適《除夕》提到他在陶家吃餃子、喝濃茶，劉半農(nóng)《除夕》未涉及飲食，卻詳細描述了“紹興縣館里”的“樹”與“風(fēng)”，其高度敘事性完全可以跟五年后的魯迅《〈吶喊〉自序》對讀。胡適《除夕》涉及他和陶孟和關(guān)于《新青年》編輯內(nèi)容的談?wù)撘约啊霸姟睂诮M稿和交稿情況，劉半農(nóng)《除夕》則寫他如何跟“主人”談“做詩”，談“欲招繆撒，欲造‘蒲鞭’”。他在該詩注釋里解釋了何謂希臘文藝女神“繆撒”，何謂日本雜志專欄“蒲鞭”，并預(yù)告“周氏兄弟（豫才、啟明）均有在《新青年》增設(shè)此欄之意；惟一時恐有窒礙，未易實行耳”，“說今年已盡，這等事，待來年”。

此前周作人已在《新青年》四卷二號發(fā)表《古詩今譯》，四卷三號又有其譯作《童子Lin之奇跡》?！豆旁娊褡g》的翻譯和題記“都經(jīng)過魯迅的修改，題記中第二節(jié)的第二段由他添改了兩句”13，但此時魯迅畢竟只是站在周作人后面的無名英雄，因此劉半農(nóng)《除夕》詩最關(guān)鍵處乃是向《新青年》編者和讀者隆重推出“周氏兄弟”中的大哥“豫才”，后者隔了一期就在《新青年》四卷五號以“唐俟”為筆名發(fā)表了新詩《夢》《愛之神》《桃花》，又以“魯迅”為筆名發(fā)表了《狂人日記》。1917年除夕，承諾終于兌現(xiàn)！

不知道錢玄同、劉半農(nóng)與“周氏兄弟”談話，是否包括“吃人”或“中國根柢全在道教”之類，是否觸動魯迅靈感而構(gòu)思《狂人日記》，但胡適1922年8月11日的日記或許可以幫助我們逆推1918年4月之前“周氏兄弟”和錢玄同、劉半農(nóng)的某些交談內(nèi)容。這天胡適赴小學(xué)女教員講習(xí)會作演講，“講演后，去看啟明，久談，在他家吃飯；飯后，豫才回來，又久談”，“啟明說，他的祖父是一個翰林，滑稽似豫才；一日，他談及一個負恩的朋友，說他死后忽然夢中來見，身穿大毛的皮外套，對他說：‘今生不能報答你了，只好來生再圖報答。’他接著談下去：‘我自從那回夢中見他以后，每回吃肉，總有點疑心?！@種滑稽，確有點像豫才”。《狂人日記》最后提到“大哥說爺娘生病，做兒子的須割下一片肉來，煮熟了請他吃，才算好人”，這個為“報答”而“吃（人）肉”的細節(jié)或許正是胡適贊同周作人所謂魯迅之“滑稽”酷似其祖父的主要根據(jù)吧？在《狂人日記》發(fā)表四年之后，周作人當著魯迅的面向胡適轉(zhuǎn)述其祖父周福清“滑稽似豫才”的“吃（人）肉”故事，四年前“周氏兄弟”跟錢玄同、劉半農(nóng)的談話中是否也曾涉及？他們會不會因為這個話題而廣泛討論過中國歷史和中國社會的“吃人”現(xiàn)象？魯迅是否因為這個由周作人轉(zhuǎn)述的祖父故事觸發(fā)了創(chuàng)作《狂人日記》的靈感？

不管怎么說，魯迅創(chuàng)作《狂人日記》之前的談話良伴和文學(xué)上的同志，絕非如《吶喊自序》所說僅“金心異”一人，周作人、許壽裳和劉半農(nóng)以及更多《新青年》同仁都早已成為魯迅的知音。魯迅以《狂人日記》正式加入新文化陣營，已經(jīng)不想再如過去那樣“叫喊于生人中，而生人并無反應(yīng)，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原”，而愿意跟新文化運動倡導(dǎo)者們展開熱烈對話，盡管他也并未完全拋棄對如此“叫喊”可能依舊無用的“確信”14。

三、“昔日在中學(xué)校時良友”檃栝人物

原型甚眾（一）

在文言小序中一同登場的“余”及“某君昆仲”，主要關(guān)系乃“昔日在中學(xué)校時良友”。但“余”之“良友”應(yīng)該不止于“某君昆仲”，而可能檃栝更多人物原型。

在魯迅創(chuàng)作《狂人日記》的時代，何為“中學(xué)校”？1912年1月19日，教育總長蔡元培頒布《中華民國教育部普通教育暫行辦法通令》：“從前各項學(xué)堂，均改為學(xué)校。監(jiān)督、堂長，應(yīng)一律統(tǒng)稱校長?！薄犊袢巳沼洝肺难孕⌒蚣热惶岬健爸袑W(xué)?！?，有學(xué)者便據(jù)此推斷小說背景應(yīng)在1912年之后。但魯迅本人1925年和1930年撰寫自傳，都混用“學(xué)堂”“學(xué)?！眱煞N說法，足見他并不太在意是否應(yīng)該按上述通令嚴格措辭。何況小說畢竟是藝術(shù)虛構(gòu)，非歷史實錄，所以更多論者認為，僅就“昔日在中學(xué)校時良友”而言，小說時代背景不妨“放得廣泛一些”，即應(yīng)該理解為是在“辛亥革命前后到‘五四’前夕”15。

將《狂人日記》歷史背景“放得廣泛一些”，反過來也可以更靈活地理解何謂“中學(xué)校”。在“周氏兄弟”交游圈中，“昔日中學(xué)校時良友”絕不止于上述1908年在東京一起聽章太炎講《說文》《楚辭》的“同硯”學(xué)友錢玄同、龔寶銓、許壽裳、朱希祖等人，還應(yīng)該包括紹興東湖通藝學(xué)堂（1905年）以及紹興大通師范學(xué)堂（1905—1907）時期的紹興籍光復(fù)會骨干，以及1909年魯迅歸國后在浙江兩級師范學(xué)堂、紹興府中學(xué)堂（原名“紹郡中西學(xué)堂”，蔡元培曾任該校總理，徐錫麟曾任該?！案鞭k”）、山會初級師范學(xué)堂的諸多同事與學(xué)生。

1896年初，清政府總理衙門議覆御史陳其璋推廣學(xué)堂奏折，準令官紳集資興辦學(xué)堂，嚴復(fù)將籌劃中的北京中西學(xué)堂定名為“通藝學(xué)堂”，該學(xué)堂在嚴復(fù)、張元濟通力協(xié)作下于1897年初正式開辦，轟動一時16。影響所及，1904年2月徐錫麟在紹興東湖也創(chuàng)辦了一所“東湖通藝學(xué)堂”（又名“東浦熱誠學(xué)堂”）17。1905年周作人赴日留學(xué)前夕，曾從南京回紹興，在該學(xué)堂教授英語兩個月。東湖通藝學(xué)堂是徐錫麟、陳子英、陶成章等密謀以捐官“候補”進行革命“計畫（劃）的原始地”。周作人說他幸而只在“東湖通藝學(xué)堂”教了兩個月的書，便回南京江南水師學(xué)堂，否則將“于未來生活發(fā)生一個巨大的變化”18，亦即很可能加入以徐錫麟、陶成章、陳子英等紹興同鄉(xiāng)為骨干的光復(fù)會，走上《狂人日記》所隱指的徐錫麟式以“候補”之名行暗殺之實的激進革命之路19。

周作人和徐錫麟、陳子英及其“軍師”陶成章最初相識于東湖通藝學(xué)堂，這些人后來又都因留學(xué)或游學(xué)之關(guān)系跟魯迅相識于日本，彼此都可算廣義的“中學(xué)校時良友”或“舊友”（《狂人日記》文言小序并未明言“良友”“舊友”究竟是同學(xué)抑或同事）。

1905年6月，陶成章、徐錫麟、秋瑾、龔寶銓、竺紹康、王金發(fā)、陳子英等申辦紹興大通武備學(xué)堂（后更名為大通師范學(xué)堂），以擴展浙江各地反清會黨的秘密聚集之所（該校創(chuàng)立之后，光復(fù)會本部也由上海轉(zhuǎn)移至此）。陶成章為此親赴杭州，運動“三司”，聲稱“西洋各國盡征民兵，號曰國民軍，然皆系中學(xué)校及高等小學(xué)校卒業(yè)者”，“清吏信為然，可其請”。在此背景下所創(chuàng)“草澤英雄聚會之淵藪”的大通師范學(xué)堂，名義上也是“中學(xué)?！?0，而與“周氏兄弟”關(guān)系密切的該校上述創(chuàng)辦者和主持者們也都可謂“昔日在中學(xué)校時良友”。辛亥革命前后，徐錫麟學(xué)生范愛農(nóng)（留日時期跟魯迅相識）先后在紹興府中學(xué)堂和山會初級師范學(xué)堂跟魯迅同事，“中學(xué)校時良友”的范圍因此愈加擴大。

這一特殊的“中學(xué)校時良友”群體直接或間接檃栝于《狂人日記》小說中，但具名的只有徐錫麟（小說故意誤寫為“徐錫林”），以及“去年城里殺了犯人，還有一個生癆病的人，用饅頭蘸血舐”一句所影射的秋瑾。這兩個細節(jié)（包括文言小序中“候補”一語）足以說明，魯迅創(chuàng)作《狂人日記》乃至加入新文化運動陣營，根本動因之一就是在懷念徐錫麟、秋瑾代表的“昔日在中學(xué)校時良友”的心理基調(diào)中審視中國文化的歷史與現(xiàn)實。

1912年初，上海都督府及紹興旅滬同鄉(xiāng)會聚集于“永錫堂”，隆重追悼1907年7月6日“丁未皖案”主角徐錫麟、陳伯平、馬宗漢以及不久前慘遭暗殺的陶成章這四位紹興籍光復(fù)會骨干。從安慶迎回的徐錫麟、陳伯平、馬宗漢三人及陶成章靈柩當天“特開花車運杭，安葬西湖”21，同時歸葬的還有從湖南夫家迎回的秋瑾烈士靈柩。杭州、紹興兩地也舉辦了一系列追悼與祭奠活動。魯迅雜文提到陶成章“神主入祠的時候，捧香恭送的士紳和商人尚有五六百”的盛況22。1912年2月下旬魯迅從紹興赴南京接受臨時政府教育部工作，4月中旬回紹安排家務(wù)，5月初又隨教育部遷至北京，這段時間上海、杭、紹三地舉行的追悼祭奠上述五位光復(fù)會舊友，魯迅自然有所聞見或親身參與。這是魯迅離開紹興前感觸最深的頭等大事，他是帶著對這些同鄉(xiāng)先烈（廣義的“中學(xué)校時良友”）深深的哀悼之情離開紹興赴南京再轉(zhuǎn)遷北京的。

1912年9月，光復(fù)會首任會長蔡元培撰寫《徐錫麟墓表》，高度贊譽光復(fù)會領(lǐng)袖章太炎的宣傳鼓吹之力，以及“實力準備者”徐錫麟、陶成章的蓋世奇功。蔡元培為章太炎、陶成章二人尚能看到清帝遜位與民國告成而倍感欣慰，惋惜徐錫麟五年前“赍志以沒”，但他認為徐錫麟的慷慨就義乃“光復(fù)史中構(gòu)成一最重大之紀念，此后死者所以尤憑吊流連而不能已者也”23。這段時間魯迅追隨蔡元培左右，蔡氏所謂“后死者”對徐錫麟等應(yīng)該懷有“憑吊流連而不能已”的感情，不也一直縈回于魯迅胸間嗎？

從魯迅帶著緬懷先烈的心情離開紹興直至在北京創(chuàng)作《狂人日記》的六年多時間，誠如他自己后來所說，“見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了”24。魯迅的“失望”與“頹唐”首先固然跟他所提及的這些重大歷史事件有關(guān)，但貫穿其中的一條紅線，則是他越來越痛感“仿佛久沒有所謂中華民國”了，“我覺得有許多民國國民而是民國的敵人。/我覺得有許多民國國民很像住在德法等國里的猶太人，他們的意中別有一個國度。/我覺得許多烈士的血都被人們踏滅了，然而又不是故意的。/我覺得什么都要從（重）新做過。/退一萬步說罷，我希望有人好好地做一部民國的建國史給少年看，因為我覺得民國的來源，實在已經(jīng)失傳了”25。這段話寫于1925年初，類似想法卻在1912年之后“看來看去”的過程中逐漸形成。在這種心情驅(qū)使下，作為光復(fù)會秘密會員之一的魯迅執(zhí)筆創(chuàng)作《狂人日記》，以徐錫麟、秋瑾為代表的同鄉(xiāng)先烈化身為“中學(xué)校時良友”形象紛紛奔至筆下，不也十分自然嗎？

四、“昔日在中學(xué)校時良友”檃栝人物

原型甚眾（二）

除上述革命先烈，魯迅1909—1912年先后任職的浙江兩級師范學(xué)堂（杭州）、紹興府中學(xué)堂、山會初級師范學(xué)堂的諸多同事與學(xué)生，既然同在杭州、紹興兩地的教育界，當然就更加屬于“昔日在中學(xué)校時良友”的范疇。

這些人中，以學(xué)生論，日后與魯迅關(guān)系密切的有王文灝（字鐸中）、胡愈之、商契衡（字頤薌）、孫伏園、孫福熙、宋知方等。魯迅1917年1月25日致信蔡元培，為商契衡謀事，就稱其“在中學(xué)校時頗能作論文”，此“中學(xué)?！奔唇B興府中學(xué)堂也。

以同事論，魯迅在這三所學(xué)校交誼甚厚的有沈鈞儒、朱渭俠、許壽裳、夏丏尊、楊莘士、張宗祥、陳子英、范愛農(nóng)、劉楫先、章景鄂（魯瞻）、葉譜人、錢錦江、周子和、經(jīng)泰來、馮季銘等。也有曾是魯迅在浙江兩級師范學(xué)堂的學(xué)生，很快轉(zhuǎn)為紹興府中學(xué)堂或山會初級師范學(xué)堂同事的李霞卿、蔣庸生、宋琳（字紫佩）等。

1912年5月，魯迅隨教育部遷至北京以后，一直跟上述“昔日在中學(xué)校時良友”保持通信聯(lián)系，其基調(diào)誠如《哀范君三章》所說，乃是“海草國門碧，多年老異鄉(xiāng)”“故人云散盡，我亦等輕塵”的漂泊懷舊之苦情悲緒。在魯迅后來的追記中，“故人”亦作“舊朋”，“我”亦作“余”。兩造相對，豈不正是《狂人日記》文言小序中“余”“我”跟“某君昆仲”“中學(xué)校時良友”之關(guān)系的寫照嗎？

在教育部任職的魯迅不僅神馳于北京、紹興兩地，還先后三次奔波于小說《故鄉(xiāng)》所謂“相隔二千余里，別了二十余年”的“故鄉(xiāng)”與“謀食的異地”之間。其中頭兩次，即1913年夏和1916年冬，魯迅從北京回紹興處理家事，日記中都留下他跟“昔日在中學(xué)校之良友”互相拜訪的記錄。

1913年6月24日至7月27日是魯迅離紹一年后首次歸鄉(xiāng)，與“昔日在中學(xué)校之良友”互訪相當頻繁。先看六月所記——

二十四日晴。晨七時半到家。午后伍仲文來。

二十五日。上午陳子英來。午后子英以名刺邀至成章女學(xué)校。少頃伍仲文至，馮季銘、張月樓從焉，同覽學(xué)校一周。夜招仲文飯。

二十八日晴。上午同三弟往大街閑步，又往第五中學(xué)校訪舊同事——午后劉楫先來。

三十日晴。上午錢錦江、周子和、章景鄂、葉譜人、經(jīng)泰來、蔣庸生來。

再看七月所記——

一日晴。——上午得伍仲文信，二十九日杭州發(fā)。

二日午前陳子英來。夜不能睡，坐至?xí)浴?/p>

五日曇?！澜?jīng)蔣庸生家，往看之。

十六日晴?！衔缢沃絹?。

十七日小雨。上午李霞卿來。

二十一日晴?！衔鐚O福源來。

1916年12月7日至1917年正月初三，魯迅第二次回紹興“為母親六十生辰”，在頻繁會見親戚的同時，也不忘與“昔日在中學(xué)校時良友”時相過從——

八日曇。午后同二弟至中學(xué)校訪章魯瞻、劉楫先。

十四日晴。晚邵明之來，飯后去。

十六日晴。中學(xué)校開會追悼朱渭俠，致挽聯(lián)一副。

十八日晴。上午得季上信，十四日發(fā)。下午雨。寄龔未生信。晚張伯燾來訪。

二十一日晴。午前張伯燾來。

二十二日霧。上午張伯燾來約至東浦訪陳子英，晚同入城，至大路別。

二十八日曇。上午得季上信，廿四日發(fā)。宋知方、蔣庸生來。——夜陳子英來。

上述兩次回鄉(xiāng)日記所載“昔日在中學(xué)校時良友”，除江蘇人伍仲文（字崇學(xué)）系魯迅在南京礦路學(xué)堂和日本弘文學(xué)院的同學(xué)，彼時恰好為教育部視學(xué)，到浙江檢查學(xué)務(wù)，特來紹興與魯迅相會，其余均為紹興及其附近的諸暨、上虞、余姚人。邵明之（文熔）為魯迅留日時期同學(xué)，其余皆魯迅在浙江兩級師范學(xué)堂、紹興府中學(xué)堂（民國后更名為浙江第五中學(xué)）或山會初級師范學(xué)堂的同事，個別如張伯燾乃魯迅離開紹興后加入府中學(xué)堂，李霞卿、蔣庸生則先為魯迅學(xué)生，后轉(zhuǎn)校成為同事（宋紫佩已離開紹興，輾轉(zhuǎn)上海、天津，最后由魯迅舉薦擔(dān)任京師圖書分館管理員）。

1917年正月初一又記“上午阮立夫來”。阮立夫乃魯迅江南水師學(xué)堂同學(xué)，紹興府中學(xué)堂同事，跟魯迅的嘯唫四位姨表兄弟是同曾祖的堂兄弟。1916年11月6日魯迅派工友護送阮久蓀離京返紹，阮到家后不久即病愈，并未“赴某地候補”，而在私塾教書。1916年底（阮久蓀回紹興一個月之后）魯迅也回到紹興，日記未見他和阮氏兄弟互訪的信息，但魯迅12月5日路過上海時，曾專程“往東京制藥會社為久蓀買藥三種，量杯一具”，回家后這些應(yīng)該都設(shè)法交給了阮久蓀。魯母六荀大壽，賀客中也許就有阮氏兄弟。即或不然，1917年正月初一阮立夫來訪，也會跟魯迅談起“狂人”原型之一阮久蓀事。

魯迅1916年12月9日（回家第三天）給許壽裳寫信，頗見其歸鄉(xiāng)感觸。信中提到蔡元培當年11月底在紹演說不被人理解（蔡演說內(nèi)容與孫中山在紹演說略同），以及他如何在滬杭列車上巧遇光復(fù)會會員、章太炎女婿龔未生，說起刊印《章氏叢書》一事在浙江省議會竟被質(zhì)疑，兩人“相向三嘆”，還有原紹興府中學(xué)堂校長朱渭俠生病去世。信中所謂“于所見事狀，時不愜意”26的一句概括，自然不限于這三件事，至少還應(yīng)該包括1916年8月19日至22日在紹興發(fā)生的一件大事，即時任全國鐵路督辦孫中山以中華革命黨總理身份偕夫人宋慶齡及胡漢民、朱卓文、周佩箴、鄧家彥、陳去病訪游紹興。

孫中山此行在袁世凱去世兩個月、黎元洪繼任總統(tǒng)、政局暫得穩(wěn)定之時，除了游覽稽山鏡水風(fēng)光，主要是隆重致祭陶成章、徐錫麟、秋瑾等辛亥烈士，撫恤其親屬。紹興當?shù)卣写团阃咧杏懈斞敢黄饎?chuàng)辦《越鐸日報》的老同盟會員孫德卿，孫中山特地為《越鐸日報》題詞“博愛”，為社長孫德卿題寫“大同”二字，落款為“上亭公園孫德卿老友逸仙孫文”27。但魯迅兩次回紹，日記皆未見孫德卿名，這可能因為孫德卿在魯迅1912年4月離紹之際制造《越鐸日報》內(nèi)部分裂，排擠陳去病、陳子英、宋紫佩、馬可興等，另外支持王鐸中、張心齋、陳瘦崖等把持《越鐸日報》，并頻頻發(fā)表親袁世凱而反孫中山、倒王金發(fā)的文章，致使魯迅與他漸漸疏遠。1912年8月王金發(fā)被迫解除紹興軍政分府，遣散衛(wèi)兵（多為其嵊縣同鄉(xiāng)），后者為泄憤搗毀《越鐸日報》，刺傷孫德卿，魯迅在散文《范愛農(nóng)》中對孫氏的滑稽反應(yīng)有所譏刺。魯迅1913年1月13日日記“收五日《越鐸報》（《越鐸日報》），有孫德卿寫真，與徐伯蓀、陶煥卿等遺象相雜廁，可笑，然近人之妄亦可怖也”，顯然不滿孫氏狂妄之舉?！对借I日報》社遭王金發(fā)衛(wèi)兵搗毀，孫德卿曾寫信向?qū)O中山告狀，故孫中山訪游紹興期間對《越鐸日報》與孫德卿本人特致慰問，這勢必會引起知悉當年內(nèi)情而與孫德卿不和的《越鐸日報》其他成員的不滿。魯迅作為《越鐸日報》主要發(fā)起人之一和初期“名譽總理”，對其中復(fù)雜的人事糾葛都有所了解28。魯迅1913、1917年兩次返鄉(xiāng)期間，均多次會晤陳子英，他是光復(fù)會會員，魯迅、周作人舊友，《越鐸日報》創(chuàng)始者之一，成章女學(xué)校長。1916年8月20日下午孫中山參觀成章女學(xué)，在陶成章遺像前默哀致敬，攝影留念，身為校長的陳子英似乎并未陪同接待，這很可能由于他和孫德卿的矛盾所致。

陶成章與孫中山有合作也有矛盾。陶被刺身亡，便是他與同盟會矛盾激化的結(jié)果。孫中山專程來紹祭奠光復(fù)會烈士，可說他是與光復(fù)會舊人及其遺族的一次和解。但歷史恩怨并不能就此完全消除。孫中山訪游紹興，曾經(jīng)反對孫中山的孫德卿居然成了主要陪同者，而以陳子英為代表的魯迅其他“昔日在中學(xué)校時良友”不得不有所回避（時任第五中學(xué)教員暨紹興教育會長的周作人回憶錄也始終不曾道及孫中山此次紹興之行）。

盡管如此，當魯迅與“昔日在中學(xué)校時良友”們會晤之時，此事即或不是談話焦點，也不會不有所觸及。當魯迅在《狂人日記》文言小序中寫下“昔日在中學(xué)校時良友”數(shù)字時，不僅會憶及自己跟這些“良友”們在辛亥前共事的經(jīng)歷，應(yīng)該也會想到他們在民國建立之后的復(fù)雜關(guān)系與各不相同的境遇吧。

1919年底魯迅回鄉(xiāng)搬家，直接觸發(fā)小說《故鄉(xiāng)》的創(chuàng)作。1913年和1916年兩次回鄉(xiāng)，雖不能說直接催生了《狂人日記》，但至少強化了他對一大群尚在故鄉(xiāng)的“昔日在中學(xué)校時良友”的感念，從而部分地激活了創(chuàng)作《狂人日記》的靈感。創(chuàng)作《狂人日記》之前，魯迅不僅跟“昔日在中學(xué)校時良友”鴻雁往來，1913年夏和1916年冬兩次回鄉(xiāng)探親，還跟其中許多人頻繁會晤，撫今追昔，共話契闊，感慨存歿（首次回鄉(xiāng)在范愛農(nóng)“獨沉清冽”一年之后，再度回鄉(xiāng)又值朱渭俠生病去世），并最終將他們檃栝為《狂人日記》文言小序的“昔日在中學(xué)校時良友”，而渾然莫辨孰為“余”孰為“某君昆仲”矣。

最后再補充一點。魯迅1909年秋至1910年7月任教浙江兩級師范學(xué)堂期間，曾據(jù)日本醫(yī)學(xué)士宮島滿志所著《解剖生理及衛(wèi)生》、馬島永德所譯《生理學(xué)講本》編纂生理學(xué)講義《人生象斅》。雖是編譯，卻顯示了魯迅作為仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校肄業(yè)生的醫(yī)學(xué)修養(yǎng)，并與《狂人日記》頗有淵源。該講義第六章“神經(jīng)系之攝衛(wèi)”論人體神經(jīng)系統(tǒng)之保養(yǎng)，涉及大腦“過度之攖（如思慮感動，永日不已，或則過強等），終易常度，是成神經(jīng)衰弱，或為神經(jīng)過敏，遇事易激，或則易忘，一切精神官能，無不減退”。除“思慮感動”，還講了可能導(dǎo)致“腦之受攖”的其他“介達者”，以及失眠諸問題29?！度松髷隆窙]有正面論及“迫害狂”，但該講義介紹的“神經(jīng)衰弱”“神經(jīng)過敏”及失眠諸病癥，不也都在狂人身上有所表現(xiàn)嗎？《人生象斅》自然屬于魯迅創(chuàng)作《狂人日記》時所仰仗的“一點醫(yī)學(xué)上的知識”30，且該講義恰恰正是“余昔日在中學(xué)校時”所印行。

五、“某君昆仲”的特殊地位

把《狂人日記》文言小序諸角色的原型從過去幾乎視為定讞的魯迅和“阮氏兄弟”擴張開去，由此將“周氏兄弟”從東京時代“提倡文藝運動”直至錢玄同拿到《狂人日記》手稿的全部歷史語境也考慮在內(nèi)，這不僅有助于說明文言小序或許確如某些論者所說，與白話正文具有“反諷”關(guān)系，但更可以看出二者無論在小說文本內(nèi)部敘述信息抑或小說文本外部人物原型方面又都息息相通、渾然一體。

正如《阿Q正傳》“第一章序”作為魯迅所偏愛的游戲筆墨，絕非可有可無，《狂人日記》文言小序也很重要。小序并非僅僅為了滿足當時文言讀者的閱讀趣味，也是寫給同樣習(xí)慣文言如今卻大膽提倡白話文的《新青年》同仁及其廣大讀者們看的?！栋正傳》“第一章序”明確提到“陳獨秀辦了《新青年》提倡洋字”以及“有‘歷史癖與考據(jù)癖’的胡適之先生的門人們”，《狂人日記》文言小序則一律將同時代人物原型檃栝于身份模糊的“余”及“某君昆仲”的角色中，統(tǒng)稱之為“昔日在中學(xué)校時良友”。

有學(xué)者說魯迅的新文學(xué)創(chuàng)作正式開始于《狂人日記》第一句“今天晚上，很好的月光”31，倘若專就魯迅首度向世人展現(xiàn)其現(xiàn)代白話文寫作獨特風(fēng)姿而言（姑不論跟《狂人日記》同時發(fā)表于《新青年》的三首白話詩），這個說法固然沒錯，但倘就《狂人日記》整體而言，首先映入讀者眼簾、給讀者第一次閱讀撞擊的，還是“某君昆仲”四字！

“某君昆仲”的重要性不僅在于它占據(jù)小說開篇位置，更在于通過“某君昆仲”四字（包括“昔日在中學(xué)校時良友”以至全篇小序），魯迅幾乎檃栝了當時尚屬少數(shù)派的全體新文化運動提倡者，以及1909—1912年在浙江兩級師范學(xué)堂、紹興府中學(xué)堂、山會初級師范學(xué)堂的諸多同事與學(xué)生，還有更早的紹興籍光復(fù)會骨干陶成章、龔未生、徐錫麟、秋瑾、王金發(fā)、陳子英等，包括《狂人日記》創(chuàng)作前后寓居北京的光復(fù)會前后兩任會長蔡元培和章太炎（一為頂頭上司，一為畢生執(zhí)弟子禮甚恭的“本師”）。

《狂人日記》將上述人物悉數(shù)召喚出來，小說虛構(gòu)世界疊映著作者1906—1909年留學(xué)時代后期以及1909年歸國直至創(chuàng)作《狂人日記》的兩個生活年代，僅以文言小序而言，其泠然超脫的筆調(diào)中激烈跳躍著的乃是作者此前十數(shù)年刻骨銘心的復(fù)雜生活記憶，而“某君昆仲”及“昔日在中學(xué)校時良友”則包含了太多故人的身影。

2022年5月18日初稿

2022年7月4日定稿

【注釋】

①周作人：《魯迅小說里的人物》，河北教育出版社，2002，第15-16頁。

②谷興云：《關(guān)于魯迅的二表兄阮康蓀和表弟阮久蓀》，載《魯迅研究資料》第16輯，天津人民出版社，1987，第184-185頁。

③《魯迅全集》第六卷，人民文學(xué)出版社，2005，第538頁。

④裘士雄：《魯迅與嘯唫?cè)罴摇罚d《魯迅研究資料》第11輯，天津人民出版社，1983。谷興云：《關(guān)于魯迅的二表兄阮康蓀和表弟阮久蓀》，載《魯迅研究資料》第16輯，天津人民出版社，1987。

⑤錢玄同：《我對于周豫才君之追憶與略評》，先后發(fā)表于1936年《師大月刊》30期，《文化與教育》半月刊106期，此處引自《錢玄同文集》第二卷，中國人民大學(xué)出版社，1999，第306頁。

⑥包子衍：《〈魯迅日記〉札記》，湖南人民出版社，1980，第21頁。

⑦據(jù)錢玄同1915年4月9日致周氏兄弟信，參見周海嬰編、北京魯迅博物館注釋《魯迅、許廣平所藏書信選》，湖南文藝出版社，1987，第12頁；另參見《錢玄同文集》第六卷，中國人民大學(xué)出版社，2001，第1頁。

⑧陳漱渝《錢玄同日記中的魯迅》（《魯迅研究動態(tài)》1985年3期）、陳子善《魯迅的〈狂人日記〉與錢玄同日記》（原刊2015年3月6日《文匯報·文匯學(xué)人》）、施曉燕《從〈錢玄同日記〉看新青年時代錢氏對魯迅的影響》（收入上海文化出版社2019年12月版《魯迅及同時代人研究》），及前揭包子衍《〈魯迅日記〉札記》。

⑨熊融（陳夢熊）：《關(guān)于〈哀塵〉〈造人術(shù)〉的說明》，《文學(xué)評論》1963年第3期。

⑩喬麗華：《背負起“真實的重擔(dān)”——析〈狂人日記〉中的“私人動機”》，載上海魯迅紀念館編《上海魯迅研究·〈狂人日記〉100年（總第80輯）》，上海社會科學(xué)出版社，2018，第25-26頁。

1126《魯迅全集》第十一卷，人民文學(xué)出版社，2005，第365、353頁。

12錢玄同在1918年5月15日《新青年》第4卷5號上與《狂人日記》同時發(fā)表的《隨感錄》中引吳稚暉、陳獨秀等為同志，猛烈抨擊“‘生殖器崇拜’的混賬道士”，認為“那最野蠻的道教，實在是一種‘生殖器崇拜’的邪教；竟欲靦然自命為‘人’，絕不該再信這種邪教”。見《錢玄同文集》第二卷，中國人民大學(xué)出版社，1999，第1、11頁。

13周作人：《知堂回想錄》（下），河北教育出版社，2002，第384頁。

14《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社，2005，第439頁。

15馮光廉、劉增人：《〈狂人日記〉研究中的幾個問題》，載《魯迅研究資料》第11輯，天津人民出版社，1983（該文定稿于1981年4月），第289-290頁。

16皮后鋒：《嚴復(fù)大傳》，福建人民出版社，2003，第130頁。

17周作人《知堂回想錄》稱這所學(xué)校為“東湖通藝學(xué)堂”，創(chuàng)辦者陶心云。徐乃常編《徐錫麟集》所附《徐錫麟年譜》則認為是徐錫麟于1904年（甲辰）2月創(chuàng)辦，校名為“東浦熱誠學(xué)堂”。未知孰是，尚望知者有以教我。

18周作人：《知堂回想錄》（上），河北教育出版社，2002，第153、157-158頁。

19狂人“候補”乃影射徐錫麟，本文采楊兆豐君之說，參見楊兆豐：《“候補”之謎——拓展〈狂人日記〉中狂人結(jié)局的讀解空間》，該文收入王紀人主編《2015—2020青年學(xué)子品讀文學(xué)經(jīng)典大賽獲獎作品集》，上海作協(xié)·華語文學(xué)網(wǎng)2021年9月出版，第266-273頁。

20湯志鈞編：《陶成章集》，中華書局，1986，第343-345頁。

21《永錫堂追悼大會》，原載1912年1月22日《民立報》，此處引自湯志鈞編《陶成章集》，中華書局，1986，第460-461頁。

2225《魯迅全集》第三卷，人民文學(xué)出版社，2005，第109、16-17頁。

23蔡元培：《徐錫麟墓表》，載徐乃常編《徐錫麟集》，中國文史出版社，1993，第154頁。

2430《魯迅全集》第四卷，人民文學(xué)出版社，2005，第468、526頁。

27謝德銑：《孫中山先生一九一六年紹興之行述略——紀念孫中山先生誕生一百二十周年》，《浙江學(xué)刊》1986年第6期。

28關(guān)于《越鐸日報》辦報始末及魯迅與該報之關(guān)系，可參閱張能耿：《〈越鐸日報〉的創(chuàng)辦及其分裂》，載《魯迅研究資料》第15輯，天津人民出版社，1986。

29劉運峰編：《魯迅全集補遺》，天津人民出版社，2006，第209-210頁。

31王彬彬：《月夜里的魯迅》，載《應(yīng)知天命集》，人民文學(xué)出版社，2014，第3頁。

（郜元寶，復(fù)旦大學(xué)中文系）