以文學(xué)的形式溫柔地講述“離去”

文 | 艾靈

偶遇《星空郵局》這本書(shū)，看到作者名字“金魚(yú)醬”，我以為這是第一次與她相遇。但當(dāng)我走進(jìn)書(shū)中的故事，卻愈發(fā)感到似曾相識(shí)，隨即跟好友確認(rèn)——曾經(jīng)那本讓我倆看得淚流滿(mǎn)面的書(shū)《人間告白》，作者正是金魚(yú)醬。

此時(shí)，我感覺(jué)手里捧著的，不僅僅是一本書(shū)，而是承載了自己太多情感的避風(fēng)港。只一個(gè)晚上和一個(gè)上午，我便細(xì)細(xì)讀完了這本書(shū)。在讀前半本的過(guò)程中，我忘記自己落了幾次淚，但隨著金魚(yú)醬和兒子花生一點(diǎn)點(diǎn)從親人的離世中走出來(lái)，我的心也逐漸舒展開(kāi)來(lái)。久違了，從一本書(shū)中收獲這樣一種酣暢的感覺(jué)。

死亡教育并非金魚(yú)醬寫(xiě)作這本書(shū)的目的，但書(shū)中的確傳遞出了她對(duì)死亡教育的認(rèn)知和理解，而且滲透在她對(duì)花生的教育中。死亡教育是生命教育的重要一環(huán)，是彰顯生命意義的重要一課。有網(wǎng)友評(píng)價(jià)：“《星空郵局》這本書(shū)，是我所見(jiàn)過(guò)的最溫柔最接地氣的死亡教育讀本?！?/p>

用孩子能接受的方式講述“離去”

作為一個(gè)孩子的媽媽?zhuān)鯓咏o孩子講述爸爸的離世，這的確是一個(gè)很大的難題。當(dāng)金魚(yú)醬知道丈夫小忽在一段時(shí)間內(nèi)就會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界，她就想過(guò)該如何去跟孩子講這個(gè)話(huà)題，怎樣做才容易讓他接受。

“爸爸去了忽忽星球”

“媽媽?zhuān)隳芨嬖V我，為什么爸爸必須去忽忽星球嗎？”

“因?yàn)榘职侄亲永锏男」肢F們太壞了，把爸爸的能量球全部吸走了，所以爸爸就飛回忽忽星球去補(bǔ)充能量了?！?/p>

“那他什么時(shí)候才能回來(lái)呢？”

“花生啊，爸爸沒(méi)辦法回來(lái)了，但是花生可以像媽媽一樣給爸爸寫(xiě)信。你知道嗎？爸爸時(shí)常會(huì)去忽忽星球的星空郵局，去看有沒(méi)有人給他寄信?！边@是《星空郵局》的作者金魚(yú)醬與兒子花生的對(duì)話(huà)。

“爸爸去了忽忽星球”，是在花生兩歲時(shí)金魚(yú)醬能想到最好地解釋為什么爸爸不能陪伴在他身邊的理由。

隨著一天天地長(zhǎng)大，花生有了更多細(xì)微的情感變化，他開(kāi)始反問(wèn)媽媽?zhuān)⑶移惹械叵胍腊职譃槭裁幢仨毴ズ龊鲂乔?。這樣的成長(zhǎng)變化，讓金魚(yú)醬開(kāi)始思考，如何進(jìn)一步跟花生解釋“死亡”。她想用自己的方式給花生上一堂人生的生死課，這堂課里沒(méi)有欺騙，也沒(méi)有畏懼。

“爸爸是個(gè)隱形超人”

三年前，丈夫小忽的離世，把金魚(yú)醬的生命撕開(kāi)了一道口子，從思念的痛苦中一步步走出來(lái)的過(guò)程，也讓她對(duì)生死有了新的理解?！半m然每個(gè)人獨(dú)立存在，但宇宙萬(wàn)物是一個(gè)整體。盡管小忽離去了，但我依然感覺(jué)他化作了世間萬(wàn)物在守護(hù)著我和兒子?！彼运翢o(wú)避諱地和兒子在家里、在外面、在任何他想提到爸爸的場(chǎng)合談?wù)摪职?。她也?huì)讓兒子看到自己自然情感的流露，如果忍不住哭了，她會(huì)告訴花生：“媽媽現(xiàn)在哭是因?yàn)橄氚职至?，你想爸爸也可以哭，只是我們不能一直哭。我們可以去跑步、去游泳，把淚水和汗水一起排出體外?！?/p>

后來(lái)，花生進(jìn)了幼兒園，他會(huì)天真無(wú)邪地問(wèn)媽媽?zhuān)骸鞍职质裁磿r(shí)候才能送我上學(xué)，或者接我放學(xué)呢？”

“我們家花生是不是想爸爸了？我猜爸爸現(xiàn)在一定把他的飛船縮小成蝴蝶的模樣了。爸爸告訴我，他一定會(huì)陪伴花生上學(xué)的，也一定會(huì)來(lái)接花生放學(xué)，只不過(guò)，他會(huì)用更有魔法的方式。而且花生你知道嗎？并不是所有的小朋友每天都是爸爸媽媽來(lái)接送的，更多的是爺爺奶奶或者外公外婆接送呢！你看媽媽每天都會(huì)送你上學(xué)，接你放學(xué)，你是不是最幸福的呀？而且我答應(yīng)你，無(wú)論刮風(fēng)、下雨、打雷，媽媽都會(huì)這樣做，直到很久很久以后，你長(zhǎng)大了，不再需要媽媽接送了。你說(shuō)好嗎？要和媽媽拉鉤鉤嗎？”金魚(yú)醬想用這樣的回答給花生帶去一種穩(wěn)定和溫馨。

“爸爸雖然死了，但他會(huì)永遠(yuǎn)陪著我們”

一天，金魚(yú)醬帶著花生和朋友一家聚會(huì)，夜里返程的路上，朋友夫妻倆坐在前面，她和兩個(gè)孩子坐在后座。車(chē)快到家門(mén)口的時(shí)候，朋友的孩子突然問(wèn)花生：“花生，你的爸爸呢？為什么總是沒(méi)有見(jiàn)到你的爸爸？”三個(gè)大人都被這一問(wèn)題搞得措手不及。這時(shí)車(chē)正好停了下來(lái)，孩子的媽媽假裝沒(méi)聽(tīng)到似的說(shuō)：“哎呀，花生哥哥已經(jīng)到家了，快跟花生和花生媽媽說(shuō)‘再見(jiàn)’啦！”當(dāng)金魚(yú)醬正準(zhǔn)備開(kāi)口回“再見(jiàn)”時(shí)，花生說(shuō)道：“我爸爸在天上，他住在忽忽星球?！?/p>

“你爸爸不在忽忽星球，他死了?！?/p>

“不是的，他在天上，他只是被小怪獸抓走了，他……”

花生的同齡人提出的問(wèn)題，讓金魚(yú)醬突然明白，小忽離世這件事，她才應(yīng)該是第一個(gè)告訴花生的人。那天夜里，花生躺在媽媽身邊，怎么也開(kāi)心不起來(lái)。金魚(yú)醬正打算與花生交流時(shí)，他突然問(wèn)道：“媽媽?zhuān)职譀](méi)有死對(duì)不對(duì)？”

那一刻，不管有多么悲傷，金魚(yú)醬還是決定跟花生談一談。于是她小心翼翼地談起之前在路上偶遇的一只死去的蝴蝶。

“花生，還記得上次我們?cè)诼愤吙吹降哪侵缓麊?？?/p>

“嗯，我記得，那只蝴蝶死掉了。因?yàn)樗芰酥貍僖诧w不起來(lái)了，所以它死掉了?！?/p>

“是的，這種沒(méi)有生命跡象的現(xiàn)象就是死亡。但死亡的只是蝴蝶的身體，它的靈魂早就飛去了天上的大花園里。爸爸呢，就和那只蝴蝶一樣，爸爸是在深圳港大醫(yī)院一間能看得見(jiàn)大海的房間里飛去天上的?！?/p>

“爸爸得了什么重病，為什么得重病就會(huì)死掉呢？我好舍不得爸爸……”花生開(kāi)始哭了起來(lái)，金魚(yú)醬把他緊緊摟進(jìn)懷里。

“花生，你知道嗎？爸爸從來(lái)沒(méi)有害怕過(guò)死亡，他是那么勇敢和樂(lè)觀。比起死亡，爸爸更害怕的是不能陪伴我們倆，不能看著你長(zhǎng)大。爸爸希望花生也能和他一樣勇敢，爸爸雖然死了，可是媽媽和花生，從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)他。我們要好好地生活，不讓爸爸擔(dān)心。他會(huì)一直陪著我們的?！?/p>

花生擦干了眼淚，拉了拉自己的小被子，呼吸聲漸漸均勻起來(lái)……

金魚(yú)醬并沒(méi)有把花生當(dāng)作一個(gè)不到5歲的孩子，而是從心底把他當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的、有思想的人?！半S著花生年齡的增長(zhǎng)，我能做的也只是牽著他，一步一步走向童話(huà)大門(mén)背后的現(xiàn)實(shí)，結(jié)果或許是殘忍的，但在這個(gè)過(guò)程中，他能感受到的應(yīng)該是愛(ài)，而不是無(wú)盡的恐懼和痛苦?！?/p>

死亡教育才是“愛(ài)的教育”的開(kāi)始

金魚(yú)醬說(shuō)，對(duì)孩子進(jìn)行死亡教育要有一個(gè)前提，就是知道畏懼的同時(shí)，更加明白珍惜的意義。小忽去世后，她帶著兒子花生一步步走出失去摯愛(ài)的陰霾，用自己的文字和插畫(huà)傳遞著愛(ài)與溫暖。

永遠(yuǎn)記住爸爸的愛(ài)

電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》中有一句話(huà)：“真正的死亡是世界上再?zèng)]有一個(gè)人記得你。”金魚(yú)醬說(shuō)：“人的記憶其實(shí)是會(huì)褪色和消散的，如果時(shí)常提及或念起，就好比給褪色的老畫(huà)重新暈染了色彩。所以真正的死亡是遺忘，永念必有回響。”

起初，小忽是在家鄉(xiāng)進(jìn)行治療的，但金魚(yú)醬想為他創(chuàng)造更好的條件，以減輕治療過(guò)程中的痛苦。當(dāng)決定帶小忽去深圳治療，金魚(yú)醬也第一時(shí)間決定把花生帶在身邊，雖然這樣她會(huì)加倍辛苦，但她希望小忽在生命的最后一刻能夠看到花生，也想讓花生在小忽生命最后的一段時(shí)光慢慢地與爸爸告別?！霸谏钲诘哪嵌螘r(shí)間，無(wú)論是小忽身體狀況稍好時(shí)我們一家三口的旅行，還是在小忽生命最后一刻最難最痛的告別，對(duì)我和小忽來(lái)說(shuō)都是非常寶貴的記憶。我沒(méi)有想過(guò)花生能夠記住多少，但我覺(jué)得這些是他人生注定要經(jīng)歷的，并不是我把他留在武漢，跟爺爺奶奶、外公外婆在一起，就能夠避開(kāi)的?！?/p>

金魚(yú)醬希望花生記住他的爸爸，不僅是名字和長(zhǎng)相，更重要的是記住爸爸曾經(jīng)給他的愛(ài)，以及那些還來(lái)不及付出的愛(ài)。小忽離開(kāi)后，每年父親節(jié)的前一天，金魚(yú)醬都會(huì)寫(xiě)上一封信，給長(zhǎng)大后的花生。

第一封信寫(xiě)于2019年父親節(jié)前一天，也是最令人動(dòng)容的一封，距離小忽的離開(kāi)僅僅三個(gè)多月，那時(shí)的金魚(yú)醬情緒還非常低落。在信中，她寫(xiě)道：“3月2日清晨，爸爸突然說(shuō)想給你買(mǎi)份禮物，我跑去醫(yī)院的商店選了這個(gè)摩托車(chē)，爸爸說(shuō)他想見(jiàn)面親自送給你，然后爸爸就沒(méi)再說(shuō)過(guò)話(huà)了，他的器官都衰竭了，他都沒(méi)辦法控制自己眨眨眼，就那么一直睜著大大的眼睛，外公外婆把你帶到醫(yī)院時(shí)，我告訴爸爸花生來(lái)了，他馬上把手伸進(jìn)枕頭下面把這個(gè)車(chē)子拿出來(lái)就要遞給你，他真的是很用力地在記住這個(gè)動(dòng)作，不自然得生硬到我止不住地哭，你好大的聲音喊爸爸，可是爸爸好像看不見(jiàn)你在哪里了，他用盡了力氣跟你說(shuō)了句：花生，要聽(tīng)話(huà)。就真的沒(méi)有再說(shuō)一個(gè)字了……媽媽給你寫(xiě)了這么一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，從沒(méi)想過(guò)要感動(dòng)誰(shuí)，只是想告訴你，你不要覺(jué)得自己是可憐的單親家庭的孩子，你的爸爸媽媽很相愛(ài)也很愛(ài)你，你有一個(gè)好爸爸，他曾用全部生命去好好愛(ài)著你，無(wú)論有沒(méi)有爸爸在身邊你都不要覺(jué)得孤單，你還有媽媽陪伴著你。這是2019年父親節(jié)前一天媽媽寫(xiě)給你的，希望你見(jiàn)到爸爸時(shí)第一句話(huà)是：爸爸我愛(ài)你，謝謝你！”

金魚(yú)醬希望花生將來(lái)成為一個(gè)懂得愛(ài)的人，希望花生能明白：這個(gè)世上最?lèi)?ài)你的人和你最?lèi)?ài)的人，是不會(huì)因?yàn)槿魏问虑槭湃サ?，這就是你心底最強(qiáng)大的后盾。

用文字和插畫(huà)，傳遞愛(ài)與溫暖

《星空郵局》一書(shū)后勒口的位置有這樣幾句作者簡(jiǎn)介：金魚(yú)醬，愛(ài)藝術(shù)、愛(ài)生活，以繪畫(huà)和文字治愈人生；畫(huà)溫暖的插畫(huà)，寫(xiě)走心的文字，做自己的主角。

無(wú)論《人間告白》，還是《星空郵局》，書(shū)中所有插畫(huà)都同樣出自金魚(yú)醬之手。她曾畫(huà)過(guò)一幅畫(huà)，是小忽最后離開(kāi)的場(chǎng)景，她還記得自己當(dāng)時(shí)一邊畫(huà)一邊哭?！拔移鋵?shí)很少畫(huà)沒(méi)有色彩的畫(huà)，我內(nèi)心是個(gè)溫暖的人，所以畫(huà)的顏色都很溫暖，唯獨(dú)那張畫(huà)只有黑白灰。那幅畫(huà)沒(méi)有選進(jìn)《人間告白》，因?yàn)槲也幌Ｍ麆e人看到我的書(shū)永遠(yuǎn)只有哭，也不希望別人看到我的畫(huà)永遠(yuǎn)都是悲傷。最后，在那幅畫(huà)里面，我把窗外加上了一抹夕陽(yáng)，讓光灑在了畫(huà)中人的身上。明天又會(huì)是嶄新的一天，我希望讀者看到我的文字和畫(huà)，還能感受到不一樣的東西?！薄缎强锗]局》的封面，金魚(yú)醬用了大面積的橘黃色，也是想營(yíng)造一種溫暖的感覺(jué)，她希望跟兒子今后的路是一路生花、溫暖向陽(yáng)的。

在給小忽的信里，金魚(yú)醬寫(xiě)道：“生活里的每一天都會(huì)在黑暗里結(jié)束，然后又在光明中迎來(lái)嶄新的另一天。你用生命給我上了一堂愛(ài)和死亡的教育課，我也想把這些溫暖和勇氣帶給更多的人?！睆摹度碎g告白》到《星空郵局》，金魚(yú)醬從失去摯愛(ài)的傷痛中一步步走出來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)療愈自己。她也愿意，帶著這份能量去治愈每個(gè)愛(ài)過(guò)、哭過(guò)、失去過(guò)的人。

TIPS：來(lái)自金魚(yú)醬的推薦

《天藍(lán)色的彼岸》是一本非常適合小朋友讀的死亡教育之書(shū)，作者是英國(guó)著名小說(shuō)家、劇作家亞歷克斯·希勒，書(shū)中以一名小學(xué)生（小哈里）的口吻講述了他去世后在天堂以及重返人間所經(jīng)歷的事情，既詼諧幽默，又令人感動(dòng)，既讓人哭，也能讓人釋?xiě)选?/p>

“如果有一天我死了，你會(huì)后悔的。”這是小哈里被卡車(chē)撞倒之前對(duì)姐姐說(shuō)過(guò)的話(huà)。然而他真的死了，他多希望沒(méi)有對(duì)姐姐說(shuō)過(guò)那句話(huà)，多希望能對(duì)她說(shuō)抱歉，和每一個(gè)人道別：媽媽、爸爸、最好的朋友皮特……他不知道該如何把自己的心聲告訴人間的親人，直到遇到150歲的阿瑟，他帶著小哈里偷偷溜回了人間。

小哈里原以為自己離開(kāi)之后，他的同學(xué)、老師肯定非常想念他，他想象著自己的座位上擺放著鮮花，老師和同學(xué)圍在那里哭泣。但當(dāng)他回到學(xué)校卻發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)并非如此，他的死敵正跟他的好朋友踢著足球，他的座位上坐著另外一個(gè)人，只有教室后面的黑板上還寫(xiě)著他的名字——小哈里，我們永遠(yuǎn)愛(ài)你！其實(shí)大家只是換了一種方式紀(jì)念他。想念，并不是一直沉浸在悲傷里。

小哈里回到家，發(fā)現(xiàn)爸爸媽媽并沒(méi)有哭哭啼啼，但大家情緒都不高。他很想去跟姐姐說(shuō)話(huà)，所以用了一個(gè)“超意念”的方法，讓姐姐桌上的一支筆立了起來(lái)，姐姐并沒(méi)有害怕，想到了是他。他們兩人進(jìn)行了一次“對(duì)話(huà)”，最后，小哈里得到了姐姐的原諒，他自己也終于釋?xiě)?，于是沒(méi)有遺憾地去往了天藍(lán)色的彼岸。