風(fēng)信子送來河沿臺(tái)的訊息

? 賈雪蓮

一

“天爺天爺大大下，

蒸哈滴饃饃車轱轆大?！?/p>

那個(gè)年代，河沿臺(tái)雨多。但初秋的雨，并不能帶來豐收的訊息。麥子剛灌飽了漿，豆子剛結(jié)了莢，土豆才落了花，它們渴求在陽(yáng)光下成長(zhǎng)、成熟。像十六、七歲少女的愛情，不喜歡用眼淚灌溉。

雨下得大人們的臉皺成了麻籽兒葉葉，心也皺成了冬天窖門口被遺棄的凍土豆。隔壁張爸蹴在莊門洞里看著天，手抱著膝，頭耷拉在褲襠里，似一只被雨淋濕了羽毛的麻雀。

我們也皺巴著，像被驢蹄子踩過的蒲公英的黃花花，干癟地貼在炕皮上。水分被老天爺吸走，聚集在河沿臺(tái)的上空了。黃花花們渴望像夏天那樣伸展開身子，在下灘地、紅山洼和樹園子里瘋跑，哪怕是去放一頭不聽話的小叫驢，或者去套子溝拾一背篼陳年的松塔，或者在龍灘河里泡一泡，舒展一下細(xì)嫩的花瓣。

賈平娃玩膩了在炕上摞著被子玩“上新疆”的游戲，趁媽媽不注意，趿拉著一雙大人的雨靴，頭上頂著一個(gè)破草帽，溜到院子里開挖水渠。

盤腿納鞋底子的我媽靠在被垛上打了個(gè)盹，短短幾分鐘，她做了一個(gè)夢(mèng)。她的夢(mèng)與她的兒子摞被垛的初衷“南轅北轍”——賈平娃把家里僅有的三床被子摞那么高，目的是要“上新疆”。而她在夢(mèng)里，居然去了一趟蘭州，在她丈夫工作的油庫(kù)大門口，一排簡(jiǎn)易的“馬脊梁”房房里包了一頓餃子。餃子餡是我爸從商店里用五毛錢買回來的一大包蘭州點(diǎn)心渣渣。

我媽醒來后看見一個(gè)黃毛丫頭酣睡在被垛與枕頭極窄的夾縫里。白底子上開著小朵藍(lán)花的褂子被炕皮推了上去，肋骨一根一根清晰可辨。我睡姿扭曲，但睡相依然恬靜。也許，那個(gè)時(shí)候命運(yùn)就在提醒我媽：你的女兒擅長(zhǎng)在夾縫中求生存！而我媽這個(gè)有著睿智生存法則的農(nóng)村婦女，用一條大花圖案的枕巾蓋住了命運(yùn)對(duì)她、對(duì)我的暗示。也許，她看懂了這個(gè)暗示，也頗覺欣慰。

擅長(zhǎng)生存，總比不會(huì)生存強(qiáng)太多。無(wú)論是在夾縫，還是在廣闊的天地之間。

她用一根兔兒條挑起木格棱的窗子，看到院中蹲著一個(gè)大型的“蘑菇”。那是她勇敢的“工程師”兒子，手里提著一把銀色的小鏟子，正在施工。一股股團(tuán)結(jié)友愛的雨注，澆在破草帽上，略作停頓后找到了一個(gè)豁口，繼而在他撅起的雪白屁股蛋上匯成一股清亮的溪水流下去。

賈平娃的水渠工程已頗具規(guī)模，從院子當(dāng)中修到了院墻底下的水洞邊。他一開始是打算修一條一拃寬的水渠，讓滿院子亂跑的雨水順著他的心意流向指定的小澇壩，然后在這個(gè)小澇壩中養(yǎng)幾條他想象中的“魚”。

雨越來越大，越來越多的雨水淹沒了他的水渠，甚至淹沒了他的澇壩和他的靴子。草帽像打盹的鳥兒的翅膀一樣耷拉下來。鏟子已不能完全滿足施工需求，他的兩只手得到了最大限度的開發(fā)使用。雨激得他直打冷戰(zhàn)，巨大的雨靴顯然是他施工和成長(zhǎng)路上的“絆腳石”……

我媽大喝一聲：“平娃，你干啥著哩，回來！”

沉浸在勞動(dòng)快樂中的賈平娃欲抬起頭來看自己的母親一眼，不料被草帽擋住了眼睛。他復(fù)又低下頭去，一邊勤奮地掏挖稀泥，一邊在雨聲里大聲回答：“媽，我在修水洞。咱們家的水洞被堵上了，院子里的水出不去?！?/p>

雨聲淹沒了賈平娃的聲音。但我媽像世界上所有護(hù)雀兒的老麻雀一樣，迅速明白了兒子的意圖。這個(gè)從兩歲半開始就顯露出極度熱愛家庭的小孩，常常為家里的一根木棍兒、一片樹葉兒操碎了心。

我媽放下窗框跳下炕，在廊沿下抄起一把鐵鍬，加入了兒子的疏浚行列。她幾下掏出了水洞口的淤泥和荒草。滿院子的積水像一群被追逐的野獸，急速地從四面八方?jīng)_了過來，向暢通的水洞涌去，臨出洞口時(shí)發(fā)出歡快的“汩汩”聲……

我們家的院墻是我爸、我媽，還有我二舅利用一個(gè)暑假，一點(diǎn)一點(diǎn)純手工夯起來的。夯實(shí)墻體時(shí)預(yù)留了一尺見方的小洞，且用平整的青石塊兒砌筑。

賈平娃被我媽剝成一顆滑溜溜的雞蛋，塞進(jìn)一床剛拉開的被子里。溫?zé)岬目黄ち钯Z平娃舒服地直哆嗦。他順著被窩往下溜，摸索到我的腳，然后從被子的另一頭鉆了出來，用被子把我和他一起包起來。他輕輕地把手放在我肚皮上，猛地一按，冰得我在睡夢(mèng)中吸了一口氣。他卻得意地“咯咯咯”笑起來……

一場(chǎng)秋雨跟我一起穿越到了四十余年后的河沿臺(tái)。

我坐在封閉式的走廊里，看雨、聽雨。我家的院子，現(xiàn)在屬于六叔。他在原來的地基上蓋了一長(zhǎng)溜五間上下圈梁、一磚到頂?shù)耐叻浚⒂娩X合金框和玻璃封閉了走廊。

院子里，一大叢玫紅色的芍藥花開得正盛。花瓣繁密，像四十年前我家院子的一只公雞的錦翎，一層一層捊起來，每一根羽毛的根部都寫著光陰的故事。

地坪用水泥打得光潔平整。大滴的雨點(diǎn)落在水泥上，很快聚集起水波，水波上泛起水泡。藍(lán)色的天幕、花瓣的色彩倒影在水泡上，迅急向門口的水洞趕去，像一群急著去廣場(chǎng)上跳舞的婦女。

這個(gè)院子不再是我的家，但那個(gè)水洞還有熟悉的氣息。

巷道也是水泥的，被雨水清洗得像賈平娃穿開襠褲的屁股蛋兒。他奓著兩手泥的童年，在門前一棵不太直溜的白楊樹下定格。

二

“娃們娃娃們玩來，

天上掉下個(gè)羊來，

誰(shuí)拾哩，我拾哩，

張家鍋里煮著里?！?/p>

雨過天晴，我們急急趕往張家平坦的莊門口，齊聲唱這首兒歌。人少了不敢唱，湊夠三個(gè)便開口了。我們不知道三人為眾，道理卻無(wú)師自通，人多膽子大。

張家的鍋里沒有可煮的羊肉。

河沿臺(tái)把雙胞胎叫“雙雙羔”。張家那對(duì)跟我同歲的姐妹，便是“雙雙羔”。這對(duì)“小羊羔”不像傳說中那樣難以辨認(rèn)。大雙英武，像男孩；小雙柔甜，眉心里有一顆淡黑色的痣。

張家在村子的中心，門口場(chǎng)院開闊平整，是我們玩耍的理想場(chǎng)所。他們的父親也是退伍軍人，每天早晨都會(huì)把莊門口打掃得干凈整齊，把糞堆堆得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，不影響我們玩兒。

小雙是我最喜歡的玩伴。她的大姐幫她剪了整齊的劉海，把眉心里的痣用做饃饃的紅曲染得紅紅的，像一顆朱砂，長(zhǎng)在全村少男少女的心里。

我羨慕小雙的朱砂痣，更羨慕她有兩個(gè)姐姐。而她靦腆又羞澀，款款地?fù)崦业募t條絨上衣，生怕摸爛了。

那年閏八月。頭一個(gè)八月，秋雨綿綿不絕，麥子在地里大片倒伏。八月十五那天，張家的鍋里煮了一鍋土豆。

河沿臺(tái)把土豆叫“山月”。山里人的日月、光陰，就靠一窖土豆來打發(fā)。

第二個(gè)八月，天終于晴了。曬了十多天后，河沿臺(tái)的麥子在一個(gè)星星特別稠密的夜晚偷偷地成熟了，因錯(cuò)過了時(shí)令，而羞黃了臉頰。麥芒干而鋒利，麥殼薄而脆，能看見里面飽滿或不太飽滿的籽實(shí)，像一個(gè)個(gè)浸泡在羊水中的嬰兒，吸飽了河沿臺(tái)的養(yǎng)分、龍灘河的雨露，只等著剪斷臍帶、離開母體的那一時(shí)刻。

連那些倒伏的麥子，都努力掙扎著，試圖重新站起來，站成一株輸了形象、不輸氣質(zhì)的好莊稼。

小雙爸爸是在八月十五的頭兩天開鐮的。他的鐮刀磨得無(wú)比鋒利，麥芒看見刀刃的光亮即刻羞臊地?cái)酁閮山?，麥稈一靠近鐮刀，便齊齊倒向了他的懷抱。這些成熟的卻也是無(wú)比新鮮的婦人，終究抵擋不住這個(gè)同樣成熟又冷峻男人的魅力，甘愿任他揉捏成捆子、腰子，并一一舉起手來，被他捆扎成形，立在地頭。

河沿臺(tái)還沒反應(yīng)過來，張爸爸已經(jīng)割完了一塊地的麥子，一口氣拉到了場(chǎng)院里，架起牛車開始打碾。當(dāng)“轆轆”的打碾聲驚動(dòng)了河沿臺(tái)秋日下午的靜謐時(shí)光，這個(gè)永遠(yuǎn)戴著一頂深藍(lán)色帽子的大個(gè)子退伍軍人，正弓著腰抖散他收割的第五個(gè)麥捆。

這五個(gè)麥捆，像他的五個(gè)孩子，也像他曾經(jīng)帶過的一個(gè)班的五個(gè)兵，整齊地排列在他面前，等待他的口令。

金色的夕陽(yáng)照在金色的麥稈上，金色的麥穗包裹著金色的麥子，金色的河沿臺(tái)飄蕩著金色的麥香味兒。

胡三爺提前打開了水磨房的木門。圓形的磨房是黑色的。它黑得毫無(wú)道理，卻又天經(jīng)地義。被一撥撥來磨面的粗手摸黑了，被空曠的河灘里的風(fēng)吹黑了，被一束束渴望麥面的目光望黑了。

龍灘河水在水磨房這兒忽然立正，鼓起巨大潔白的浪花，旋轉(zhuǎn)的雙腳穿上了永世不能停歇的舞鞋，斜著身子鉆進(jìn)磨房的肚子，在磨房的腸子里輪回一場(chǎng)，才奔向下游開滿桃花的三生三世。

張爸爸把半口袋麥子倒進(jìn)了水磨的木槽。此時(shí)的麥子們又干凈又體面，她們像新嫁娘一樣被一條雪白的毛巾搓洗了好幾遍，既保證把灰土弄掉，還小心不被弄濕。她們身形豐滿，乳豐膚滑，擠擠挨挨躺在一起，散發(fā)出新娘的體香和金子的光芒，撲向被龍灘河水搖動(dòng)的巨大齒輪。

頭面、二面、合面和麩子，依次從磨房里背了出來。

閏八月十四黃昏時(shí)分，小雙爸爸頂著一層孤獨(dú)的白霜回到了河沿臺(tái)。他把面口袋遞到妻子懷里，鄭重地對(duì)她說：“給我的娃娃們蒸一個(gè)大大的月餅吃！”然后倒頭便睡。

第二天早上，小雙和她的大姐、兩個(gè)哥哥，還有大雙，在被窩里吃到了新麥面蒸成的月餅。

那月餅松軟、甜香，一層層地卷了香豆子、干玫瑰、胡麻、紅曲、姜黃，還有清油。紅曲化成水，在雪白的月餅皮上，點(diǎn)了好多個(gè)鮮艷的紅點(diǎn)兒，每一個(gè)，都像小雙眉心里的朱砂痣。

2021 年秋天，遠(yuǎn)嫁的小雙回到了河沿臺(tái)。她眉心里的痣已不甚清晰，但眉眼還是清秀可人。為了歡迎她的到來，她的大哥去古城買了一只羊，煮的煮了，黃燜的黃燜了，剩下的軟肉，被孩子們拿去院子里做燒烤。

藍(lán)天那么藍(lán)，白云那么白。小雙長(zhǎng)久地站在自家門口的場(chǎng)院上，張望對(duì)面的磨臍山，張望龍?zhí)逗樱瑥埻氖昵澳且粋€(gè)閏八月十五的早晨，還有被窩里的月餅。

張爸爸和張嬸嬸已不在人世，他家門口的場(chǎng)院，修了一個(gè)小廣場(chǎng)，安裝了籃球架和幾個(gè)健身器材。大哥每天早上起來，都會(huì)把廣場(chǎng)打掃干凈，背影像極了戴著深藍(lán)色帽子的父親。

三

1972 年秋天，我爸從蘭州西固油庫(kù)準(zhǔn)備回老家。他背著當(dāng)兵時(shí)部隊(duì)發(fā)的軍綠色挎包，包里裝著牙刷缸、一條白背心和二十元紙幣。

空蕩蕩的軍綠色挎包，也抽空了他身體的重量。

油庫(kù)南大門里外兩側(cè)，紅的、黃的、粉的、白的八瓣梅正在盛開。沒有風(fēng)，花兒依然在搖曳。蜜蜂趴在花蕊中間，忘我地吮吸。他走進(jìn)花叢，略帶澀味的花香瞬間包裹了他。

他捊了一大捧成熟的八瓣梅花籽兒，裝在挎包里，感覺自己也有了重量，心里踏實(shí)了許多。

第二天傍晚，我爸回到了河沿臺(tái)。他在綠皮火車上慢搖了一夜，天亮后在古浪火車站下車，然后一路步行，穿過西山堡川，翻過大、小腦皮溝，從長(zhǎng)嶺口下來，頂著焦黃的落日一路向西。

河沿臺(tái)的那個(gè)家里，有他的父母，有六個(gè)弟弟、三個(gè)妹妹，還有新婚一年的妻子。

那個(gè)晚上，他神秘地從挎包掏出一大把烏黑的、彎如鉤月的花種籽。他年輕的妻子立即驚喜地接了過去，小心翼翼地包在了一方手帕里，折起來，放在自己陪嫁箱的角落里。

那對(duì)陪嫁箱是白楊木板子做的，又薄又不值錢，但那是唯一屬于她的財(cái)產(chǎn)，也是他倆最貴重的財(cái)產(chǎn)。里面裝著結(jié)婚證等他倆認(rèn)為最珍貴的東西，所以，她時(shí)時(shí)鎖著。

他向她描述那個(gè)油庫(kù)門口大片的花海，描述各種色彩和留戀不去的蜜蜂，描述花海中照相的女孩……他其實(shí)不擅長(zhǎng)描述。他是個(gè)訥言的人。

她點(diǎn)著煤油燈，放在炕邊的隔墻上?；椟S的燈光打在他臉上——燈光放大了他的影子，近距離地投在對(duì)面的土墻上，把他比劃著的胳膊也放得巨大。她抱住那條胳膊，靠了上去。

“開春，我就把這些種子種在院子里。”

我媽種的八瓣梅，驚艷了整個(gè)河沿臺(tái)，人們爭(zhēng)相前來觀看，是那個(gè)秋天哈溪灘最轟動(dòng)的事件。尕媳婦、老婆婆在各色艷麗的八瓣梅面前用包巾捂著嘴、瞪著眼，不敢靠近。

秋天過后，大腹便便的我媽捊了好多好多的籽兒，裝在一個(gè)紫色的布挎包里。包包貼在她的大肚子上，厚重又溫暖。我在她肚子里，被那些彎如鉤月的黑家伙拍打著，睡了一個(gè)又一個(gè)長(zhǎng)覺。

那些種子經(jīng)由我媽的手，落入了各種不同的手。白的、黑的、胖的、好看的。它們有的莫名驚詫，不知道自己將去往哪里；有的歡天喜地，伸著懶腰期待一個(gè)嶄新的天地，一個(gè)嶄新的春天。

第二年秋天，整個(gè)哈溪灘，都被八瓣梅攻占了、驚艷了、轟動(dòng)了。

八瓣梅像那些外來的新娘，惹得哈溪灘無(wú)論男女都想去一睹風(fēng)采。這些新娘，沒有讓任何一個(gè)來觀者失望。她們有大紅、玫紅、淡紅、紫紅、粉白、嬌黃各種顏色，干凈又明亮，鮮艷卻不灼目。據(jù)說，八瓣梅來自遙遠(yuǎn)的墨西哥，18 世紀(jì)末才被歐洲引入，西班牙的馬德里植物園曾張揚(yáng)地?fù)u曳著她的身姿。

從墨西哥到中國(guó)，跨過一眼望不到頭、無(wú)邊無(wú)際的太平洋，從稱為“宇宙之花”的波斯菊變成了西北高原農(nóng)家人口中的“八瓣梅”。這一路，她究竟經(jīng)歷了什么？我懷疑她原是大波浪大卷卷的性感辣妹，來到我們大西北，才剪了乖巧的“妹妹頭”，簡(jiǎn)單質(zhì)樸、含蓄嬌嗔，像1973 年冬天出生在河沿臺(tái)的每一個(gè)女孩。

去年夏天，我陪我媽回到了河沿臺(tái)。實(shí)際上，她每年都要回去一次。她的夢(mèng)里全是尖山臺(tái)的青稞、河沿臺(tái)的麥子和開滿她整個(gè)青年時(shí)代的八瓣梅。

我陪著我媽和五娘去龍灘河畔掐萱麻，下灘地里揪豆子，楊家灣灣折青稞。下灘地里修建了一百多個(gè)日光溫室，里面種著香菇、杏孢菇和羊肚菌。工業(yè)園區(qū)的廠門口，種植著大片的萬(wàn)壽菊。這是哈溪灘的“新貴”，花期可觀，收獲后可提取膏油和色素，用于高檔保健品和化妝品，被稱為“植物黃金”。

這幾年，河沿臺(tái)娶來的“新娘子”還有很多，比如藜麥，也來自遙遠(yuǎn)的安底斯山脈。穗子有紅、紫、黃等多種顏色，她們色彩中性而含蓄，有一種沉甸甸的力量美。待一場(chǎng)雪后，方釋放激情，點(diǎn)燃略顯蕭索的黑色大地。

四

一只飛鳥扇著翅膀從西山堡川的上空飛過時(shí)，翅尖劃破空氣的聲音，把我從一輛光板板的馬車上喚醒了。

二舅跨坐在車轅上，用一根細(xì)細(xì)的柳條棍兒若有若無(wú)地在馬屁股上抽打。賈平娃嚴(yán)肅地坐在車前廂，和二舅討論著沿途莊稼的長(zhǎng)勢(shì)。他幾歲？我小學(xué)畢業(yè)，他應(yīng)該是二年級(jí)。

洪水沖斷了古浪峽的公路。我和賈平娃流連在河沿臺(tái)、尖山臺(tái)和上圈灘幾個(gè)親戚家里，打發(fā)漫長(zhǎng)安靜的暑假。

快開學(xué)了，二舅送我們?nèi)ス爬丝h城坐車。

我仰面躺在緩慢行走的馬車上。頭頂上一大片凝滯的藍(lán)天跟賈平娃的臉一樣繃得緊緊的，沒有一絲兒云，也沒有一絲兒風(fēng)。兩邊的黃土崖子上依稀掠過幾根半綠半黃的臭蒿子。

我又閉上了眼睛。聽見馬蹄子落在滾燙的沙石路上，輕一腳重一腳，踩出沒有節(jié)奏的“嘚嘚”聲。這一匹老馬是二舅從鄰居溫家借來的。從我記事起，溫家的莊門口總有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的馬槽，槽上總是拴著幾匹馬，或老，或年輕，一律是土黃色。

當(dāng)我還是賈平娃這么大時(shí)，我們總在河沿臺(tái)過春節(jié)。有一年春節(jié)后開學(xué)前，一家四口從河沿臺(tái)來到了上圈灘，準(zhǔn)備在小姨家住一晚，然后從她家門口乘車返回蘭州。

第二天早上，大雪封山封路，古浪峽到哈溪灘的公路停止通車。

上圈灘有我爸的一個(gè)戰(zhàn)友，他聽見我們被好客的大雪留了下來，便頂著幾朵散漫的雪花來到小姨家，請(qǐng)我們?nèi)ニ易隹汀?/p>

我們得到了貴客級(jí)別的招待。大茶壺里紅釅釅的磚茶、巨大的鋼精鍋里歡騰的肉骨頭、大洋瓷盤子里吃不完的長(zhǎng)長(zhǎng)的牛肋巴油果子……當(dāng)然還有酒。一塊五一斤的光瓶子白酒，在我爸和秦叔叔面紅耳赤、幾近把秦家的屋頂掀起來的喧鬧里，被喝空了一瓶又一瓶。

我媽快要被我爸氣瘋了。她不喜歡喝酒的場(chǎng)合，更討厭喝醉后高門大嗓和臭氣熏天的男人，但我爸一輩子都在她瀕臨發(fā)怒的邊緣試探。就像那只網(wǎng)紅長(zhǎng)腿鶴，輕輕把腿伸出去試一下海水的深淺，嗅到危險(xiǎn)的氣息后又迅速收回，待大海的氣息平穩(wěn)后，又把腿伸了出去……

雪終于化了，車終于通了。我爸還沉浸在宿醉的快樂里，跟秦叔叔又摟又抱難分難舍，被我媽用幾個(gè)白眼和拉長(zhǎng)的臉弄上了班車。

返回蘭州的第二天早晨，我們家八只眼睛集體罷工。尤其是我媽和賈平娃，上眼皮腫得像紅色的核桃，眼仁子上布滿了蛛網(wǎng)一樣的紅血絲，成堆的眼角屎糊在眼瞼上，比漿糊還粘得牢。

賈平娃眼睛大，腫得格外明顯。他兩只小胖手扣著眼角屎急得“哇哇”大叫：“我的眼睛呀！我的眼睛呀！”樣子像極了旱獺的幼仔在洞門口挖土?xí)r，看見了天上的老鷹。我的眼睛癥狀最輕，看著他難受的樣子，第一次對(duì)這個(gè)霸占了我全部母愛的尕家伙有了心疼的感覺。

醫(yī)生判定：紅眼病。

我驚訝極了。因?yàn)槁犝f秦叔叔這幾年在雙龍溝里挖到了金子，我們?nèi)胰舜_實(shí)很眼紅。但這個(gè)情況，我們并沒有給醫(yī)生陳述呀！

醫(yī)生說，此“紅眼病”非彼“紅眼病”。紅眼病是一種傳染病，是細(xì)菌感染引起的常見急性流行性眼病。涂抹上幾天眼藥膏就好了。

后來得知，秦叔叔的大兒子春節(jié)期間去給別人家拜年，感染了這個(gè)病，又傳染給了他們?nèi)液臀覀內(nèi)?。我爸判斷，主要傳播途徑是洗臉毛巾。我們?nèi)胰擞玫哪且粭l毛巾，掛在秦叔叔家堂屋中間的鐵絲上，跟他們家的毛巾親熱地?cái)D在一起……

那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村人家都是大家共用一個(gè)洗臉盆，共用一條毛巾。我媽還算講究人，帶著我們自己的毛巾。

我媽給賈平娃洗臉時(shí)，他發(fā)出的嚎叫驚得秦家的狗又跳又唓，要不是鐵鏈子拴住，它打算來幫一下這個(gè)胖墩墩的大頭娃娃。這娃娃幾天來跟院子里的狗、雞都交了朋友，把河沿臺(tái)的趣事都給它們喧完了。

賈平娃膚色雪白，兩團(tuán)山里紅臉蛋像胭脂，清鼻涕像高光一樣打在鼻梁兩側(cè)。我媽不想讓他把這一臉痂痂帶到蘭州，使的勁兒未免大了些。

我實(shí)在等不住，就在他們撕扯的空隙里，飛快地從臉盆邊緣掬了一捧水，胡亂搓了兩把，然后用自己的衣裳前襟擦干了臉。這個(gè)動(dòng)作，是跟我奶奶學(xué)的。她穿的毛藍(lán)布大襟衣裳，布質(zhì)柔軟干爽。我的“金針呢”藍(lán)褂子，是當(dāng)年最流行的衣料，在河沿臺(tái)過年時(shí)大出風(fēng)頭，用來擦臉卻有點(diǎn)扎。

幾十年來，編號(hào)K145 的古哈公路，是我們思鄉(xiāng)的血管，一頭拴著河沿臺(tái)，一頭牽動(dòng)著我們心臟上最細(xì)的那一根神經(jīng)。

回家的路，遍布思念的塊壘，車輪的丈量方能一一化解。

土路，沙石路，柏油路……

2020 年，古哈公路徹底被連根拔起，將死土、淤泥、散沙清理一空，拓寬路基，切斷拐角，拉直彎道，烏黑發(fā)亮的柏油，一路流光溢彩，匯成一條吉祥的哈達(dá)。

每一場(chǎng)遠(yuǎn)行，都不再是一次修行。

鄉(xiāng)道、村道、巷道，以另一種煥然一新的方式，推開了時(shí)代的春天。

上下腦皮溝退耕還林后，村民已全部搬遷出溝，圍欄里植被茂盛，野花漫山，旱獺在公路邊向路上的汽車揮動(dòng)短短的前肢，隱匿在森林里的鳥兒吟唱出珍珠在月亮上滾動(dòng)的聲音，朵肥頸粗的白蘑菇在野牡丹枝葉間發(fā)出“咯咯”的笑聲。

車過長(zhǎng)嶺溝口，在前進(jìn)村的埡豁里，就能看見我媽的娘家尖山臺(tái)?！耙谎鬯募尽そ鹕卑藗€(gè)金字鑲嵌在尖山臺(tái)向陽(yáng)的山坡上。大片大片的馬蘭花、馬鞭草、油菜花舉著各種顏色的小手，齊跳著異域風(fēng)情的草裙舞。養(yǎng)殖小區(qū)藍(lán)色的棚頂子、集中安置點(diǎn)紅色的屋頂，點(diǎn)亮了魚兒梁的回憶。我的三舅，曾在一篇高中作文里寫道：“魚兒梁的青稞熟了，任大爺腋下夾著一把鐮刀走得飛快……”

站在河沿臺(tái)崔家坡洼，可以看見龍灘河對(duì)岸的雙龍村鄉(xiāng)村旅游系列民宿之一——哈溪16 號(hào)院子。東院設(shè)有會(huì)客廳、客房、小餐廳、垂釣臺(tái)等，配套建設(shè)湖泊、水車、杏桃林等景觀。西院設(shè)有寫生基地、咖啡廳、景觀湖等休閑設(shè)施和村民服務(wù)中心、文化室、供銷社、集體食堂等民俗場(chǎng)所。我的小學(xué)同學(xué)陳八的媳婦何金花，在16 號(hào)院子門口出售她自己制作的香包和絹花。

生態(tài)旅游、鄉(xiāng)村振興這樣的新名詞，在我鄉(xiāng)親的嘴里，像一把炒熟的豌豆，越嚼越香，越嚼越有味兒。

今年，河沿臺(tái)跟全縣62 個(gè)村同時(shí)進(jìn)行“美麗鄉(xiāng)村”項(xiàng)目建設(shè)，修建排水管網(wǎng)、雨水溝，改造大門、圍墻，安裝太陽(yáng)能路燈，種植云杉、國(guó)槐、旱柳、金葉榆、榆葉梅、白榆……

“村在綠中，路在陰中，房在園中，人在景中?！边@是河沿臺(tái)的夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)快要成真了。

昨夜，風(fēng)信子乘坐著高山白杜鵑的花瓣，順古哈公路逶迤而來，穿過烏鞘嶺四個(gè)幽暗的隧道，在金強(qiáng)川的大田里摘了一把甜脆豆，在紅大口掐了幾片紅筍葉，在莊浪河里撿了一塊小石頭，把一句悄悄話放在了我的枕邊。

風(fēng)信子，我也有一句悄悄話，麻煩你帶回去：河沿臺(tái)，我想你了！