在天空與大海之間的飛翔
——讀王桂林《天空是大海的鏡像》

潘京

在十月的小長(zhǎng)假里，讀到了詩(shī)人王桂林的一組小長(zhǎng)詩(shī)《天空是大海的鏡像》。這組詩(shī)延續(xù)了詩(shī)人雙行體的詩(shī)寫樣式，形式整飭，語(yǔ)境跌宕而繁復(fù)，詩(shī)意在平衡與不平衡的暢達(dá)與對(duì)峙中自由地行進(jìn)或延伸。詩(shī)人以富有想象的詞語(yǔ)意象串起陡峭的人生。從日常經(jīng)驗(yàn)飛升到富有哲思的玄想，從綿綿不絕的哲思再回歸到生活本身。在表現(xiàn)手法上多運(yùn)用隱喻、象征、深度意象等，詩(shī)意內(nèi)斂，深刻、曠達(dá)，直視個(gè)體精神的幽深之境。長(zhǎng)詩(shī)十個(gè)章節(jié)的每一節(jié)都是由六組兩行詩(shī)組成，偶爾在章節(jié)中采用的長(zhǎng)短句穿插，靈動(dòng)活潑，顯露了詩(shī)人在詩(shī)歌形式上嫻熟的技藝與充分的自信，且以其功力，做到了每?jī)尚性?shī)都能夠相對(duì)獨(dú)立，成為意義完整的單首小詩(shī)。從其精神內(nèi)核上看，詩(shī)人像以往一樣，在凸顯內(nèi)心沖突、跌宕、掙扎的矛盾中，敏銳地抓住自己的生命感悟，不斷沖出困囿獲得內(nèi)心的平衡，重建新的自我。

盡管這組詩(shī)歌的形式依然故我，一些變化只是在原有雙行體形式上的“微調(diào)”，但境界上卻有了極大的突破。人們常說，詩(shī)要寫到空才是至境，這個(gè)空當(dāng)然不是物理意義上的空，而是指詩(shī)歌語(yǔ)義上的通透。因此，盡管喜歡繁復(fù)語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的詩(shī)人繼續(xù)著他語(yǔ)詞的繁復(fù)，但詩(shī)境的通透卻是這些年不多見的。詩(shī)中有些詩(shī)句是純形式上的，有時(shí)，他僅僅借助語(yǔ)感和語(yǔ)詞本身，就能讓它們自然而然地生發(fā)出美的意象。然而更多的詩(shī)句，則通過他的詩(shī)性塑造，形成了具有思辨色彩的經(jīng)典詩(shī)句，呈現(xiàn)出生命的幽深與透徹，跌宕與平衡。生動(dòng)、紛繁的意象，使詩(shī)人的詩(shī)歌呈現(xiàn)出既復(fù)雜又多彩，既滄桑又激越，既歡欣又惆悵的歌唱調(diào)式。

在詩(shī)中，詩(shī)人引用了約瑟夫·布羅斯基的名言：“沒有閱讀的混亂就沒有詩(shī)人的誕生”。詩(shī)人閱讀的不僅僅是他圖書王國(guó)中的書籍，更是他意象紛雜的生活本身。當(dāng)他以詩(shī)人之眼看人生的時(shí)候，生活像一個(gè)萬(wàn)花筒，既變幻出無數(shù)意料之外的意象，也變幻出無數(shù)意料之中的意象。他身在其中，承受著生命帶來的波瀾與歡欣，寂寥與豐沛。隱忍著，思辨著，邊詩(shī)歌，邊生活。在詩(shī)中，既拿出詩(shī)意的五彩石，也拋出棱角分明的石塊。紛繁的生活，幽淼的遠(yuǎn)方，構(gòu)成他心境的兩翼，也構(gòu)成他詩(shī)歌中令人尋味的“難破解的謎語(yǔ)”和探索不盡的“巨大的寶藏”。

詩(shī)人在詩(shī)歌創(chuàng)作中一向擅長(zhǎng)用喻，主張用喻，就像他在一首詩(shī)中曾表達(dá)的那樣：“如果把我當(dāng)做一個(gè)詞/我會(huì)突然躍出意象的水面/而如果，把我作為一個(gè)意象/我又會(huì)迅速潛入詞語(yǔ)的海底”（白鯨觀察）。隱喻帶給閱讀者的是更為豐富的意象與聯(lián)想。

“天空”與“大?！笔窃?shī)人這首詩(shī)中的兩個(gè)喻象。“天空”，高遠(yuǎn)、飄渺、神性，隱喻著人的精神之所向；“大?！?，駁雜、喧囂、不安，象征著人的塵世生活?！疤炜帐谴蠛５溺R像/大海是天空的故鄉(xiāng)”，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)，大海與天空，它們互為鏡像，構(gòu)成了這首詩(shī)歌的兩極，也構(gòu)成詩(shī)人不斷在“凝望”之后，抵達(dá)靈魂深處為自己設(shè)置的兩座廟宇。生活如大海，讓內(nèi)心起起落落。神性的玄思，又讓心靈朝向無限的天空。在大海與天空之間深陷，逃離，仰望，飛翔。詩(shī)人善于在詩(shī)中建立各種空間，并使它們相互打通。這種空間上的建立和打通，無異于創(chuàng)建了另一個(gè)新的意象世界。就像詩(shī)中說的那樣：“生命本來一片虛無/藝術(shù)就是無中生有”。怎樣才能從“大?！币粯蛹婋s的生活飛翔到哲思的天空，又能時(shí)常從“空無一人”的灰色天空，回歸到能夠掏出“珍珠瑪瑙與翡翠”的大海。“沒有魚鰭，你怎樣游上來/沒有翅膀，你卻要飛上去”。

有時(shí)你像一條

筆直沖向天空的飛魚

有時(shí)又像一只

傾斜著插入大海的鷺鷥

塵世與夢(mèng)想，天使與魔鬼，靈魂與肉體，是與非，時(shí)常讓“你”的身與心、靈與肉，割裂、聚合，聚合，再割裂。在“天空”建立一個(gè)廟宇，在“大?！币步⒁粋€(gè)廟宇，飛翔、跌落，回顧、仰望。這首組詩(shī)的十個(gè)章節(jié)，幾乎每個(gè)章節(jié)都凝結(jié)著一股沖突的力量，以及回旋于這股沖突力量的玄思。“你”把這股力量歸于命運(yùn)——是“一道無法抗拒的律令/一座難以逃脫的深淵”。

第四小節(jié)的詩(shī)句十分迷人。從生活中抽象出來的畫面，有著神來之筆的奇特之思。“造物用大氣和水編織混沌/你用語(yǔ)詞在紙上扎起柵欄//總是兩張紙同時(shí)鋪開——/總是兩行詩(shī)同時(shí)現(xiàn)行——”就是在這一節(jié)，詩(shī)人打造了安裝“沒有閱讀的混亂就沒有詩(shī)人的誕生”這顆鉆石的神奇底座，也成就了這首詩(shī)篇的詩(shī)魂。

第五節(jié)寫出大自然物象的奇異之像?！耙恢谎嘧玉W著黑象/一條鯨魚騎著白馬//云游的風(fēng)不穿芒鞋/浪有自己的?；晟馈?。涉及具體物象的詩(shī)句，往往要求寫作者具有細(xì)致的觀察，而且還要有喚起形象的能力，這里詩(shī)人以一種近乎童趣的筆調(diào)，隱喻出人和自然之間的隱秘關(guān)聯(lián)——彼此象征。

美國(guó)詩(shī)人斯特蘭德在《保持事物的完整》一詩(shī)中有這樣的詩(shī)句：在一塊田野里/我是田野中/那缺失的部分。詩(shī)人在第6節(jié)里有這樣的詩(shī)句：

你不是旁觀者，你就是大海和天空

剩余的那一部分——

“那缺失的部分”與“剩余的那一部分”有什么不同？是一個(gè)相同含義的不同表達(dá)，還是詩(shī)人要借另一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)句表達(dá)更深一層的含義，或根本就是風(fēng)馬牛不相及呢？《保持事物的完整》最后詩(shī)句是：“我移動(dòng)/為保持事物的完整”。田野與天空和大海一樣，都是一種整體性的東西，永恒性的東西，而“你”或是“我”只是游移之物，剩余之物、缺失之物。不斷進(jìn)入又不斷移出之物。所不同的是，“缺失的部分”表達(dá)的是詩(shī)人的悲觀情緒，因?yàn)楫?dāng)“我”是田野的缺失部分時(shí)，田野也當(dāng)是“我”的缺失部分。那么當(dāng)“你”是大海和天空的“剩余部分”，天空和大海也是“你”的剩余部分。而無論“缺失的部分”還是“剩余部分”，這就是存在的意義，既是“你”不斷地“移動(dòng)”的意義，也是你潛意識(shí)中不斷漂泊與流浪情結(jié)的始因，平衡與不平衡、在場(chǎng)與缺席，不斷被打破的緣由與意義?！澳恪痹谧约旱恼J(rèn)識(shí)當(dāng)中也是一個(gè)完美而獨(dú)立的個(gè)體。而非斯特蘭德認(rèn)識(shí)的那樣，自己是一個(gè)永遠(yuǎn)缺失的個(gè)體。

紛雜的現(xiàn)實(shí)與人生在詩(shī)人的筆中嘆息，無數(shù)首詩(shī)都是一首詩(shī)，一首詩(shī)也是永遠(yuǎn)無法完結(jié)的另一首詩(shī)，一首詩(shī)究竟“能寫出怎樣的黃泉碧落/修辭窘迫，生與死的無限可能”。既喜歡沉淪、下降的快慰；也喜歡上升，飛翔的姿態(tài)。詩(shī)人里爾克說：“如果靈魂失去了廟宇，雨水就會(huì)滴在心上?！碑?dāng)他在兩座廟宇之間飛翔的時(shí)候也構(gòu)成了他詩(shī)歌天空的奇異景觀。詩(shī)也是大海與天空相映照的產(chǎn)物。作為一個(gè)寫出許多好詩(shī)，并獲得諸多大獎(jiǎng)的詩(shī)人，他一定有自己期待的廟宇，只是他一直在徘徊，不知把自己的廟宇建在大海上，還是建在天空上，或許他更迷戀在兩座廟宇中徘徊，以滿足自己觸摸不到邊際的心，以對(duì)得起自己短暫的人生。詩(shī)人在告誡自己，你即使不可能：“一只手托著大海/另一只手托著天空——”但“你”依舊既選擇大海，也選擇天空。你用大海的詩(shī)句畫出生活的輪廓，又用天空的詩(shī)句畫出心靈的輪廓，那種永遠(yuǎn)不能停頓的移動(dòng)，正是這些充滿跌宕與不安的詩(shī)句的芬芳泥土。是詩(shī)人在告誡自己，自己也是一座廟宇。一座不斷成就之中的廟宇。盡管“你”知道命運(yùn)的跌宕莫測(cè)，你依然選做了其中的一部分，剩余的那部分。換一句說，“你”是走不出天空和大海的。但你永遠(yuǎn)是你自己的那部分。

你已活得足夠老

萬(wàn)物仍有不為所知的秘密

曾經(jīng)如同經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的士兵，再不能融進(jìn)安靜的生活，只有沉浸在戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼與動(dòng)蕩之中，只有那種幻覺中的動(dòng)蕩與不安才是你心中的“真實(shí)”，才能使靈魂獲得假想中的安寧。古人說，曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。你用寧?kù)o的天空寫出一首詩(shī)，也用動(dòng)蕩的大海寫出一首詩(shī)，在“破口袋里不僅能翻出陳芝麻/來時(shí)的路上還有/你遺落的黃金與鉆石”。跌宕起伏，已經(jīng)成為“你”人生模式的一種慣性，一種重復(fù)的人生模式，輪回的人生模式，而不是取舍的人生，跳脫的一生。

從他眼里看到一個(gè)你

從一首詩(shī)中看到另一首詩(shī)

這種不斷地尋找與遇見，不斷地發(fā)現(xiàn)與感知，似乎是生命與詩(shī)歌獲得不竭動(dòng)力與源泉的秘密之所在。在這里如果說生命是“情感的大海”，那么，詩(shī)歌就是你“智慧的天空”。你拒絕遮蔽生活的一絲真實(shí)和光芒，哪怕它充滿“利刃”與“墜落”。生活的軌跡是否真的是“一道無法抗拒的律令/一座難以逃脫的深淵。”早已經(jīng)不是“你”糾結(jié)的問題，你只是絕不會(huì)退到伊夫·博納富瓦在詩(shī)中描繪過的那種局面?！安紳M皺紋的臉，盲目地出現(xiàn)/所有的火焰被驅(qū)逐，成為一處住所的女仆”。（伊夫·博納富瓦《另一個(gè)聲音》）

擺脫一成不變的沉悶生活，拒絕“成為一處住所的女仆”，這就是你作為一個(gè)詩(shī)人的自由靈魂之所在，“呼吸到更加新鮮的空氣，融入到更加有趣的世界，對(duì)于詩(shī)歌寫作而言，還會(huì)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)世界的無限生動(dòng)、我們的寫作變得更加自由、更加開闊、更加深邃，當(dāng)然更為重要的也更為神奇的，是我們會(huì)欣喜地看到，我們已經(jīng)藉此在詩(shī)中不斷喚醒與不斷發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)不一樣的世界和另一個(gè)不一樣的自己——詩(shī)的世界和自己?！边@是他在第五屆卡丘·沃倫詩(shī)歌獎(jiǎng)上的獲獎(jiǎng)感言中的一段話，完全可以作為他相當(dāng)一部分詩(shī)歌的注解。

詩(shī)歌是心靈最真實(shí)的部分，但并不是最直白的部分。在你的心中，你的詩(shī)除了用來安頓自己的靈魂，它更多的是秘密地寫給自己的靈魂，或許正因?yàn)槿绱?，你才這樣喜歡運(yùn)用隱喻的藝術(shù)手法去表達(dá)，喜歡它生發(fā)出的無限歧義與意義，因此，無論怎樣，我要說的是，盡管我喜歡《長(zhǎng)椅》，喜歡《致肖邦》等等詩(shī)篇中的寧?kù)o與平和，但我依然愿意走進(jìn)這些由生活的碎片組合而成的畫面，看到一個(gè)詩(shī)人用怎樣紛繁的意象來安頓自己搖搖晃晃的靈魂。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的詩(shī)歌，對(duì)于一個(gè)人來說，更大的意義是治愈，是調(diào)整。希尼就這樣認(rèn)為，“一首詩(shī)的成就，畢竟是一種解脫的經(jīng)驗(yàn)?！蔽覀兾ㄓ姓嬲\(chéng)面對(duì)。這就難怪羅丹要說：“藝術(shù)也是一門學(xué)習(xí)真誠(chéng)的功課”。更確切地說，是一門如何藝術(shù)地表達(dá)真誠(chéng)的功課。

對(duì)于詩(shī)人這個(gè)“混合體”來說，藝術(shù)大概就是一座用來修行的最好的廟宇。詩(shī)人們都走在這個(gè)修行的途中，但只有詩(shī)藝成熟的人，才能在詩(shī)中呈現(xiàn)出自己完整的思想。這思想無疑是構(gòu)建一座廟宇的前提。伊格爾頓說：“由于歷史變化，尤其是科學(xué)發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)超越和貶低了人們迄今賴以生存的種種傳統(tǒng)神話，社會(huì)因此而陷入危機(jī)。人類心理的微妙平衡因此受到危險(xiǎn)的攪擾；而既然宗教再也無助于恢復(fù)這種平衡，詩(shī)就必須承擔(dān)起這一重任?！保ā抖兰o(jì)西方文學(xué)理論》）。

努力保持在天空與大海之間飛翔的姿勢(shì)，不固于一隅，就是一個(gè)詩(shī)人在建立自我廟宇的時(shí)刻，可能保有的最奇特的心靈藝術(shù)。