真正的詩(shī)人是藝術(shù)的英雄
——宮白云對(duì)話肖黛

宮白云

宮白云：

肖黛老師好，歡迎您來(lái)到《21世紀(jì)詩(shī)歌會(huì)客室》。您是我敬佩與喜愛(ài)的詩(shī)人，據(jù)我了解，您是山東榮成人，生于福建廈門(mén)，長(zhǎng)于浙江舟山，現(xiàn)居成都。曾在武漢軍區(qū)服役，先后供職于政府機(jī)關(guān)及高校，也曾任青海省作協(xié)副主席，現(xiàn)任顧問(wèn)。這么豐富的經(jīng)歷，有哪些是您最難忘的，可否簡(jiǎn)單說(shuō)出一、二？如果不介意的話，可否談?wù)勀募彝?duì)您的影響以及您是如何協(xié)調(diào)工作與寫(xiě)作的關(guān)系？

肖黛：

您好，由衷地謝謝您的抬愛(ài)。一個(gè)人的經(jīng)歷肯定是一種財(cái)富。但是，經(jīng)歷并非單純的履歷。經(jīng)歷，在我的理解中，應(yīng)該是個(gè)人的生命、生存、生活在特別的歷史或社會(huì)背景下，所遇到過(guò)而且必須面對(duì)和具體處置過(guò)的特別事件。那些事件可能源自于具有不可抗力的自然災(zāi)害、可能源發(fā)于意外的機(jī)械性事故、可能源發(fā)于巨大的精神感知、可能源發(fā)于獨(dú)特的情感歷練和審美沖擊等等。我個(gè)人的履歷看上去有點(diǎn)兒復(fù)雜，實(shí)質(zhì)卻淺薄，因?yàn)檫@里面并不包括所謂的經(jīng)歷。當(dāng)然，有了一定的歲數(shù)會(huì)有些經(jīng)歷的，可是一旦細(xì)細(xì)回顧，又覺(jué)得毫無(wú)尋常似的：這是真話——上學(xué)、當(dāng)兵、工作、戀愛(ài)、結(jié)婚、生子，就算有幾些周折，也都小小不然。而看上去的履歷的輾轉(zhuǎn)，是隨同父輩的工作調(diào)動(dòng)發(fā)生的，他們?cè)谖业难劾铮鋵?shí)沒(méi)有什么特別之處，只是愛(ài)讀書(shū)，愛(ài)寫(xiě)字，愛(ài)做些筆記及剪貼報(bào)刊，但與文學(xué)創(chuàng)作都無(wú)關(guān)聯(lián)。另外，我的文學(xué)創(chuàng)作更是在數(shù)量上顯少，所以，與本來(lái)職守，在時(shí)間方面和性質(zhì)方面基本沒(méi)有大矛盾。要說(shuō)影響，從我記事到“文革”開(kāi)始一直把我?guī)Т蟮谋Ｄ罚峙赂?。家里人都叫她明花阿姨。那時(shí)還有討飯的，討到我家門(mén)上時(shí)，她會(huì)一邊念叨著“罪過(guò)罪過(guò)”，一邊盛一碗飯?jiān)偌有┬〔私o人家，還一邊告知人家哪里哪里有工可做。她也是生活的智者，能吃苦，能苦中釀甜。印象最深刻的是，她能把價(jià)廉的純棉的毛巾拼縫起來(lái)，變成一大個(gè)花案有序的毛巾被，半只鴨或鵝，在她的手里也恨不能燒出十二道菜肴來(lái)。她說(shuō)地道的舟山話。到現(xiàn)在為止，我對(duì)外界反應(yīng)的內(nèi)語(yǔ)言系統(tǒng)，第一時(shí)間所成形的還是舟山方言。如下，我經(jīng)常回舟山，就是去看望她?？赐炱呤畾q時(shí)還在縫紉廠做雜工的模樣，看望她快八十歲時(shí)去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜的一溜小跑，看望她保持到近百歲的善良悲憫之懷。

宮白云：

肖黛老師這一番話充滿(mǎn)了生命的哲理與生活的沉淀與現(xiàn)場(chǎng)感，特受啟發(fā)與使人感動(dòng)。這讓我想起初與您的詩(shī)歌相遇的情景，記得《天津詩(shī)人》總編羅廣才有一天發(fā)給我一組詩(shī)，邀請(qǐng)我給您的這組詩(shī)《雜記黃河》寫(xiě)篇評(píng)論，我讀完您的這組詩(shī)后竟被久久的驚艷與震撼，通過(guò)您的“黃河”，感覺(jué)“黃河”所有內(nèi)在的品質(zhì)都在其中了，“黃河”的神秘，雄渾，磅礴與榮耀就像銀幕上的影像，被您從四面八方射入的思維與日光所照耀。您詩(shī)中呈現(xiàn)的并非地理上的黃河影像，但卻能讓我時(shí)刻感受到黃河的內(nèi)在或精神的在場(chǎng)，它是真實(shí)精神的反射，是生活的重新發(fā)現(xiàn)，就像一束光亮幽幽地照出黃河的水波，雖然無(wú)法看到它的全部，卻也足以至深。在當(dāng)下低俗化、空洞化的無(wú)難度寫(xiě)作大潮中，您的這組詩(shī)從形式到內(nèi)容都反映了您思量與敏銳、雄厚與質(zhì)感的深度，高度哲理化與水的交流和滲透，涵容了人生諸多復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)與思想，它帶來(lái)的必定是滾滾黃河源頭的神秘感與宗教性糅合而成的黃鐘大呂。我感覺(jué)虛與實(shí)相結(jié)合的寫(xiě)作手法在您的詩(shī)歌創(chuàng)作中具有很獨(dú)特的位置，是這樣嗎？您是怎么看待詩(shī)歌里的“精神性”問(wèn)題與技藝和難度寫(xiě)作的？

肖黛：

黃河是一個(gè)大題材，前輩們乃至于古人們?cè)谶@方面的嘉匯亦早成大河了。我寫(xiě)有關(guān)黃河題材的詩(shī)歌，應(yīng)該說(shuō)是斗膽的，或者說(shuō)，是經(jīng)過(guò)慎思的。情感的和藝術(shù)技術(shù)方面的結(jié)構(gòu)、詞語(yǔ)、意境等問(wèn)題避不開(kāi)，但我多于思磨的是我用自己的眼睛看見(jiàn)過(guò)的黃河，不是航拍的那種蜿蜒曲回的樣子，而是另樣的。比如在山東看見(jiàn)的把縣城甩在腳邊的黃河，比如在青海貴德看見(jiàn)的是清澈的甚至是清純的黃河，比如在小浪底看見(jiàn)的是黃河奔騰暢泄的模樣。還有好友在源頭現(xiàn)場(chǎng)拍攝的黃河是安臥在綠色灘涂中的涓流中的。不同的黃河，畢竟會(huì)產(chǎn)生不同的審美注意力。我選擇以組詩(shī)的形式寫(xiě)黃河，有利于把握對(duì)黃河整體題材里的多向性。這里面有大量的悲情傷感，而非宏大壯闊。說(shuō)穿了，這是一個(gè)膽小的、謹(jǐn)慎的、懷揣敬畏的寫(xiě)法。我曾經(jīng)在中國(guó)作家雜志發(fā)表過(guò)一個(gè)中篇小說(shuō)《綠黃河》，亦是試圖寫(xiě)出另樣黃河的證明。自然，重要的是選擇寫(xiě)法的根基，它是對(duì)創(chuàng)作本身的獨(dú)立駕馭。在我思磨中，詩(shī)歌的“詩(shī)”與“歌”，恐怕“歌”是更加值得在意的。因?yàn)閺脑?shī)學(xué)的意義上說(shuō)，“歌”更加接近于音樂(lè)，而這種“歌”的存在，較之其它藝術(shù)形式，非理性的原素應(yīng)當(dāng)更占比例量，幻想感的，神秘性的，本能意識(shí)的，預(yù)感式的、代嘗動(dòng)力的、暗示作用的、象征和超驗(yàn)意味的，都因?yàn)樗鼈兘鯚o(wú)字的“歌”劇，自然而然地成立了。這是我在《雜記黃河》中寫(xiě)了什么和不寫(xiě)什么的理由。也就是說(shuō)，您提出的黃河作為一個(gè)具體物象，與詩(shī)歌里發(fā)生的精神性關(guān)聯(lián)的問(wèn)題，就組合成為一部交響詩(shī)畫(huà)，它具有多個(gè)樂(lè)章，也有主題，具有慢板引子，也有歌外之歌，有奏鳴曲，也有以象明義，有華彩和有敘事等等，連同當(dāng)初楚辭的情調(diào)，南風(fēng)、南音、楚歌、下里、陽(yáng)春等等，不都是地方音樂(lè)么。因此，您所用到的“驚艷與震撼”這個(gè)詞兒，就有了充分的根據(jù)了。

宮白云：

肖黛老師的闡述別致且深入人心。我很想知道您眼里的好詩(shī)是什么樣子？

肖黛：

好詩(shī)歌自然有好樣子。如是一個(gè)人，天生麗質(zhì)的，后天修煉的，兩者兼具的，樣子都將錯(cuò)不了。而鄰人有句自逆向說(shuō)的話更好：有的人從來(lái)就沒(méi)漂亮過(guò)。換言之，有的人從來(lái)就沒(méi)寫(xiě)出好詩(shī)歌過(guò)。從理論上講，這是一件嚴(yán)肅的審美范疇的事情，遺憾的是，這件事情如下已然多陷于流俗，比如用“情人眼里出西施”搪塞，用“仁者見(jiàn)仁”圖解，可悲得很。

宮白云：

肖黛老師說(shuō)得形象生動(dòng)并一針見(jiàn)血。除了文學(xué)方面的興趣，感覺(jué)您還很喜歡旅行、攝影與美食，在您的朋友圈經(jīng)常會(huì)看到您在各地旅行和在異國(guó)他鄉(xiāng)拍到的充滿(mǎn)詩(shī)性的照片與一些自制的美食，然后提煉出一兩句有趣的詩(shī)語(yǔ)，讓人瞬間愉悅，得到美的享受。我記得您還有一首詩(shī)就叫《美麗》，您用您的美回答了您詩(shī)中最后一句的提問(wèn)——美就是自己，就在自己附近。我想知道旅行與美食帶給您什么樣的感受？它們?cè)谀@里會(huì)承擔(dān)怎樣的藝術(shù)功能？它們與詩(shī)歌會(huì)是怎樣的關(guān)系？

肖黛：

生活是生命具體的現(xiàn)場(chǎng)。我的確喜歡旅行、攝影、美食。我還喜歡進(jìn)行曲，喜歡游泳，喜歡彈鋼琴，喜歡植種花草，喜歡做些家務(wù)事。這些事情觀照著生命中不如人意的感覺(jué)。但我以為，不令我心生喜歡的事情，包括一些不堪，總掛在嘴邊，總放在心上，遠(yuǎn)不如先不理睬它們，先扔到一旁，待從容有序地去處理，或者不妨把它們處理到詩(shī)行里，讓它們各自有各自最為合適的位置，它們起碼就不將“上躥下跳”、“肆無(wú)忌憚”地破壞生活本身。假如詩(shī)行里也沒(méi)有它們的容身之地，說(shuō)明垃圾桶才是它們的歸宿——有個(gè)詞兒叫“斷舍離”，適時(shí)地把這個(gè)詞兒應(yīng)用到生活里，生命的整體質(zhì)量將會(huì)大有起色。

宮白云：

肖黛老師的說(shuō)得太好了，讓人豁然開(kāi)朗的感覺(jué)。我曾給您的一首詩(shī)《所以在蒼籠懷念老昌耀》寫(xiě)過(guò)一個(gè)小評(píng)，這首詩(shī)觸到了我痛點(diǎn)。這不是一首單純的悼念之詩(shī)，其中蘊(yùn)含著您內(nèi)心深處的心境與對(duì)昌耀老師刻骨的懷念。關(guān)于昌耀老師的詩(shī)我也特別喜歡，批評(píng)家燎原曾對(duì)昌耀老師到底是個(gè)什么樣的詩(shī)人有個(gè)概括：“深重的苦難感和命運(yùn)感，來(lái)自青藏高原的土著民俗元素和大地氣質(zhì)，現(xiàn)代生存劇烈精神沖突中悲憫的平民情懷和博大堅(jiān)定的道義擔(dān)當(dāng)，構(gòu)成了他在詩(shī)藝和精神上對(duì)于當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌無(wú)可替代的奉獻(xiàn)。進(jìn)一步地說(shuō)，他是由我們這個(gè)民族多難的歷史，積儲(chǔ)在大地民間古老的文化血脈、道德力量、山河魂氣，奉獻(xiàn)給20世紀(jì)的一位大詩(shī)人?！边@樣一位“大詩(shī)人”是您眼里的“詩(shī)兄”，你們之間不僅相知甚深還有著深厚的友誼。您能講講您與昌耀老師的淵源嗎？他在您眼里是怎樣的人或者說(shuō)您如何評(píng)價(jià)他？

肖黛：

記憶中最早是燎原、我和另外幾位年輕的朋友，我們擁躉在昌耀周?chē)?，在某種意義上說(shuō)，是他蠻“失意”的時(shí)候，所以我們并非盲目。一方面，我們熱愛(ài)他的詩(shī)品，我們熱愛(ài)他；另一方面，他也疼愛(ài)我們，信任我們得厲害，而且彼此之間的密切關(guān)聯(lián)長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年。把我2019年寫(xiě)的文章《老昌耀——巨靈之光》，摘要予您，或者以此做答：

昨夜一夢(mèng)，見(jiàn)得老昌耀。地點(diǎn)很模糊。有月光清冽的背景。他還是老樣子，沒(méi)有年輕過(guò)，也不將更老。一如從前，總是他約我，理由也總是“有很重要的事情”須面談。此番相談的是疾恙，談病恿，談痛患，談膏肓，談風(fēng)濕熱燥火，談憂(yōu)思悲驚恐，卻一直都笑著談。談至生前死后刻骨處，才相擁抱頭而泣。

不要再哭了。他說(shuō)。

是你先哭的。我說(shuō)。

我自小愛(ài)哭。他說(shuō)。

你也小過(guò)么？我問(wèn)。

呵呵呵。他又笑了。

呵呵呵。我也又笑。

然后，他說(shuō)了一堆關(guān)于他小時(shí)候的事情，一直說(shuō)，說(shuō)到了老。

老昌耀老在六十三歲。如果他還活著，不過(guò)八十三歲。這般年歲的人，現(xiàn)在四下里到處都是。所以我四下里找，但怎么也找不著他了。

這是夢(mèng)醒時(shí)分？

這是何等的幸運(yùn)？在一座詩(shī)之巨靈生活的城市里生活著，并與其結(jié)識(shí)，與其交往，與其哭哭笑笑地到了二十年前他的死去，到此時(shí)對(duì)他的緬懷。

我如此以為：

我們無(wú)法忘記昌耀先生，一個(gè)要緊的原因，并非完全是在他逝去的這些年中，他的詩(shī)品不斷地吞吐在我們的唇齒喉管之間。我們?cè)?jīng)是他的愛(ài)人，他的朋友、他的同志、他的同事以及他的兄弟姐妹乃至孩子，離他最近，亦于他最親，我們?cè)缫呀?jīng)把他鐫刻在了自己的內(nèi)心，也是原因之一。他的詩(shī)在我們青海的厚土里生根發(fā)芽，拔節(jié)突長(zhǎng)，高蹈出世，立地而頂天，奪世界之目。應(yīng)該說(shuō)，跟昌耀先生熟識(shí)的朋友，都知道他為人和善，也大都體會(huì)過(guò)他的品行中別樣的謙恭，即使在他已經(jīng)聲名顯赫的時(shí)候。他是詩(shī)中有奇觀，平日里卻無(wú)奇狀，可謂詩(shī)貴而形不狂。他的謙恭更加多的是聚散在對(duì)朋友的態(tài)度上。他所貫有的那種總是揖讓的神態(tài)和多少結(jié)巴點(diǎn)兒的言說(shuō)，包含了和藹與溫情，形成了他對(duì)別人表示尊重的常態(tài)?；蛘呤桥c昌耀先生結(jié)識(shí)較早，有一定的交情，我每每回憶與他相關(guān)的往事，心里總會(huì)不由地生出疼來(lái)。

儒學(xué)的“溫良恭儉讓”與屈子“寧溘死以流亡”的精神，在昌耀先生那里從不矛盾。這是他堅(jiān)守在精神家園的大修煉的結(jié)果。對(duì)友人他從不自命不凡，對(duì)歹人、對(duì)惡疾、對(duì)不公，對(duì)陰暗、對(duì)流弊、對(duì)一切丑陋現(xiàn)象，他的回應(yīng)毫不留情。他于精神世界的戰(zhàn)場(chǎng)上決不委屈將就的信念，正是他準(zhǔn)備在骨子里的一種對(duì)付艱難和孤寂的武器。

宮白云：

通過(guò)您的這些回顧與評(píng)述更加了解了你們的深厚友誼和昌耀先生的高貴品格。據(jù)我了解，由青海省作家協(xié)會(huì)等創(chuàng)辦的“昌耀詩(shī)歌獎(jiǎng)”迄今為止已經(jīng)第三屆了，在海內(nèi)外詩(shī)壇產(chǎn)生了廣泛影響。而您是歷屆昌耀詩(shī)歌獎(jiǎng)組委會(huì)的副主任。您能談?wù)劄槭裁匆O(shè)立這個(gè)詩(shī)歌獎(jiǎng)？它的意義何在？

肖黛：

我個(gè)人的理解：學(xué)習(xí)昌耀，緬懷昌耀，紀(jì)念昌耀，以此光大詩(shī)歌的繁榮。

宮白云：

優(yōu)秀的詩(shī)歌總會(huì)因?yàn)樗鼈冏陨淼钠焚|(zhì)和內(nèi)涵而在大量平庸的詩(shī)作中鶴立雞群。讀您的作品就有這種感覺(jué)。燎原先生曾這樣評(píng)價(jià)您的詩(shī)：“肖黛的詩(shī)歌，既顯示著精神藝術(shù)上持續(xù)蛻變的活力，又顯示著這種蛻變的內(nèi)在邏輯依據(jù)和變化遞進(jìn)的穩(wěn)健。大體上說(shuō)，她的詩(shī)歌經(jīng)歷了對(duì)具有大地承托感的事物的稱(chēng)頌，對(duì)社會(huì)生活的人生叩問(wèn)與思辨等等——這些攜帶著重量感的直接抒情，而轉(zhuǎn)換至近若干年來(lái)常規(guī)生活中的詩(shī)意領(lǐng)悟。肖黛詩(shī)歌的藝術(shù)基調(diào)，也經(jīng)歷了從莊重感的抒發(fā)，到智性的調(diào)侃，反諷，以及自嘲……這些更為日常生活化的回歸，與此相應(yīng)，她的語(yǔ)言方式，則從夾帶著諸多古漢語(yǔ)的奇崛感，堅(jiān)硬感，向著常規(guī)語(yǔ)言敘事中機(jī)鋒伏藏的微妙感和自由感轉(zhuǎn)型。這一切，都體現(xiàn)了一種由重向輕的轉(zhuǎn)換，由塊壘淤胸的滯重，到清風(fēng)滌蕩的通暢的轉(zhuǎn)換。從某種意義上說(shuō)，她是在詩(shī)歌的寫(xiě)作中，獲得了智慧和自由。”我覺(jué)得燎原先生評(píng)價(jià)得非常精準(zhǔn)，如果讓您概括一下您的詩(shī)歌，您會(huì)怎么說(shuō)？您能講講您的詩(shī)歌寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)嗎？再者，我讀到您一首詩(shī)《一生都在叛逆的心》給我很深的震動(dòng)，“我多想做為脈管迂回你的血流/而你只有深淵。/就像只有一個(gè)方向/用一生朝向它/並與迎面而來(lái)的全世界不斷相撞而死/或者，回音如雷霆”……這首詩(shī)表達(dá)了您怎樣的心境？是否暗藏了您對(duì)生命的終極追求？

肖黛：

感謝您轉(zhuǎn)述了燎原先生的評(píng)價(jià)，也謝謝燎原先生對(duì)我的認(rèn)可。我們常用的文字以及這些文字能夠組合起來(lái)的字詞句，在諸如“百感交集”時(shí)足以所用么。顯然不足以用。先賢們有一個(gè)好辦法，即寫(xiě)意，與西方文化中的仿真完全是兩條路。而我們的機(jī)會(huì)，就是將兩條路合并起來(lái)，令其變成一條寬敞的大路，既可以在這條大路上散步，也可以在上面狂奔。非常慚愧，我終是一個(gè)一直學(xué)著寫(xiě)詩(shī)歌的人，終是有所困難的。像我這樣的人很多。這樣的人不一定都相配于詩(shī)人的稱(chēng)謂。例如我，較之我心目中可稱(chēng)謂詩(shī)人的人，不是差多少，是不可同日而語(yǔ)。這并非謙虛卑微之詞。抑或也因此我對(duì)自己的要求并不嚴(yán)苛？抑或我的見(jiàn)解不夠遼闊？我常常停留在形式美的小徑上——“我心非席，不可捲也”。概括起來(lái)說(shuō)，也都是些習(xí)作，值不當(dāng)總結(jié)。不過(guò)平心而論，在我看來(lái)，真正的詩(shī)人是藝術(shù)的英雄。他們情愿一直在用血和生命追尋詩(shī)品、詩(shī)藝、詩(shī)學(xué)的路上。他們的詩(shī)歌是把自己的顱漿壓榨出來(lái)獻(xiàn)給人類(lèi)文明的結(jié)晶。他們直至死亡也決不猥瑣。是詩(shī)歌的光榮。他們令我等心驚肉跳，他們才不平庸。以我等之粗筆拙作，充其量不過(guò)是記寫(xiě)了些心得體會(huì)，偶出獨(dú)秀時(shí)，求得了些許陶鈞澡雪之覺(jué)，實(shí)在不必自鳴得意而以為可替他人擎經(jīng)驗(yàn)之燈了。當(dāng)然，據(jù)說(shuō)也有人一天能寫(xiě)幾首乃至十幾首詩(shī)，還據(jù)說(shuō)都是些上乘之作。我想，那可能是靈光一現(xiàn)的記錄，之后也還是需要精心打磨的。而說(shuō)到我《一生都在叛逆的心》那首又短又小的詩(shī)歌，它記寫(xiě)的便是類(lèi)同的投射，是向藝術(shù)英雄致敬的表達(dá)，是關(guān)于無(wú)限膜拜他們的態(tài)度。其中有我堅(jiān)持詩(shī)歌美學(xué)的理念。必須得承認(rèn)，它是我在記寫(xiě)中的進(jìn)步，但同時(shí)還是燎原先生說(shuō)我的那種“出發(fā)”，對(duì)于我個(gè)人來(lái)講，非常珍貴，也寄希望在友人們的真誠(chéng)鼓勵(lì)下，不斷地更進(jìn)步于對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作。另外，關(guān)于對(duì)生命終極追求問(wèn)題，我想，一個(gè)人如果用自己的成長(zhǎng)心得去認(rèn)真地溶解孔子的“知天命”、王陽(yáng)明的“我心光明”、包括牛頓的此處埋著“死去的部分”等等箴言，那個(gè)人就是一輩子沒(méi)寫(xiě)過(guò)一行詩(shī)，也是這條追求道路上的重要成員。

宮白云：

“真正的詩(shī)人是藝術(shù)的英雄。”贊同肖黛老師的這個(gè)觀點(diǎn)。另外，我還傾向于“詩(shī)歌是在幫助人類(lèi)生活?！痹谀磥?lái)，詩(shī)歌能否承擔(dān)這樣的功效？

肖黛：

同意您的看法。經(jīng)常閱讀和不懈地創(chuàng)作詩(shī)歌，都是人對(duì)客體的美的品鑒和領(lǐng)悟活動(dòng)的過(guò)程，是對(duì)審美活動(dòng)的選擇和選擇的更新，是對(duì)審美的關(guān)注力的保持和補(bǔ)充。謂之詩(shī)者見(jiàn)美。包括生活性的審美活動(dòng)，比如沐浴朝陽(yáng)、仰望星空、登臨高山、垂看花草，甚至做飯燒菜、理衣飾帽等等，屬于高級(jí)的那一部分，肯定都充滿(mǎn)了詩(shī)意，能夠得到染有嬉戲調(diào)侃意味的美好而歡樂(lè)的詩(shī)意的幫助。當(dāng)然，充滿(mǎn)詩(shī)意的生活有時(shí)也是悲哀的。很年輕時(shí)我讀過(guò)一則寓言故事——有一位漂亮的公主從皇家古堡出走了，在一片荒郊野地被一個(gè)老婆婆認(rèn)了出來(lái)，老婆婆很詫異，說(shuō)，你有那么富有安逸的生活，為什么還離家出走吶。公主答，我要找我的朋友們。老婆婆問(wèn)，那么，誰(shuí)是你的朋友呢？公主說(shuō)，他們的名字叫苦難和坎坷，叫憂(yōu)傷、叫孤獨(dú)、叫哀嚎。這也很重要。人所懷有的詩(shī)意有時(shí)候就是在各種情緒中清醒過(guò)來(lái)的，所謂悲愴出詩(shī)人。

宮白云：

看來(lái)美好與悲愴都是詩(shī)意所垂青的。阿甲在《文明的鄉(xiāng)愁——肖黛文學(xué)創(chuàng)作評(píng)述》中對(duì)您的詩(shī)歌的評(píng)述讓我印象深刻，他說(shuō)：“肖黛的詩(shī)歌作品，氣象上的從容不迫，敘述的口語(yǔ)傾向，韻腳的消聲處理，造成了整體形式上的‘寬松’，但不露聲色中卻有一種‘潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)’的巨大張力，‘松弛’和‘緊束’同處一體，‘松弛’保存著文本的氣度，‘緊束’保存著文本的密度。她的散文作品，無(wú)論是精神風(fēng)土的華麗排鋪，還是日常生活的白描勾勒，無(wú)論是作家作品的會(huì)心品讀，還是人情冷暖的含蓄陳述，手法轉(zhuǎn)換多端，句式繁復(fù)多變，語(yǔ)言富麗堂皇，氣質(zhì)浪漫超逸，更像是風(fēng)度翩翩的‘舞蹈’?！卑⒓椎脑u(píng)述是否意味著您在為不斷地失去傳統(tǒng)的當(dāng)下追尋一種失落的“古典風(fēng)度”與“寫(xiě)意精神”呢？您如何看待傳統(tǒng)與新詩(shī)之間的關(guān)系？您的“個(gè)體言說(shuō)”里潛藏著怎樣的精神契機(jī)？

肖黛：

我以為，詩(shī)歌的語(yǔ)言是有節(jié)奏的，有韻律的，也是有紋理的，不管它們藏在哪里，它們都在。包括更強(qiáng)調(diào)畫(huà)面性或敘事性的詩(shī)歌作品。這是一個(gè)有意味的話題，也關(guān)系到言說(shuō)是否能夠達(dá)意的討論，關(guān)系到字詞句的質(zhì)地，這是個(gè)大技術(shù)活兒，魏晉時(shí)候就引起高度關(guān)注。詩(shī)歌的被吟讀朗誦，肯定是在被審閱之后，也就是說(shuō)，一般首先是被看見(jiàn)的，然后才被吟讀朗誦的。那種看見(jiàn)，有時(shí)僅僅是一瞥就能夠完成，因此需要考究。從根基深刻處開(kāi)始考究才能使得露出土壤的部分有意味。有意味才有嚼勁，才需要鑒賞，才有領(lǐng)悟的必要性，才有閱讀者再創(chuàng)造的可能，才能使作品獲有最佳的朋友。一般中國(guó)傳統(tǒng)中寫(xiě)意的成分大，西方文化中概念的成分多。這與源脈有關(guān)。所謂新詩(shī)，不是缺失了傳統(tǒng)的創(chuàng)作，也好像不是每頓都吃著漢堡包、從里到外的衣飾都是外國(guó)名牌，就能把一個(gè)中國(guó)人變成一個(gè)歐洲人了一樣。當(dāng)下，在長(zhǎng)期形成的儒文化背景、時(shí)代即時(shí)文化的現(xiàn)實(shí)、大量西方文化原素的涌入的三元合一的狀態(tài)下，如果把一部?jī)?yōu)秀作品視為一株樹(shù)木，撥開(kāi)根部的浮土，就能得知它的根須是由中國(guó)文化的母系生物鏈所生成，它們就是有績(jī)效的，就是漢語(yǔ)的光榮，如果還有機(jī)會(huì)地適當(dāng)?shù)玫絹?lái)自它方面的養(yǎng)份的澆灌，再依賴(lài)于作者獨(dú)特的風(fēng)格、手法、習(xí)性的駕馭原素發(fā)生的作用，這株樹(shù)當(dāng)然會(huì)長(zhǎng)得別致的、美氣的、多姿多彩的模樣——這便是我以為的紋理。這種紋理被鐫刻的詩(shī)歌的字詞句上了，它的內(nèi)涵性就深刻，表達(dá)性就深邃，就是文學(xué)藝術(shù)技術(shù)以?xún)?nèi)的語(yǔ)言范疇了。這方面，川端康成是典范。

宮白云：

您的這些詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)給人醐醍灌頂?shù)母杏X(jué)，“有意味”之于詩(shī)歌真是太重要了。您給我的感覺(jué)是徜徉在書(shū)海之中的人，我很好奇，您平時(shí)喜歡讀哪些方面的書(shū)？哪些書(shū)會(huì)對(duì)您產(chǎn)生影響？哪些書(shū)您會(huì)時(shí)不時(shí)地回頭重讀？

肖黛：

我讀書(shū)甚少但認(rèn)真。西方文學(xué)中多讀的是小說(shuō)，除了早期讀過(guò)的文藝復(fù)興時(shí)期及批判現(xiàn)實(shí)主義部分的，尤其喜歡梅里美、塞萬(wàn)提斯、?？思{、茨威格等人的小說(shuō)，喜歡近年的昆德拉、馬爾克斯、帕慕克、澤文、卡爾維諾、曲格拉斯、瑪格麗特等等。有的是先喜歡那個(gè)作家才去讀其作品的，有的是喜歡其某部作品又去讀其更多的作品。帕慕克有句話：當(dāng)買(mǎi)書(shū)的速度比讀書(shū)的快時(shí)……唉，我常常以此原諒自己，結(jié)果是在哲學(xué)及社會(huì)學(xué)方面的涉獵的少，想著那屬于另外一個(gè)大專(zhuān)門(mén)學(xué)科范疇，再就是想著高級(jí)的小說(shuō)其實(shí)已然將方方面面的學(xué)識(shí)溶解成小說(shuō)里營(yíng)養(yǎng)素，它們是豪華游艇，是巨輪，容載量大。而我們自己的文學(xué)珍寶中我喜歡讀《古文觀止》，陶淵明的、歐陽(yáng)修的、蘇軾的，諸如此類(lèi)，不論經(jīng)緯，閑來(lái)挑上一二讀，可以讀得搖頭晃腦，讀得想走出屋子，讀得要朝大自然中去。前者卻越讀越容易陷入軟榻，越容易入夢(mèng)。此兩種感覺(jué)都蠻好，享受其中都美得很。至于影響，說(shuō)不明白，大抵都屬于潛移默化。而回頭重讀的部分更多的是詩(shī)歌作品，像中國(guó)古典的唐宋和像西方現(xiàn)代的歐美——畢竟較之它們，小說(shuō)回頭再讀所占用的集中的時(shí)間要多一些。

宮白云：

您描述的讀書(shū)狀態(tài)太讓人享受了，大概讀書(shū)的最佳狀態(tài)就是如此吧。在人的一生會(huì)遇到形形色色各種朋友，您最看重哪類(lèi)朋友？

肖黛：

是朋友的人我都看重——如若責(zé)怪太扼要，就把新近寫(xiě)的一首短詩(shī)附上，以此充答。

合唱：

憂(yōu)郁的歌就是烏藍(lán)的顏色

進(jìn)入它，就是進(jìn)入山于既晚的理想

就是進(jìn)入海的深刻的志向

是的，我觸覺(jué)到一種合唱了

是年2020，也被稱(chēng)為庚子年

以地為從。

應(yīng)該在那些地方我們唱歌

無(wú)伴奏：烏藍(lán)，烏藍(lán)，烏藍(lán)……

會(huì)像疼痛時(shí)的喊叫震蕩我們以外的自然界？

烏藍(lán)的顏色就是憂(yōu)郁的合唱

宮白云：

之于我來(lái)說(shuō)有“聽(tīng)君一席話，勝讀十年書(shū)”之感。您豐厚的詩(shī)學(xué)與審美、豐盈充沛的生命情態(tài)與對(duì)生活深邃真摯的熱愛(ài)都是值得我一生去學(xué)習(xí)的。感謝您帶來(lái)的精彩！