總有其他事物明亮起來(lái)（組詩(shī)）

◎于 浩

[驅(qū)車與彥山、志海去罕滸村]

從高速路口下來(lái)

道路像冰川，正在斷裂

我小心翼翼，讓車輪

碾過(guò)碎石子和山上滾落的泥

橋梁已殘，仍堅(jiān)挺著

運(yùn)送竹子的卡車不期而遇

我們緊緊地貼住巖壁

松樹(shù)林飛速地躲閃

往另一個(gè)村子的路正在修

大貨車與工程車疾馳

送來(lái)塵土和倦怠

通往罕滸村的路是志海修的

在我的想象中

他帶著眾多詩(shī)人

攪泥，灌沙，拉著壓路機(jī)

一路往山里去

這條路已經(jīng)修完十六年了

西西弗斯的石頭還在運(yùn)輸

我們露出各自的手

看看誰(shuí)的繭子更厚

[玉門關(guān)]

這個(gè)世界詩(shī)人太多

而玉門關(guān)太少

我們紛紛來(lái)此

拍照留念，太陽(yáng)

這永恒的閃光燈

使我們曝光過(guò)度

毫無(wú)隱私，露著發(fā)黑的牙齒

被鋪平的石子

我們?cè)谥貜?fù)別人的路途

也重復(fù)別人的人生

一顆沙生出另一顆

這廣袤的陸地，比大海更絕望

沙石構(gòu)成的書

此生

是讀不完了

[在一座明代經(jīng)幢前]

這里曾是交通要道

幾座山之間唯一的豁口

橋已經(jīng)重新修過(guò)了

路旁的廟宇早就消失

只留下一座經(jīng)幢

萬(wàn)歷二十九年，誰(shuí)將它樹(shù)立在這里

二〇二一年，我們更短暫

一陣風(fēng)吹過(guò)，我們的腳印就會(huì)消失

村長(zhǎng)講述所知的歷史

幾百年的變化在陰影中得到證明

馬蜂正在經(jīng)幢下筑巢

修補(bǔ)屋頂?shù)娜嗽诹胰障?/p>

堆好了瓦片

不知名的水從這里流過(guò)

洶涌得毫無(wú)顧忌

不知名的生命在這里祈禱

行矣自愛(ài)

出入平安

[當(dāng)書店開(kāi)始賣奶茶和紅薯]

建筑和樹(shù)木都在瘋狂生長(zhǎng)

星辰的領(lǐng)地萎縮

它們退居荒野

成為無(wú)人朝拜的王

我停下腳步

書店還在維持

一半租給奶茶店

今年又開(kāi)始賣烤紅薯

我拿起一本書

找不到店主

他正彎腰，從電烤爐里

尋找一只滾燙的紅薯

仿佛我是這個(gè)世界

唯一一個(gè)看雜志的人

我站在街上

十五年前和我在這里一起翻看雜志的人

現(xiàn)在在哪里游蕩

我們最近的時(shí)刻就在那里

我們最近的時(shí)刻萬(wàn)物都很遠(yuǎn)

天地高闊，山川寂寥

而這僅僅是屬于我的時(shí)刻

我掃二維碼，時(shí)光也掃向那里

收銀臺(tái)響起點(diǎn)鈔聲

它收回了一切

當(dāng)天空暗淡

總有其他的事物明亮起來(lái)