五味雜陳的日子才叫生活

◇江淵

五味子，顧名思義就是一種具有辛、甘、酸、苦、咸五種藥性的藥物。醫(yī)藥本不分家，而這正是與醫(yī)院有“瓜葛”的故事。作者一上來就開宗明義地說到了這一點(diǎn)。而這“五味子”又是這篇小說中各具特色而又意氣相投的五位漢子。

我是一口氣讀完了王文堯的《五味子》。洋洋灑灑近三萬字，五味雜陳，回味悠長。再返回來細(xì)細(xì)地品讀，發(fā)現(xiàn)三大優(yōu)勢(shì)讓這篇作品熠熠生輝。

首先是語言風(fēng)趣幽默，故事娓娓道來，讓人時(shí)而莞爾一笑，時(shí)而開懷大笑?！段逦蹲印分阅芪遥Z言風(fēng)趣幽默當(dāng)記頭一功。小說一開始便吸引了我的注意力。一上來介紹咸味子“渾身上下都結(jié)滿了藝術(shù)細(xì)胞，才華好到橫溢豎溢橫七豎八地溢”，才華橫溢就溢吧，可作者偏偏要“橫溢豎溢橫七豎八地溢”；而且“肚皮質(zhì)量不好的，還真是要小心被笑爆”。類似的例子不勝枚舉?！八撬崞饋恚瑬|義溝的精神都不正常，整個(gè)東義溝河里流的都是酸水，不要說喝，也不要說聞，單單是教你看上一眼，就能把你的梅花腰酸成斷橋”?！皳?jù)說酸味子的大才，竟就是這樣頭懸梁錐刺股冬臥冰夏架火硬生生地練出來的。名師出高徒，嚴(yán)妻出硬才啊。”說起這個(gè)酸味子，讓人一樂的話還真不少?！八遣桓吲d，不要說體育場(chǎng)，你就是東義溝，連電閘都敢拉，大家也只能在黑暗中摸索”。這時(shí)作者自問自答了，“你說惡不惡？”人們都以為他會(huì)答“惡”，可他倒好，回答的是“霸”，你說霸氣不霸氣？霸！又一次讓人笑破肚皮。說到其他三“味子”有沒讓人樂得不行的語言？有?。≌f到甜味子工作繁忙，忙到“每天忙得找不見自己”的程度。辣味子更有絕的，“別人遛狗，我遛自己，不為減肥，只為那一份孤獨(dú)寂寞的心需要大自然的風(fēng)花雪月來滋養(yǎng)，方有精神與情趣”。再說什么“快活燈”“狗狗廣播電臺(tái)”，更讓人忍俊不禁。至于苦味子，那野人的形象，那帥氣的一甩，就讓我想起微信表情包中那個(gè)捂著眼睛哭笑不得的黃臉形象。

這篇作品不僅語言風(fēng)趣幽默，故事更是娓娓道來。五味子是逐一出場(chǎng)的，但銜接得非常自然，像舞蹈演員上場(chǎng)一樣魚貫而出，很流暢，用一句時(shí)髦的話說，是毫無“違和感”。逐一出場(chǎng)之后，作者還很巧妙地把他們整合在一起，除了幾乎每周一次的聚會(huì)，還有辣味子手術(shù)后的相聚。語言輕松活潑，故事可讀性強(qiáng)是王文堯一貫的風(fēng)格。人們欣賞文學(xué)作品，都強(qiáng)調(diào)品味，閱讀作品所產(chǎn)生的美感，就在品味之中。一篇好的作品，應(yīng)該句句有余味，篇中有余意，使聞之者動(dòng)心。作品是否耐人玩味，常和作者創(chuàng)作時(shí)的醞釀、琢磨工夫成正比。藝術(shù)家除了生活經(jīng)驗(yàn)之外，還要有豐富的文化藝術(shù)素養(yǎng)。清人吳喬說：“人有不可已之情，而不可直陳于筆面，又不能已于言，感物而動(dòng)則為興，托物而陳則為比，是作者固已醞釀而成之者也。所以讀其詩者，亦如飲酒之后，憂者以樂，樂者以狂，不知其然而然。”細(xì)數(shù)王文堯之前的作品，無不貼合了這一點(diǎn)。王文堯的作品不乞靈于奇僻的詞匯，不追求鮮明的色彩，他摒棄雕琢的表現(xiàn)法，避免冗長的復(fù)合句，他的語言是那么平易近人，而又那么生動(dòng)、優(yōu)美和清新。

《五味子》成功的另一優(yōu)勢(shì)是生動(dòng)地刻畫人物，使他們個(gè)個(gè)都栩栩如生，呼之欲出?！段逦蹲印窙]有單一主角，而是一場(chǎng)多人秀。五位漢子有一些相同的特點(diǎn)，但個(gè)性又非常鮮明。他們有共同的特點(diǎn)，他們的夫人無一例外都是醫(yī)務(wù)工作者，不管是急診科的一線大夫，還是藥房的藥劑師。不僅如此，五位夫人個(gè)個(gè)如花似玉。我猜這可能是他們能相談甚歡的原因之一，都是醫(yī)療戰(zhàn)線的姑爺嘛。第二個(gè)共同點(diǎn)就是五個(gè)人都是那么的才華橫溢，還是“橫七豎八地溢”。但同時(shí)，他們又都個(gè)性鮮明、特色突出。咸味子是一位其貌不揚(yáng)但才高八斗還能降伏美女的醫(yī)務(wù)工作者，為公事鞠躬盡瘁，為朋友義不容辭。酸味子是一位活躍在體育戰(zhàn)線上的懼內(nèi)的庶務(wù)工作者，除了養(yǎng)花，就是喜歡發(fā)一篇2.5斤豆腐大的能化腐朽為神奇的文章，就是這文章，很多時(shí)候也能讓人潸然淚下。酸味子有一位厲害角色的老婆，有一雙兒女，但卻是兒嗲女爺，讓旁人發(fā)愁，他倒樂得逍遙自在。甜味子是一位潔身自好、勤政為民的公務(wù)人員形象。辣味子可是毓質(zhì)名門，出身不凡。筆下文章火辣，屬“出口成章的辛辣”，但也架不住有一顆“入木三分、力透紙背油膩的心”。苦味子是一個(gè)心地善良、急公好義的中學(xué)教師。從小沒娘，苦水里泡大，卻如苦爹一般地娶了同樣心地善良又醫(yī)術(shù)高明的姚娉大夫，從此人生翻開了新的篇章。這是一場(chǎng)群英薈，卻被作者布置得疏而不漏。這對(duì)于整篇故事的布局、展開，都是很重要的。這要有攝取最佳角度、最佳環(huán)境、最佳氣氛和最佳鏡頭的本領(lǐng)，當(dāng)然不是一件容易的事。作者通過時(shí)間的變換，場(chǎng)地的遷移，在時(shí)空上進(jìn)行旋轉(zhuǎn)，達(dá)到立體感。這是最有表現(xiàn)力的一招，也是有非凡生命力的一招。關(guān)鍵在于時(shí)刻抓住人物發(fā)展的動(dòng)態(tài)，掌握火候，不失時(shí)機(jī)，這是很難的，也是最美的。真應(yīng)了那句話：看似尋常最奇崛。

這是一連串與“醫(yī)院”有緊密聯(lián)系的故事。五味子及其各自的家庭自不必說，就連其他人物也與“醫(yī)院”密不可分。理發(fā)店的牛大姐、體校的領(lǐng)導(dǎo)夫人、韓有海，而且這三個(gè)人是因各自的疾病與醫(yī)院發(fā)生關(guān)系的。作者為什么要設(shè)計(jì)這些人物出場(chǎng)，而且全都有??？我想不僅僅是要突出醫(yī)院這個(gè)概念，或許作者還想表達(dá)別的什么感情，畢竟，意外和明天不知道哪一個(gè)先到來。作者塑造的這些人物在現(xiàn)實(shí)生活中倒好像是真實(shí)存在的，帶給讀者一種“那不就是某某某嗎？”的感覺。所以我認(rèn)為人物形象的成功塑造是這篇作品成功的另一方面。藝術(shù)創(chuàng)造的中心任務(wù)在于塑造典型；而藝術(shù)的塑造典型就是揭示形象的真，也就是創(chuàng)造藝術(shù)的美。恩格斯曾指出：“現(xiàn)實(shí)主義的意義是，除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物?！?/p>

這一連串的故事中，沒有太過激烈的矛盾沖突，只是些看似平常的身邊故事。我想這也是王文堯的敘事風(fēng)格吧。不寫復(fù)雜緊張的情節(jié)，不寫過分感傷的甜膩的場(chǎng)面，不寫回腸蕩氣的哀傷的插曲?？傊?，作者有其獨(dú)特的韻致，可以說是妙質(zhì)天生，淡雅宜人。咸、辣、酸、苦都體現(xiàn)在人物的性格或者說命運(yùn)中，甜似乎最不好把握。因?yàn)榍八姆N性格的展現(xiàn)都可以通過一定的矛盾，而甜怎么用一種矛盾的方式展示出來呢？作者用在甜味子本人身上的筆墨并不多，更多的是在他的講述中。而老甜，絕對(duì)是可以讓人們感到溫暖甜蜜的那個(gè)人。（老甜被車撞的骨折進(jìn)了醫(yī)院，但他沒有怨天尤人啊。一開始就“想得開”，“要原諒肇事者，甚至要感謝他沒有把自己撞死。主要是別把那個(gè)司機(jī)嚇壞，都不容易，他這叫大難不死，必有后?！薄６嗫蓯鄣囊粋€(gè)老頭兒形象啊，在這個(gè)動(dòng)輒“碰瓷”“訛人”的時(shí)代，還有這么可愛的老頭兒，甜味兒在我心中升起。完全康復(fù)的老甜還在報(bào)紙上留言“我也原諒你了，我不追究你的任何責(zé)任了，請(qǐng)好好孝敬你的父母，善待他人……”這老頭兒，甜得怪招人疼。）

反映時(shí)弊民聲應(yīng)該是文學(xué)作品的使命?！段逦蹲印吩谶@方面做得是非常成功的，在無聲無息中就把時(shí)下那些不好的事以及自己的見解觀點(diǎn)都反映在作品里了。這是這篇小說的第三個(gè)優(yōu)勢(shì)。看看那“快活燈”“狗狗廣播電臺(tái)”，不正是和百姓生活息息相關(guān)的事情嗎？還有那些“小鮮肉”“小奶狗”們，平時(shí)拿著天價(jià)的片酬，關(guān)鍵時(shí)刻并不能救人民于水火之中。在我們正經(jīng)歷的這一場(chǎng)嚴(yán)峻的疫情的考驗(yàn)面前，是廣大的醫(yī)護(hù)人員、醫(yī)務(wù)工作者沖在最前線，守衛(wèi)廣大人民的生命健康；是有良心的科學(xué)家、院士們?cè)跒閺V大人民的生命健康奮力拼殺；是很多很多的人民警察、社區(qū)干部、建筑工人……很多很多各行各業(yè)的勞動(dòng)者，是他們?cè)跒楸Ｐl(wèi)廣大的生命安全不眠不休。疫情過后，請(qǐng)不要忘了這些最可愛的人，請(qǐng)不要再為那些“小鮮肉”們癡狂以至于不知來路歸途。

以前也讀過作者的一些作品，看得出，精雕細(xì)琢是王文堯的習(xí)慣，我想這篇小說更是作者傾注心血的作品，沒個(gè)較長時(shí)間的打磨恐怕也不會(huì)示人。這應(yīng)該就是歐陽修的“作文既畢，貼之墻壁，坐臥觀之，改正盡善，方出以示人”的效果吧。不知道作者是否也有如賈島一般“二句三年得，一吟雙淚流”的經(jīng)歷。

看著那些鮮活的人物形象，真的覺得這就是生活，這就是人世間的煙火氣，就是我們心中的五味雜陳。至于說作者寫得究竟是不是我們身邊的那誰，則大可不必。畢竟是源于生活又高于生活的文學(xué)作品，誰也不用去對(duì)號(hào)入座。