我家年俗（外一篇）

◎ 陳 亮

隨著年齡的增長，春節(jié)，在我的生命里，年味變得越來越淡，這些年，越發(fā)感覺強烈！唯一沒有減弱的是從父親母親那時傳下來的“舊俗”，多年來不曾改變！

現(xiàn)在應(yīng)該是正月初六的凌晨一點鐘，而我靜坐在床頭還是無法入睡。窗外，熙熙攘攘飄著的小雪裹挾著寒意，絲絲縷縷，把我的回憶碎片一針針穿起。從年前“廿四夜”開始，我就感覺自己又在重復(fù)著記憶中父母親當年為過年所做的各項準備。

大寒過后，年味終于從廣告概念中跳出來，帶著滿街的喜慶，硬生生地占滿了大家視野，人們過年的步伐開始加快，內(nèi)心里的激動溢于言表。

菜市場、商場里人滿為患，被“年味”熏蒸得頭昏腦漲的人們開啟了一年內(nèi)最瘋狂的采購，更準確地說有一些盲目占有。就連平時精打細算的“中國大媽”們，也開始闊調(diào)起來，大把大把地從菜市場買回各種菜品，塞滿了冰箱、占滿了廚房，盤算著過年每天的菜單。市場里的雞、鴨、魚、肉也不知什么時候開始價格就上漲了一成，最讓人生氣的應(yīng)該是那些素菜販子，平日里不起眼的青菜瓜果直接提價三成，一斤水芹都能賣到十塊！就是這樣，也沒能嚇退蜂擁而來的搶購人潮。

商場內(nèi)外更是人頭攢動！服裝部、美食城、影視院、游樂場，黑壓壓的一片人群，能夠看到的張張全是笑開花的臉，加上外地打工的人潮和回家休假的學(xué)生，三五成群，喜笑顏開！收銀臺不知不覺塞滿了長長的人流，大包小包地提在手里。真是驗證了一句老話：人們“傻得”像商場里的商品白送，不花錢似的！

我和愛人這些年盡管早就約法三章，說好不買多余的菜，到市場，必須照單采購。可是，到了哪里，還是不知不覺被人們熱情所傳染，手下意識就不聽大腦控制，雖然理志多次發(fā)出紅牌警告，還是沒能戰(zhàn)勝沖動的魔性，本來只是想買一兩天的菜單，尾巴變得越來越長，每年到了正月半，冰箱里的菜還沒吃完！

過春節(jié)，我們家過去一直保持老傳統(tǒng)：對聯(lián)用自己寫的，湯圓必須是親手搓的，肉圓是要親自砧的。

記得小時候，每逢春節(jié)，我們家最忙的不是做新衣，燒年菜，而是寫對聯(lián)。爺爺和父親都是當?shù)氐睦闲ｉL，寫得一好毛筆字，七八十年代，農(nóng)村人的經(jīng)濟收入比較低，辛苦一天掙一個工分才三毛，過年前，街面上雖然有許多印刷體對聯(lián)，地攤上到處都是，相比一副對聯(lián)要一元，一張大紅紙才一毛就便宜多了。所以，我們村里的鄰居都喜歡買上一整張送到我家里來，請爺爺和父親幫他們寫。來的人放下紙就走，對聯(lián)上的用詞根本不用想，甚至有些人用熱情洋溢大嗓門遠遠地留下一句“陳校長，對聯(lián)就拜托你了”，紙都不用買了！父親有時還沒來得及抬起頭來，他們一溜煙人影早不見了，好在都是多年的鄉(xiāng)親，聽聲就能辨出張三李四。那時能請到“陳校長”寫對聯(lián)，鄰居鄉(xiāng)親們認為是一種榮耀，也是他們對爺爺和父親的一種尊重，當年的爺爺和父親在當?shù)匾材芩愕蒙稀暗赂咄亍钡娜?！另外畢竟識字的人少，再能寫得一手好毛筆字的更不多；二是省錢省心，不用自己寫，更不用去搜腸刮肚地想詞，還省了買黑墨水的錢。父親是個熱心腸，總是一面笑呵呵地應(yīng)著，一面切紙?zhí)峁P，一寫就是幾百幅。父親有個習(xí)慣，就是每到春節(jié)之前一個多月，就會拿出珍藏在箱子里的大紅筆記本，從報紙上摘錄各種吉祥語、詩句，也會和爺爺一起玩“對對子”游戲，爺爺出上聯(lián)，父親對下聯(lián)，就這么一來二去，整理出幾十副好對子，幫鄰里鄉(xiāng)親們寫對聯(lián)就跟自己的責(zé)任似的一副心甘情愿。

我家一般都要里外忙到年三十，村友鄰居陸續(xù)拿走了對聯(lián)，爸媽才能安下身來做年菜。

砧肉圓是必做的事，那可不是個輕松的活！首先要用溫水把肉上的血水洗盡，還得把肉條切成一塊一塊的，家里的那把老菜刀已經(jīng)用了十幾年，雖然顯得小了些，但用起來順手。只見爸爸拿來圓木砧板，放上肉有節(jié)奏地砧起來，看著爸爸砧肉的“輕松樣”，我忍不住也搶著干，個頭不夠沒關(guān)系，搬張凳子站上去，學(xué)著爸爸的樣賣力地站起來，就是沒砧幾下手腕就又酸又累，小臉漲得通紅，偶爾由于用力過猛，刀釘在砧板怎么也拿不下來。后來聽爸爸講砧肉圓的“秘訣”才恍然大悟，原來貼肉圓并不是力越大越好，而是要“收”著力，適可而止，這點功夫也不是三天兩日就能學(xué)會。砧肉的時間比較長，一砧就得一兩個小時，所以姐弟三人就會輪流上陣。經(jīng)過爸爸的指點，我很小就學(xué)會了做肉圓，初中時起每年的肉圓在父母的指導(dǎo)下，我就差不多能親自操刀了。

搓湯圓更是個技術(shù)活，和面看似簡單，里面學(xué)問可大了。第一就是水面比，水不能太多，也不能太少，水過多搓好的湯圓無法成型，水過少，面干容易搓散，更不能用開水或冷水，而是用40度左右的溫開水，用手測試能感覺到溫?zé)峋蛣倓偤?。先把糯米面放入洗好的面盆里，從中間刨開一個“火山口”，往里面倒入少量的水，再把火山口周邊的面慢慢拌入水中，一面倒水，一面和面，感覺到面能夠揉成團也就行了。再把和過水的面反復(fù)搓壓（搓壓的時間不能短），通過不斷地搓壓，讓面團越來越有粘力，再揉成長長的一條，輕輕摘下一個個小面團，放在掌心里輕輕搓動，經(jīng)過搓揉，湯圓表面滲出的水分使面團變得圓而光滑，極具有藝術(shù)感！

每到做年飯的時候，我們姐弟三都會被香味吸引，“殷勤”地主動前去幫忙，直勾勾地看著灶臺。那時，媽媽身體不太好，站著勞累，基本是在灶臺后面燒火，父親在前臺操刀。每做好一道菜，父親都會挑上幾筷讓我們先“嘗”，只要是第一鍋炸好的肉圓，父親總是會故意炸得“老”一點，肉圓從油鍋里剛撈出來，還嗞嗞地冒著熱氣，我們也顧不上燙手，一邊嚯著氣，一邊就忙著張開嘴吃起來。西鄉(xiāng)的肉圓是用糯米、豬肉加姜、蔥、雞蛋、鹽油等佐料絞伴而成，經(jīng)過油鍋高溫猛炸，外脆內(nèi)嫩，深紅的外皮咬在嘴里，咔咔著響，香脆誘人。像漲蛋糕、炸肉圓、炸藕餅、炸花生米這樣的美食從未逃過一劫！

大年初一，早上起來下湯圓。爸媽教的口訣是“開水湯圓，冷水糕”，下湯圓要用開水。先放入大半鍋水燒開，這叫“寬湯”，應(yīng)該是跟下面條同樣的道理吧。等水燒開后，把搓好的湯圓一個一個放入水中，再用鏟子背輕輕推動一下，以防貼在鍋底上，用大火燒開，見到水沸騰后再用鏟子輕輕推動一下，再用小火燒上五分鐘就差不多了。我家搓的湯圓有個特點，爸爸給它起了個吉祥的名字叫“翻身圓子”。當湯圓小火燉好后，打開鍋蓋，幾秒鐘后，你會發(fā)現(xiàn)，湯圓似有靈性一般，一個個咕嚕咕嚕自動翻過身來，那場景很是微妙，我到目前也未能“悟”到合適的解釋。

歲月如梭，往事不堪回首，有許多事隨著時間的推移在記憶中漸漸消散，然而和父母生活在一起的日日夜夜仍歷歷在目，現(xiàn)在想起一樁樁一件件宛如昨天。父母親離開我們20多年了，我也從一個懵懂小伙到了天命之年。自從父母親去世之后，我才深深體會到“家”的分量?！澳辍币矎暮⑻釙r無限的期待，慢慢變成沉甸甸的責(zé)任，“年”在我的字典里更是成為一個“傳承”的代名詞，家傳的三個傳統(tǒng)我僅僅只學(xué)到一點皮毛，在飛速發(fā)展的信息化時代，基本很少有人家還自己寫對聯(lián)了，我當年在父親指導(dǎo)下寫的幾筆也亦早已化骨，而搓湯圓等年前年后的一些“舊俗”我仍堅持一直保留至今，從未忘記，也從來不敢忘記！

西鄉(xiāng)的田螺

田螺，是一種生活在淡水里的田螺科軟體動物，它對水質(zhì)的要求極高，我們西鄉(xiāng)地處里下河地區(qū)，這里地處平原，水網(wǎng)縱橫密布，優(yōu)質(zhì)的地理位置和良好的水源形成了田螺生長的最佳地域！在西鄉(xiāng)，生長最多的就是圓田螺。

西鄉(xiāng)有“明前吃田螺”風(fēng)俗習(xí)慣，坊間一直認為清明前為一年中田螺最上品的季節(jié)。那是因為，經(jīng)過大半年和冬藏的養(yǎng)精蓄銳，清明前的田螺多肉少仔，肉質(zhì)肥而柔軟，口感較好！而到了四月后田螺進入產(chǎn)仔期，田螺是體內(nèi)育仔，過了清明后，田螺體內(nèi)的螺螺仔殼體變硬，吸收了大量的精華，這時的田螺因供養(yǎng)幼仔，消耗了體力，肉體小而木硬，食用時口感就差了許多。

里下河地區(qū)無山而多水，河流廣茂，湖塘密布，水質(zhì)清淡，水生植物豐富，正是田螺優(yōu)質(zhì)的生長環(huán)境。這里的田螺大多數(shù)吸附在水生植物的根莖部，或生活在池塘、湖泊邊的石頭、木樁和淺灘上。

田螺在餐桌上的地位，也是風(fēng)云變幻，幾次沉浮，現(xiàn)在的大餐上很少見到。五六十年代它可是餐桌上的“主菜”，也是老百姓一年四季最喜愛最能廉價“獲得”的美食，更是重要的“肉”類食物來源！

還記得小時候，西鄉(xiāng)的生活條件艱苦，食品短缺，物資匱乏，所有東西都要憑證供應(yīng)。大多數(shù)人一個月也吃不到肉類食品，很多人家都在為填飽肚子而想盡辦法。

城市里的人有工作，拿工資有出路，而農(nóng)村里的人也得想著要生存?？可匠陨?，靠水吃水。每到三月中旬，里下河地區(qū)河道、蘆葦蕩進入枯水期，原本長在水底的植物根莖都清晰可見，尤其是大片的蘆葦蕩枯水后留下了許許多多的水塘，里面的水也就四五十厘米高，一眼就能看到水底。

那時我還小，姐姐在家里年齡最長。她經(jīng)常偷偷地和小伙伴們提著竹籃，沿著蜿蜒彎曲的小路去蘆葦蕩里“拾”田螺。

拾田螺是個愉快的事情，但也隱藏危機！由于蘆葦蕩面積廣，土地肥沃，蘆葦生長得又高又大，如果對里面情況不熟悉的人進去后經(jīng)常會迷了路。那些枯水后留下來的水塘也是深淺不一，還有大蟒蛇出沒。每年都能聽大人說，誰誰誰家的小孩丟了，出動大批的人進蘆葦蕩是尋找，幾天后在里面找到孩子的尸體。

我家那時住在現(xiàn)在的鹽都區(qū)樓王鎮(zhèn)射中村，與興化為鄰。因為父親是學(xué)校的校長，我們都隨父母親住在學(xué)校里。離學(xué)校向西不到一公里，當年可是出了名的蘆葦蕩，萬畝蘆葦，溝壑縱橫，初春時一眼望去白茫茫一片，微風(fēng)吹過白浪翻滾，夕陽下群鳥飛舞，美不勝收。

那年姐姐也才13歲，爸媽也管得嚴，平時不讓她進蘆葦蕩。她總是借口和小姐妹們一起玩耍，或說去挖野菜，提著竹籃子幾個人一蹦一跳，一溜煙就不見了蹤影。

蘆葦蕩里的池塘水淺清透，邊上的田螺光著腳下水就可以拾到，有田螺，有河蚌，水里還有小蝦，如果運氣好了，塘里還有枯水時還沒來得及游走的貪玩的魚。而水中央的田螺又大又肥，不能下去拾，很危險，如果是沼澤地那就不得了。所以她們發(fā)明了一種辦法，用一根繩子系在竹籃的把子上，然后用力拋到對面，再輕輕地拉回來，這樣一來一去，中間的田螺也就捕到手了。有些小朋友由于拉得過猛，自己的腳底一滑，一屁股坐到了水里，搞得滿身都是泥，引得伙伴們哄堂大笑，有些人直接逗得直不起腰來。好在不是棉衣，在風(fēng)里吹吹也就干得差不多了，夜色降臨前，大伙都能提著藍滿載而歸。

到河里“拾”田螺，那是要技術(shù)的！記得我們家搬到樓范村時（現(xiàn)在的大城頭村），四隊有個“二黑子”家里很窮，母親幼時殘疾，眼睛瞎了，不能勞動，他們四兄弟年幼上學(xué)，家里沒有勞力，就靠他父親一人掙“工分”，平日里老是上頓接不上下頓。他的母親雖然眼睛看不見，但熟知水性，是我們當?shù)爻隽嗣摹八怼保∮捎诩揖池毢?，所以“拾”水產(chǎn)賣錢已成為他們家主要的收入來源。開春我們還捂著衣服有點涼，二黑的母親只要天氣一好，就提著澡桶（木頭做起來橢圓形洗澡的桶）和竹籃子下水了。

村中央的朝陽河，是主要行船運輸?shù)暮骄€，水面有十幾米寬，她水性很好，一個猛子就扎到河心，能半天也不浮出水面，真的好嚇人！那時，只要見她下水“拾田螺”，岸邊總是站著不少忠實的“粉絲”。只看她把澡桶安置的小碼頭邊，用一根繩子把自己和桶聯(lián)系起來，這樣，她在水下拾田螺，漂在水面的木桶就不會流走。她浮上水面后會把在水下用手拾到的河蚌、大田螺放進桶內(nèi)，就這么一個猛子下去一會又浮上來，一拾就能一兩個小時。一開始在水面還溜來溜去的木桶，被滿滿的水產(chǎn)壓得就浮一道邊，再也無力掙脫，只能靜靜地漂在水面。當二黑的母親把木桶推動岸邊，都會吸引許多路人羨慕的目光，好心的鄰居也會幫忙和她一起把木桶里的水產(chǎn)裝進麻袋，扶著她上岸。

西鄉(xiāng)對田螺的吃法花樣百出，奇思妙想，有多種吃法已經(jīng)在多地流傳。這里最為常見的就是“炒田螺”，而炒田螺又以蔥香味、麻辣味和大醬味三種口味最受食客們青睞！

田螺生長在水里，性寒，有些體寒癥狀的朋友吃多了會引起腸胃不舒服，所以，在炒田螺時盡量多用些姜塊，料酒（六七十年代都是白酒，那個時候我們小地方?jīng)]聽說過料酒）是必不可少的。有些人為了吃起來更過癮，還會放入花椒、朝天椒或自己磨的紅辣椒，一是增加口味，二是可去除田螺的土腥味和用辣椒的火緩解胃寒。

蔥香味的炒田螺為常用的吃法，一般的家常菜，小飯店都會這樣炒，這種炒田螺清淡可口，可以最大限度保持田螺原有的鮮味，由于口味偏淡，就是貪吃多一點也不至于餐后需要大量喝水解渴。

麻辣味的炒法，就是在蔥香味的基礎(chǔ)上加入了辣椒。先要把曬干的朝天椒切細，在鍋里倒入少許油，等油熱后放入蔥花、姜末、碎辣椒，洗凈的蒜頭也可以放幾個，在油鍋里炒出香味，倒入剪好的田螺，翻炒幾許，加入料酒、白糖、生抽醬油、食鹽，再加適量水（以水漫過田螺面就行），大火煮開，這時就要開鍋蓋收湯了。（這里特別強調(diào)下，煮熟開鍋后千萬不要再蓋上，不然保準你吃螺螺時，田螺肉太好吸出來。）

而大醬味的炒法也是當時西鄉(xiāng)人最常見的。由于掙“工分”的年代家里基本沒有錢，買不起生抽醬油，大多數(shù)人家會在夏天自己用黃豆，悶醬黃（做醬油時把黃豆煮熟后拌上面粉，放在竹葉上發(fā)酵，捂到黃豆上長出又細又長的黃顏色菌絲）自己做大豆醬，泡制后上面的清水部分就是優(yōu)質(zhì)的生抽，下面的豆瓣部分就是豆瓣醬。用豆瓣醬代替辣味炒法里的生抽醬油，其他用料基本相同，這種炒田螺出鍋后味重色香，雖然看上去不是很清爽，但是加了豆瓣醬炒出來的田螺，更能調(diào)出田螺的鮮味！這種炒田螺起鍋時就香味誘人，讓人只直流口水！

很多地方的人都不太“會”吃田螺。西鄉(xiāng)的田螺，殼又硬又圓，用筷子夾的力道要非常的精準，你用力大了會從筷子頭滑掉，用力小了又夾不上來。

我們家里要算母親最喜歡吃田螺，她用筷子夾田螺，又準又快，用嘴吸的力道也正好。田螺炒熟以后，鮮美的肉大多被蓋在田螺厴子下面，如果你吸田螺力太大，厴子吸到氣管口可不是好玩的事情，會出人命的！所以吃田螺時，大人通常是不讓小孩子自己吸。

每到吃田螺，我就坐在母親旁邊，一開始還比較“英雄”，筷子夾不起來，自己用手拿了幾個，可怎么樣也吸不出來，只能眼巴巴地看著母親一個接一個地吸得飛快，后來索性等母親把肉吸出來，在炒田螺的湯汁里蘸，放到我的碗里，我就會很滿足美滋滋地和著飯吞下去！

記得那時候，有三位從上海下放到西鄉(xiāng)射中村衛(wèi)生室（現(xiàn)在的醫(yī)務(wù)室）的知青，和父母親交往很密，他們經(jīng)常晚上在一起打牌。衛(wèi)生室由于離我家很近，也就二三十米，每到我家里吃午飯，他們經(jīng)常會端著碗串門到我家來玩，尤其知道我們家炒田螺，那是一定要來的（因為母親炒田螺的手藝特別棒！那個年代就是田螺也不是經(jīng)常能吃到的）。

三位叔叔，都是上海人，也不會吃田螺。起初還學(xué)著我的父母親用筷子夾，由于吃得速度太慢，而桌上的田螺分量也不多，后來索性用兩雙半（手）直接從盤子里抓田螺吃。最好玩的就是“泥螺螺”（由于剪田螺時，沒有仔細檢查，漏進來一兩個螺殼里沒有肉而全是泥的），一嘴吸下去，滿嘴的泥沙，那個痛苦樣，真是讓人笑得無法形容。

現(xiàn)在又到了清明前，正是吃田螺的好時節(jié)，想起當然三位叔叔吃田螺的滑稽樣，仍忍不住撲哧一聲笑出來，經(jīng)過了幾十年，那幅畫面還清晰地印在腦海，久久不能揮去。