詩(shī)人瞿煒

□程紹國(guó)

1990年，瞿煒在溫州的甌海文化館工作，是文學(xué)干部，我在甌海中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師。那時(shí)有一個(gè)文學(xué)協(xié)會(huì)，我是秘書(shū)長(zhǎng)，瞿煒是副秘書(shū)長(zhǎng)。主席李豈林先生逝世后，我做主席，瞿煒做秘書(shū)長(zhǎng)。印章放在瞿煒那里。協(xié)會(huì)也有章程，堂皇如同官方，但瞿煒是不管的，不管你在報(bào)章發(fā)了作品沒(méi)有，也不管文筆怎么樣，只要是好朋友，都給你發(fā)放會(huì)員證。印泥用盡，他哈一哈氣，用手按不清，他便把貼好照片的會(huì)員證放在地上，加以印章，大腳狠踩，頸動(dòng)脈杠凸了，“啊”叫一聲，紅印準(zhǔn)清。

他編《甌海文學(xué)》時(shí)，第一期的封二，見(jiàn)一男青年照片。我疑惑，首先不是藝術(shù)照，人物也不是特別英俊。問(wèn)這是誰(shuí)？瞿煒說(shuō)：“是我朋友何繼崗啊。”原來(lái)如此。

這是我非常欣賞的，由此瞿煒越發(fā)令我尊敬了起來(lái)。文學(xué)在甌海，在初創(chuàng)階段，發(fā)展隊(duì)伍是第一要?jiǎng)?wù)，怎么也不能煞有介事當(dāng)象牙之塔。能夠看得起文學(xué)，就算是雅人了呀！

1993年，胡方松先生創(chuàng)辦《溫州晚報(bào)》，把瞿煒招了去。我那時(shí)不屑，覺(jué)得應(yīng)該進(jìn)《溫州日?qǐng)?bào)》編副刊，他們那個(gè)“大榕樹(shù)”好啊。我也曾把自己資料送上去，答應(yīng)的也挺好，可是沒(méi)有動(dòng)靜，一問(wèn)，只說(shuō)教師難以調(diào)動(dòng)。我也就沒(méi)有再找人、再多問(wèn)。幾年下來(lái)，《溫州晚報(bào)》模樣俊俏了，發(fā)行量也大增。而《溫州日?qǐng)?bào)》的“大榕樹(shù)”砍了！一天就去找胡方松先生，他說(shuō)：你是有成就的人，我們歡迎，這會(huì)兒正好招人考試，你也來(lái)報(bào)個(gè)名吧。很快，我放下教鞭，來(lái)到瞿煒的麾下。

瞿煒比我整整小十歲，但他沒(méi)有把我當(dāng)大哥看待，經(jīng)常大聲叫“妖國(guó)”。我也沒(méi)把他當(dāng)主任看待，沒(méi)有請(qǐng)示匯報(bào)之類的問(wèn)題。十多年中，有那么三兩回，他叫我發(fā)某人的稿件，我說(shuō)不發(fā)，現(xiàn)在想來(lái)，不單是稿件質(zhì)量不行，還有對(duì)某人意氣的成分。許多作者，詩(shī)成以為李白，文成以為曹雪芹，自我感覺(jué)極好，矛盾總是有的。瞿煒只是笑笑?？伤麑?duì)別人的無(wú)理，跟我一樣，經(jīng)常一觸即跳，火氣藏不住。單位里許多人、許多事匪夷所思。寒暑十?dāng)?shù)，一言難盡，離開(kāi)已經(jīng)多年，不多置喙。只說(shuō)我和瞿煒對(duì)人對(duì)事的意見(jiàn)完全一致，十幾年的默契，單位里是很少見(jiàn)的，可能任何單位都很少見(jiàn)吧。這也是許多人想不到的。瞿煒和我看事清楚，他比我有雅量，主任嘛。他和我什么話都說(shuō)，哪怕是見(jiàn)不得人的話，我們也說(shuō)。我們之間沒(méi)有私密。他是那種詩(shī)人氣質(zhì)極重的人，也是義氣千般古雅意極重的人。所以十多年來(lái)，在單位，沒(méi)有割頭換命的悲壯，日子總體上還是相當(dāng)歡快、流暢的。我曾在一個(gè)會(huì)上說(shuō)，我和瞿煒相處的十幾年，是我人生非常美好的一段時(shí)光。

瞿煒唯一讓我難受的是吸煙，他像云霧之上的仙鶴一般，而我則喉嚨發(fā)癢雙眼流淚。后來(lái)瞿煒有了自己?jiǎn)为?dú)的辦公室，我算是解放了。我踱到他的單間，煙霧幢幢，辛辣洶洶，想來(lái)在此之前他已是非常節(jié)制了?？伤染撇皇俏业膶?duì)手，而對(duì)他不了解的人又不是他的對(duì)手。他會(huì)說(shuō)，“來(lái)來(lái)來(lái)，白酒你一杯，我也一杯，干！”你躊躇一下，算是同意了，他立即倒進(jìn)懷里，眼睛不眨，看你喝下，他起身去了廁所?；貋?lái)說(shuō)，“現(xiàn)在來(lái)兩瓶，你一瓶，我也一瓶，不喝狗生！”你就投降了。

我現(xiàn)在把筆蕩開(kāi)來(lái)，說(shuō)說(shuō)有一次在外面打架的事。某年的大年初一，一班文友帶著妻小到西北一個(gè)景區(qū)游玩。忽有二男一女不買票闖進(jìn)來(lái)，他們不買票和我們無(wú)關(guān)，可他們大罵我們買票的是傻X。我說(shuō)，“我們是旅行社買的票。你們玩你們的，我們玩我們的?！痹詾閮蓭麩o(wú)關(guān)，誰(shuí)料那女的雖面目姣好，但此時(shí)卻猙獰起來(lái)，分別指著二男仗勢(shì)欺人說(shuō)如何如何。我心想他們跟我無(wú)關(guān)啊。見(jiàn)我是貓，女人便老虎起來(lái)，對(duì)我越罵越順溜，越罵越狠。兩個(gè)男人也來(lái)幫腔，還要過(guò)來(lái)打我。我穿著棉衣，被妻子死死拽住。幾個(gè)文人朋友傻在一邊，以為是惡星球上來(lái)的人……此刻瞿煒不在，當(dāng)他知道此事，非要找他們?nèi)ソ逃?xùn)教訓(xùn)。結(jié)果是真的找了去，狠狠揍了那個(gè)星球上的人一頓。

現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)重要的事，那就是瞿煒的文學(xué)。我從前寫過(guò)一篇文章，談瞿煒的散文之美。中間把瞿煒的散文同那時(shí)當(dāng)紅的余秋雨進(jìn)行比較，幾位好心人吃驚，以為不好比。我奇怪了，人與人怎么不好比呢？即使同外星人也好比啊?，F(xiàn)在呢，是的確不好比：怎么把瞿煒拿來(lái)與“含淚”相比呢？

瞿煒二十來(lái)歲就得到名家賞識(shí)，在《讀書(shū)》發(fā)表上萬(wàn)字的外國(guó)文學(xué)評(píng)論。后來(lái)時(shí)而玩小說(shuō)，他的小說(shuō)并不執(zhí)著于講故事，迷迷離離，詩(shī)意朦朧，經(jīng)常是充滿著象征意味，寓意深刻。有些編輯看不懂?！懂?dāng)代》發(fā)過(guò)他的中篇小說(shuō)，《天津文學(xué)》《江南》等刊物也發(fā)過(guò)他的短篇。他有不少小說(shuō)寫好了，放著。我說(shuō)應(yīng)該先出手，他說(shuō)以后，等待一個(gè)時(shí)辰，一起扔出去。他有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，上海文藝出版社決定明年出版。那么，這個(gè)時(shí)辰到了沒(méi)有呢？

我跟他剛“哥們兒”那陣，他在玩詩(shī)歌——即便今天，他也在玩。一天傍晚，他叫我到解放后巷他家里吃飯，天大黑，菜也不上，長(zhǎng)腳卻橫過(guò)來(lái)，遞給我一個(gè)硬抄本，“喏，先看我的詩(shī)歌?！毕旅媸俏铱吹降?，他的第一首詩(shī)歌：

在漫長(zhǎng)的溪流里，時(shí)間背叛了過(guò)去/樺木叢里情侶說(shuō)著虛偽的甜言蜜語(yǔ)/到哪兒去尋找這世界的答案啊/時(shí)刻侵蝕心靈的是愛(ài)還是情欲？//你是對(duì)的。懶散的道路、夢(mèng)的糾纏/最壞的荊棘必懼怕嚴(yán)厲的訓(xùn)諭/詩(shī)人是注定了無(wú)用而貧窮的命運(yùn)/死亡永遠(yuǎn)是輝煌的困惑與摯情的異趣//我難以承領(lǐng)未來(lái)的誘惑/人生最難得的究竟是糊涂還是機(jī)遇？/湖光山色也有混珠的魚(yú)目呵/拉住我的手，草與酒成了伴侶//在愛(ài)情的漩渦里，你是捉不住的魚(yú)/何去何從啊！好風(fēng)疾徐

我不寫詩(shī)，對(duì)詩(shī)歌缺少研究，但讀過(guò)不少詩(shī)。李白杜甫白居易是能懂的，稍稍下點(diǎn)工夫，李商隱也能懂。翻譯過(guò)來(lái)的外國(guó)詩(shī)歌也能懂?，F(xiàn)在詩(shī)歌在高度發(fā)展吧，有的詩(shī)真是難懂，如同天外囈語(yǔ)。我說(shuō)的不好懂，并非就不好，我是說(shuō)，我真的不知道它好還是不好。

瞿煒已經(jīng)出版了好幾本詩(shī)集。瞿煒的詩(shī)是好懂的，很美，如同他的散文。他的詩(shī)有很好的韻腳，意象飽滿，可以頌唱。意象從形象出，形象又是灑脫的，無(wú)拘無(wú)束，他的思想是有美的著落的，有著哲學(xué)的光芒。但他并不執(zhí)著于發(fā)表。他對(duì)來(lái)溫州的邵燕祥等德高望重的老詩(shī)人尊重有加，對(duì)有權(quán)有勢(shì)的主席副主席并不趨炎，請(qǐng)他過(guò)來(lái)湊桌也是常常拒絕。他的寫作處于懶散狀態(tài)，我以為這沒(méi)什么不好。白駒過(guò)隙，人生過(guò)程的愉悅是最重要的?，F(xiàn)在瞿煒不吃酒了，煙戒了幾年，前段時(shí)間，我打算贊美他了，他又復(fù)吸了。我也不勸他再戒，每個(gè)人有每個(gè)人的活法，都得尊重。況且他是詩(shī)人。

除了寫小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、評(píng)論，這幾年他熱衷于拳術(shù)，好像還自成一派。早晨在楊府山公園，嗨嗨哈哈，后面居然跟著一群弟子。作為中國(guó)作協(xié)會(huì)員，年齡已知天命，我覺(jué)得瞿煒在文學(xué)創(chuàng)作上應(yīng)當(dāng)集中精力，突出重點(diǎn)，平均使用力氣就不能走向極致。

瞿煒一表人才，風(fēng)流倜儻者自有愛(ài)情珍聞，瞿煒當(dāng)然有，而放之古今中外，當(dāng)屬美談?wù)咭病?/p>

瞿煒珍重！