淚是最小的海

□林 棟

楊本芬不是職業(yè)作家，在文壇也不甚有名。她前半生為生計操勞，干過五花八門的活計，花甲之年才開始寫作。這看起來很勵志：八十歲時出版自己的第一部小說《秋園》（2020年），講述母親的一生；緊接著又出版了續(xù)篇《浮木》（2021年），回憶家鄉(xiāng)人物。這兩部小說都頗受好評。她要同遺忘較勁，用筆復(fù)活了平凡如草芥的生命，留下了特定時空的一串淚痕。以八旬老人之手寫窮鄉(xiāng)僻壤、前塵往事，能讓喝奶茶、刷手機(jī)的新新人類落淚，兩部小書所具有的感發(fā)的力量，足以穿越時空和世代的障壁。從作品的分量看，說楊本芬大器晚成，不算過譽。

浸透淚水的作品，自然是沉甸甸的——真誠的淚，正是當(dāng)下文壇所缺乏的。

優(yōu)秀的作家里，有的擅長駕馭宏大敘事，長槍大戟，開合自如；有的則能創(chuàng)造出一粒晶瑩剔透的水珠，自成一體而能折射宇宙。楊本芬屬于后者?！肚飯@》《浮木》都寫得很“小”——主流之外的小人物、小事情、小物件。這些人和事的意義也小，無關(guān)歷史進(jìn)程的改變，甚至連參與歷史的資格都沒有，只是為了活下去而掙扎。螻蟻一樣的人，過著很“乏”的人生，于是有了從心底升起的天問：“我意識到，如果沒人記下一些事情，媽媽在這個世界上的痕跡將迅速被抹去。在不算遙遠(yuǎn)的那一天，我自己在這個世界上的痕跡也將被抹去，就像一層薄薄的灰塵被歲月吹散。我真的來過這個世界嗎？經(jīng)歷過的那些艱辛困苦什么都不算嗎？”（《秋園》自序）和北島在詩中喊出的“我不相信”一樣，小人物的天問飽含著“我不甘心”這種不容忽視的力量。

只靠“我不甘心”，還不足以成就動人的作品；正如只是反抗遺忘，不足以成就記憶。記憶有它自己的生命，也有它自己的秉性，那就是真實，不撒謊。楊本芬老老實實地講出了幾十年前湖南老家鄉(xiāng)下人的生命狀態(tài)：平凡如草芥。講出心中的實話本身就需要勇氣。相比于母親的平凡，我們往往更愿意歌頌?zāi)笎鄣膫ゴ?；相比起鄉(xiāng)民的貧賤，我們也許更愿意重復(fù)那纏綿的鄉(xiāng)愁。接著，鋪天蓋地的文娛產(chǎn)品，無孔不入地反復(fù)宣告或誘導(dǎo)：你很重要，你獨一無二，你配得上我們的產(chǎn)品，你值得擁有……可是，現(xiàn)實生活往往要提醒我們，在相當(dāng)長的時間之內(nèi)、有相當(dāng)多的人是既貧且賤、命如草芥的。這很真實，也很殘酷。

如果說，一個作家愿不愿意書寫苦難，能看出他的責(zé)任心，那么，怎樣書寫苦難，就能看出他是否成熟。與那些瞞和騙的作品不同，《秋園》《浮木》沒有什么要兜售的東西，包括“平凡如草芥”本身；它們寫得很節(jié)制：正視人生的慘淡，怨而不怒，哀而不傷，不煽情賣慘，不當(dāng)催淚彈。

《秋園》《浮木》寫了村莊的地方史、楊家的家庭史，以及秋園、之驊等人的生命史，無論從哪個角度看，楊本芬所寫的都是“小歷史”，或者說是歷史車輪下，鄉(xiāng)土中國的普通人、普通女性可能經(jīng)歷的命運。新時期以來，寫地方史、家族史以及個體生命史的作品不在少數(shù)，批評家們的稱頌往往落在“以小見大”四個字上，似乎不當(dāng)“大歷史”的縮影，“小歷史”就要失去存在的意義。可是，沒有小歷史，大歷史從何而來呢？一顆露珠固然能折射宇宙，但它絕不只是為了折射宇宙而誕生；露珠如此，遑論淚珠！與其說《秋園》這樣的女性傳記和《浮木》這樣的小人物群像是在重述歷史，不如說他們是在“重述生命故事”。把具體而鮮活的人從大時代里挖掘出來，再問上一句：個人在時代風(fēng)浪中經(jīng)受的艱難困苦，到底算什么？

《秋園》里的一副畫面或許能充當(dāng)這個問題的“配圖”——1937年，日軍攻陷南京之前，不時派軍機(jī)到城市上空偵察，飛機(jī)飛得很低，卻沒有遭遇有效的反擊。更可笑的是，一些南京市民竟然在街上擺了桌子，拿根長竹竿去戳飛機(jī)。

這實在是個不可思議卻也耐人尋味的畫面。好的文學(xué)作品，不僅能貢獻(xiàn)好的故事、立體的人物，還要有能力從凡庸的生活中捕捉精彩的畫面和深刻的隱喻。飛機(jī)是現(xiàn)代化的殺人武器，象征了殘酷的現(xiàn)代戰(zhàn)爭，而戰(zhàn)爭將影響每一個人的命運。但普通人用長竹竿戳飛機(jī)的時候，不會想到不久就要家破人亡、顛沛流離，也不會想到這場戰(zhàn)爭會徹底地改變中國。就這樣，小人物們在幾分無厘頭中，不知不覺地接過了自己的命運腳本?！肚飯@》中有一句話：“微弱的個人就像一段浮木，在時代的滔天大浪里載沉載浮，不知會被浪頭打往哪一個駁岸?！边@話已經(jīng)說得很透亮?？晌铱傆X得，個體生命在時代浪潮里的浮沉，要加上長竹竿戳飛機(jī)的畫面才完整。

長竹竿是不可能擊落飛機(jī)的，可小人物手里只有長竹竿——盡管這畫面一點也不嚴(yán)肅。

曾有一段時間，出版界熱衷于出版高門大族的百年故事，勾繪“最后的貴族”沒落的背影。這很好，但仍有待豐富。袁枚有詩《馬嵬》：“莫唱當(dāng)年長恨歌，人間亦自有銀河。石壕村里夫妻別，淚比長生殿上多。”時代的風(fēng)浪下，高堂華屋和寒門小戶皆有可能承載椎心泣血的痛苦。從幸福到苦難，確乎是一種苦難，魯迅就在家道中落看見了世人的真面目；一直在底層掙扎的人們，則從苦難到苦難，同樣能看見世人的真面目。

相當(dāng)長的一段時間里，秋園一家就是過著這樣從苦難到苦難、從底層到底層的生活。秋園鄰居滿家的兒子寶生，一個色迷迷不成器的人，成了時代的弄潮兒。在大煉鋼鐵運動中，一口完好的鍋，生產(chǎn)隊長還拿不準(zhǔn)要不要砸，寶生已經(jīng)搶先砸破。就憑這樣的積極勁頭，原本只是村里閑漢的寶生被重點培養(yǎng)，榮升隊長。上級部門的眼光不差，寶生工作得力，工程開工前，讓村人連續(xù)開七天七夜的會，要消滅瞌睡。某種意義上，寶生生逢其時，他擁有當(dāng)時特別需要的想象力和執(zhí)行力。身體殘疾、很不起眼的張跛子本是個邊緣人，結(jié)果也積極起來，投身到村里的風(fēng)波中，成為“低配版”的寶生。給命如草芥的人們帶來苦難的，很可能是另一群命如草芥之人。

如果苦難實在太沉重，逃走就是唯一的辦法?？辞飯@的人生，可以得到一些不太一樣的印象。生活在鄉(xiāng)土中國的人們似乎沒那么“安土重遷”、那么難挪窩兒，“游”的色彩恐怕比我們熟知的要濃重。即便有把農(nóng)民釘在地上的戶籍制度，“離家出走”依然不是一件多么稀罕的事情。秋園的女兒之驊“外流”到了江西，秋園自己在中年喪偶之后也跑出家門，改嫁他人?！陡∧尽分?，秋園的長子子恒，因為生性耿直得罪了人，被扣上對領(lǐng)袖不敬的帽子，失去了工作。為了謀生，他只好從湖南步行到江西，投奔了妹妹之驊，落戶務(wù)農(nóng)。這一切的出走，都沒有什么豪情和浪漫，也無法被賦予女性覺醒、個體獨立等高大上的意義；它只是一道選擇題：回老家很可能餓死，或者被批斗而死；離家出走，才可能活下去。秋園在改嫁時征求意見，孩子們說，只要不回家，到哪里生活都可以。一向講究安土重遷、葉落歸根的農(nóng)民，居然對家鄉(xiāng)恐懼憎恨到如此程度！

一般粗略地討論“家”的含義，往往可以分作三層。第一層是“家”的物理空間，也就是家宅和家鄉(xiāng)；第二層是“家”的社會空間，也可以理解成家所集合的動態(tài)的社會關(guān)系；第三層是精神家園意義上的“家”，是個體生命安頓的所在。對于時代大潮里浮木一般的普通人來說，家園更重要，但需要附麗于安穩(wěn)的物理空間和社會空間，因而也更奢侈。從這三個層面看，秋園都是無家可歸的漂泊者。秋園過世后，女兒之驊在秋園的棉襖口袋里發(fā)現(xiàn)了一張紙條，上面寫著：

一九三二年，從洛陽到南京。

一九三七年，從漢口到湘陰。

一九六零年，從湖南到湖北。

一九八零年，從湖北回湖南。

一生嘗盡酸甜苦辣，終落得如此下場。

這是秋園對自己一生的簡單概述，也是臨終前不甘的長嘆。她背井離鄉(xiāng)，失去了老屋，離開了親人，精神家園更是渺茫難尋。等到政治運動的風(fēng)波平息，可以不必?fù)?dān)心餓死的時候，年事已高的秋園又要面臨“老漂族”的命運了——她要離開住慣了的山間老屋，去和兒子兒媳同住。秋園晚年勘破生死，說人生如戲，只有死了才解脫。此言何嘗不是厭倦漂泊，而以一死求得永恒的安寧？

楊本芬在《浮木》的序言《露珠的記憶》中說：“一個最微小的個人，也可以呈現(xiàn)與記錄鮮活的歷史。一個平凡的生命，當(dāng)你如實呈現(xiàn)，也會煥發(fā)出感召他人的力量?！?/p>

茫茫人海中，流淚眼更容易看到流淚眼，斷腸人更容易認(rèn)出斷腸人。很多人讀了這兩本書，想到去問年邁的外婆，聽聽她的故事。《秋園》《浮木》的可貴之處正是“如實呈現(xiàn)”，才能與人們產(chǎn)生共鳴，畢竟平凡的生命不僅是過去的、鄉(xiāng)土的，也是人類的、未來的。

純文學(xué)的路似乎越走越窄。假設(shè)“一代有一代之文學(xué)”，這個時代會給后人留下什么？《秋園》《浮木》的成功，給我們提示了另一種可能。楊本芬說：“我還相信人們依然渴望閱讀他人的故事與生活，依然需要文學(xué)，需要植根于這塊土地、與他們產(chǎn)生共振的文學(xué)?！比缃竦奈膲@樣的文學(xué)作品不是太多，而是太少。在現(xiàn)實比虛構(gòu)作品更魔幻的時代，只要如實呈現(xiàn)鮮活的生命，就已經(jīng)足夠精彩。這樣的工作需要體制內(nèi)和市場上的專業(yè)作家，也值得期待更多的楊本芬寫出自己的故事，留下自己的悲歡之淚，道出歷史中隱藏著的“另一種歷史”。一滴淚的折射，就足以提醒我們星辰大海的存在。

愛看電視劇的人或許有印象，電視劇里的“北漂”打工族，動不動就住裝修豪華的大平層；為孩子的教育揪心的家長，要么居高位高官，要么開豪車。綜藝節(jié)目提供心靈雞湯和歡聲笑語，下飯劇里有的是俊男靚女和“小確幸”。講故事的精明人瞄準(zhǔn)人們的笑點、淚點和爽點，反復(fù)刺激，來回揉搓。常去電影院的人都知道，娛樂工業(yè)生產(chǎn)出的優(yōu)秀產(chǎn)品，已經(jīng)可以做到精準(zhǔn)催淚。聲光電化協(xié)同配合之下，昔日橫波目，今作流淚泉，輕輕松松。所以觀眾評價一部電影“很好哭”，也就是說它“活兒”做得細(xì)。觀眾們縮在座椅上，吃著薯片喝著可樂吹著冷氣流著眼淚，兩個小時之后心滿意足地回家，就像什么都沒有發(fā)生。最終，人們心靈深處獨特的、復(fù)雜的情感褶皺被熨平，一刷朋友圈，連大家對故事的評價都出奇地一致——電影好笑，就說“笑死”，好哭的話，就說“淚崩”。

淚點的高低因人而異，本來也不必強(qiáng)求，但淚點的“內(nèi)外”卻值得我們留意。一個人淚腺的開關(guān)，最好由他自己保管，而不是拱手讓人。畢竟，在世上謀生，“笑”總是難免的，世路坎坷、崎嶇難行，需要這樣的潤滑劑。越是這樣，我們越要捍衛(wèi)流淚的“主權(quán)”，防著那些長長地伸過來的、看得見或看不見的手。

把“淚”留給自己，因為，淚是最小的海。