畢飛宇筆下，誰(shuí)是都市里最憋屈的人？

□王澄霞

“營(yíng)造女性形象能手”畢飛宇，在前些年出版了兩部中短篇小說集《青衣》和《相愛的日子》，集中并突出地展示了都市普通男性謀生的艱辛，以及在兩性關(guān)系中的憋屈。

這些小說中的女性，除了少數(shù)能進(jìn)入上層（如中篇小說《林紅的假日》中的主編林紅），其他的，若不能以勞動(dòng)謀生，首選是嫁人，其次是當(dāng)“二奶”“小三”，再下者則做“小姐”；無論選哪一種，都可立即改變困窘的生存狀態(tài)。但對(duì)男性而言，就不一樣了。

男性擁有第一性的身份，卻也背上沉重的第一性的責(zé)任。第一性與第二性的身份差別，使得男女之間的性關(guān)系被認(rèn)定為“使用”與“被使用”的關(guān)系，這就使得女性的身體成了女性獨(dú)有的資源或資本，而女性也因此比男性多了一種生存方式。這就是男權(quán)社會(huì)中女性的生存壓力小于男性、生活相對(duì)輕松的根本原因。這種對(duì)兩性生存狀態(tài)固有認(rèn)知的顛覆，也是畢飛宇小說思想的力量所在。

畢飛宇作品中，極為普遍的是社會(huì)中下層男性，尤其是“進(jìn)城的鄉(xiāng)下人”，即時(shí)下所謂的“鳳凰男”。他們?cè)谏鐣?huì)上受女上司的性欺壓，在風(fēng)月場(chǎng)中被小姐鄙視，更悲催的是，在家庭里受老婆、丈母娘的欺凌，偶因一點(diǎn)小錯(cuò)就可能被“凈身出戶”；而老婆在外與老板上床，甚至在風(fēng)月場(chǎng)中被抓上了電視，但回到家仍對(duì)無辜的丈夫肆意凌辱。畢飛宇的小說，濃墨重彩地刻畫了這一方面，《家里亂了》中農(nóng)村出身的茍泉就是其中一例。

茍泉師范本科畢業(yè)后，留城當(dāng)了一名中學(xué)教師，妻子樂果是中師畢業(yè)的幼兒教師?；榍埃瑯饭c一有婦之夫相戀無果并墮胎，權(quán)將茍泉當(dāng)作“備胎”。一無所知的茍泉只認(rèn)準(zhǔn)她的市民身份，竭盡巴結(jié)，終于遂愿，但是，攀親城市、城鄉(xiāng)結(jié)合令他處處憋屈受氣。老婆動(dòng)輒譏嘲他是土包子，從睡相到飯量都被貶成一頭豬。丈母娘從未將他放在眼里，教訓(xùn)起他來更是劈頭蓋臉、粗鄙刻薄：

你有什么？票子，路子，老子，房子，你有哪一樣？我說的。就你這個(gè)死樣還想和我女兒過日子？還想當(dāng)父親？……你城里的話還沒說周全呢！沒經(jīng)廚師手，一身醬瓣氣！你四兩力氣二兩膽，逼你造反你也不敢反。

樂果賣淫被抓，還上了當(dāng)晚的電視新聞，但一回到家，居然還盛氣凌人地責(zé)罵茍泉：“作踐老婆算什么男人！”“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯。娶妻娶妻，吃飯穿衣，你讓我吃了什么？讓我穿了什么？我也算嫁了男人了！”小說令人信服地呈現(xiàn)了茍泉由初始的憤怒、痛苦，到努力消化屈辱，最終為了女兒，忍氣吞聲，對(duì)丑事連連的妻子既往不咎，將家庭和日子維續(xù)下去。

《相愛的日子》中，來自農(nóng)村的兩個(gè)男女大學(xué)畢業(yè)生，在南京打拼時(shí)相識(shí)、相愛，但“她”最終選擇了一個(gè)有錢二婚男，毅然決然棄“他”而去。告知“他”這一決定時(shí)，兩人剛在“他”的廉租房里做愛事畢，赤身相擁，身為菜場(chǎng)卸貨工的“他”只能平靜接受?！侗牬笱劬λX》中的男主人公“我”，因工作無著生計(jì)窘迫，連酒吧小姐小三子都瞧不上他，最終還被當(dāng)作敲詐慣犯而喪命。

還有一些并無明顯鄉(xiāng)下人身份的城市中下層男性，如《青衣》中名角筱艷秋的丈夫面瓜，因?yàn)槿⒘嗣琅疄槠蓿粌H家庭事務(wù)里外全包，而且從來都看對(duì)方臉色行事。筱艷秋背著丈夫跟煙廠老板上床，回到家中還摔摔打打，將試圖與她親熱的丈夫一把推倒在地。正常需求遭到無理拒絕，這個(gè)“顧家，安穩(wěn)，體貼，耐苦”的男人面瓜，除了自己生悶氣，毫無他法。

至于男性下屬，在女上司面前處于絕對(duì)弱勢(shì)?！读旨t的假日》中交換記者張國(guó)勁，對(duì)到他駐地來度假的頂頭女上司林紅，使盡渾身解數(shù)，唯恐稍有差池；林紅對(duì)張國(guó)勁則百般撩逗。而當(dāng)他被情勢(shì)所激無法自持時(shí)，林總卻又似喜似怒欲迎還拒；等他止乎禮義，林總又幽怨失望，怪他有所顧忌不解風(fēng)情。此情此境下，男下屬已成女上司的玩物，無論怎么做，都是吃力不討好。

《款款而行》中那個(gè)由鄉(xiāng)下進(jìn)城、以寫作為業(yè)的落魄文人“我”，被朋友強(qiáng)拉至娛樂城，因囊中羞澀只好孤身干坐，不僅被夜總會(huì)小姐奚落為“太監(jiān)”，臨走還被敲走百元陪聊費(fèi)?！赌腥诉€剩下什么》中的“我”因與大學(xué)女同學(xué)擁抱了一下，就被老婆趕出家門、逼著離婚，連女兒的探視權(quán)都遭剝奪……

城市中下層男性從物質(zhì)到精神的困頓屈辱，被畢飛宇窮形盡相，巨細(xì)靡遺。

這一城市男性群體的憋屈、窩囊，根源在于這個(gè)男權(quán)社會(huì)中男性的生活壓力比女性大得多。他們很難得到額外蔭庇，要想在都市立足，就得靠自己的實(shí)力和打拼。一名大學(xué)畢業(yè)的男生只能深夜在菜市場(chǎng)卸貨謀生，而與他同樣境況的女生，卻可以嫁給有錢人，過上富裕的生活……

都市男性想要結(jié)婚成家，那必須“有房、有車、有存款”，否則都沒資格相親談戀愛。僅僅是這三樣，就需要打拼多少年？但是女人只要說一句“你讓我跟你結(jié)了婚睡大街?。俊本妥阋宰層悬c(diǎn)自尊的男人不敢停下，似乎女人的要求、他的承受都是沒得商量的天經(jīng)地義。這其中有一些男性（如面瓜和茍泉），就算能在城里安家、掙錢、娶妻、生子，卻依然過得憋屈，這又是為何？畢飛宇作品中的藝術(shù)形象，直觀而深刻地作了回答。

《青衣》里，筱艷秋為了重新登臺(tái)，而主動(dòng)獻(xiàn)身煙廠老板，且遭老板嫌棄；回到家中，卻對(duì)老實(shí)憨厚的丈夫面瓜橫挑鼻子豎挑眼，稍不如意便將其一腳蹬下沙發(fā)。這無非是因?yàn)檎煞驔]有老板的財(cái)力，無法將她捧上舞臺(tái)去煥發(fā)光彩。面瓜不知道自己有什么過錯(cuò)，惹怒了老婆。他其實(shí)不明白，他腰包里的錢沒能多到可隨時(shí)滿足妻子的程度，這，就是他的過錯(cuò)。

《圣經(jīng)》中記載，吃了禁果的亞當(dāng)因被上帝詛咒，導(dǎo)致世上的男人終身得為家庭生計(jì)、為妻兒老小四處奔波，承受來自為妻一方望夫成龍乃至逼夫成龍的無形威壓。這也可謂男權(quán)世界中男人的原罪。如果這個(gè)男性再是一個(gè)進(jìn)城的農(nóng)村人，那便是雙重的罪愆了。

中學(xué)教師茍泉自以為已經(jīng)讓自己的家庭什么都有了，勸老婆要知足，換來的卻是老婆的怒懟：“不錯(cuò)什么？知足什么？家里有什么東西？哪一樣能和人家家里的相比？”丈母娘還袒護(hù)賣淫的女兒，母女聯(lián)手將出門避風(fēng)的茍泉反鎖門外。這就是農(nóng)村進(jìn)城男人的生存困境。

一般男人掙錢的能力有止境，而人的欲望常常是難有止境，而且還會(huì)與時(shí)俱進(jìn)，所謂欲壑難填?！澳憧纯慈思夷腥恕?，這一句話就堵死了都市普通男人的嘴，讓他們無話可辯、無苦可訴，更不敢反問“你怎么不出去掙大錢？” 茍泉的妻子樂果倒是真出去掙大錢了，干的卻是讓他氣得恨不能一頭撞死的活計(jì)。而且這些男人的困境，一時(shí)還看不到盡頭，這便是畢飛宇筆下城市中下層男性、尤其是“進(jìn)城的鄉(xiāng)下人”形象所蘊(yùn)含的深刻剖析。

畢飛宇筆下的都市女性形象，從記者、幼兒教師、大學(xué)生、戲曲演員，到“二奶”以及娛樂業(yè)的領(lǐng)班、小姐等等，身份、地位各有不同，但其生存狀態(tài)與同一階層的男性相比，明顯輕松不少。因?yàn)槌杉摇B(yǎng)家主要是丈夫的責(zé)任，所以，男權(quán)社會(huì)中都市女性的生存壓力自然要小得多、輕得多。

《林紅的假日》中的報(bào)社女總編林紅，自身水平、能力不錯(cuò)，公務(wù)員丈夫也沉穩(wěn)踏實(shí)，生活堪稱小康。但是，設(shè)想一下，如果她的丈夫是另外一種狀態(tài)，比如，總跟她吵著要豪宅豪車，或者因?yàn)樗臼虏粔虼?、無法幫他迅速上位而責(zé)罵她，甚至因?yàn)樗龗赍X少而出去當(dāng)“午夜牛郎”，那林紅的日子就決不會(huì)如此輕松了。而這類事情，在面瓜與茍泉的家里就發(fā)生過。所以，林紅生活輕松，還是與她的性別優(yōu)勢(shì)有一定關(guān)系。

《青衣》中劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)喬炳璋曾是著名老生，風(fēng)頭不遜當(dāng)年筱艷秋，但他四處求告卻一無所得；而筱艷秋與春來師徒兩人今昔的曼妙風(fēng)姿，就讓煙廠老板大手一揮：“我們廠沒別的，錢還有幾個(gè)！”

《唱西皮二黃的一朵》中的臺(tái)柱子一朵，一邊跟張老板做周末情人，好為自身一切花銷傍定金主；一邊又與防暴隊(duì)小伙周旋不斷，以備不時(shí)之需。劇團(tuán)起死回生，一朵兩頭得利，都是拜性別優(yōu)勢(shì)所賜。

揭示當(dāng)代都市女性的性觀念的重大變化，也是畢飛宇小說的一大亮點(diǎn)。林紅屬下一位年輕漂亮的女編輯青果，輕率地與一個(gè)采訪對(duì)象上床而被抓。林紅本要教訓(xùn)她行為不端，她卻反將林紅開導(dǎo)了一番，說女人為何要死守那些道德規(guī)范，何不放縱一下自己的需求，來個(gè)人性解放？這番說辭打動(dòng)了林紅，使她迅速放縱自己，存心將自己“弄臟”，痛痛快快地滿足了一回自然欲望。都市女性這種性觀念的改變影響巨大，而且，它一旦與金錢利益結(jié)合起來，便迅速催生出一批又一批的“二奶”與“小三”?！陡鐐z好》中的尤歡，《睡覺》中的小美，“唱西皮二黃的一朵”等等就是實(shí)例。年輕女人尤歡被一個(gè)大款包養(yǎng)，自己還又包養(yǎng)了一個(gè)男大學(xué)生，日子過得輕松自在；而這種輕松，顯然是利用了自身的性別優(yōu)勢(shì)所得。

這種性觀念和人生觀的改變，在“小姐”群體中更加不可收拾。《家里亂了》中的夜總會(huì)領(lǐng)班阿青，十九歲時(shí)便去南方闖世界，“去的時(shí)候只帶了自己的身體”，而“姐妹們私下都羨慕她做得好”。回到南京后，這活計(jì)越做越順暢，還當(dāng)上了領(lǐng)班。幼兒教師樂果來夜總會(huì)唱歌掙快錢，被阿青一步步引上“小姐”這條路。樂果一時(shí)放不開手腳，阿青現(xiàn)身說法：“皮肉生意是天下最公正的貿(mào)易，你睡了，我拿了，賬目很清楚，犯不著為這樣的事撩撥心情。那種事，不做也省不下什么來的?！边€罵猶猶豫豫的樂果是“呆子”。這番說道所反映的觀念，正是一些“小姐”從業(yè)時(shí)心中的支撐。這條路被稱為“不歸路”，意即一旦走上就很難放棄，不想再去打工干活，又苦又累還不掙錢。

《與阿來的二十二天》中的“小姐”阿來，只要兩樣?xùn)|西：性愛和麻將。她游走在黑社會(huì)老板和臨時(shí)情人之間，并樂此不疲?！侗牬笱劬λX》中夜總會(huì)“小姐”小三子的工作，就是每晚陪著前來消費(fèi)的大款男人喝酒聊天睡覺。所以，《家里亂了》結(jié)尾交代，茍泉父女回鄉(xiāng)過暑假，留守家中的樂果見到風(fēng)暴悄然平息，云開月明。她攬鏡自照，鏡中那個(gè)尚有幾分姿色的成熟女人，令她又沖動(dòng)難抑：

樂果對(duì)自己說，“哪里都不許去，只準(zhǔn)到大街上看看，就看看?！?/p>

樂果會(huì)否故態(tài)復(fù)萌重操舊業(yè)？小說至此戛然而止，但最后這幾句四兩撥千斤的自言自語(yǔ)，讓人再次為茍泉父女提心吊膽——這可謂作者對(duì)“不歸路”的藝術(shù)暗示。

“小姐”這一話題在古今中外的文學(xué)作品中書寫不絕，并不新鮮。在一般的社會(huì)認(rèn)識(shí)中，對(duì)這類女性是既鄙視又同情。鄙視自不待言，所謂同情，是認(rèn)為她們從事這一行當(dāng)乃是為生活所迫，是被侮辱與被損害的人。但是畢飛宇作品中的這些“小姐”，大都并未遭受脅迫，而是自愿以此為生；我們也未見其受盡折磨和摧殘。領(lǐng)班阿青還計(jì)劃著狠狠賺一大筆錢，然后嫁一個(gè)老實(shí)本分的教師，輕松自在地過日子。這讓作為教師的茍泉情何以堪！應(yīng)該說，畢飛宇筆下這群女性的心態(tài)和現(xiàn)狀，更符合當(dāng)代社會(huì)的實(shí)情，在眾多同類作品中另立一路。

兩性差異的成因，雖很復(fù)雜，但重要的一點(diǎn)是，在現(xiàn)代社會(huì)或曰男權(quán)社會(huì)中，男女兩性的生理?xiàng)l件和生理功能的社會(huì)價(jià)值發(fā)生了轉(zhuǎn)變。在農(nóng)業(yè)社會(huì)中，男性強(qiáng)壯的體力具有充分的社會(huì)優(yōu)勢(shì)，“男”字即為“田力”，種田主要靠男人，他們是農(nóng)業(yè)勞動(dòng)的主體，家庭經(jīng)濟(jì)的主要來源，家庭缺少了男人則生存維艱。還有，在農(nóng)村文化狀態(tài)中，拳頭大于道理，力大為王。因此，婦女處于從屬地位，不得不放棄自我，否則便會(huì)遭遇“拳頭主義”。到了工業(yè)文明時(shí)代，特別是信息時(shí)代，生產(chǎn)方式發(fā)生突變，男人的一身蠻力便不再有優(yōu)勢(shì)了?？矿w力的工種越來越少，需要智力的工作越來越多。不說那些知識(shí)含量高的工作，就說保姆這一傳統(tǒng)職業(yè)，男性就缺乏起碼的競(jìng)爭(zhēng)力，而做保姆的收入往往比賣苦力還要高。

《荷馬史詩(shī)》中雅典王妃海倫與特洛伊王子私奔，引發(fā)兩個(gè)城邦大戰(zhàn)。表面看來，這是將女人作為物質(zhì)財(cái)富來爭(zhēng)奪，海倫是第二性；但是，作為第一性的特洛伊軍事統(tǒng)帥赫克托爾的結(jié)局如何？希臘大兵壓境，他身為軍事統(tǒng)帥，肩負(fù)保家衛(wèi)國(guó)重任。他也深知對(duì)方戰(zhàn)將阿喀琉斯武藝超強(qiáng)，但他別無所選，只能挺身而出，浴血奮戰(zhàn)。最終，他被人所殺，尸體被希臘人拴在馬車后面拖拽著示眾。赫克托爾是男權(quán)社會(huì)中男性的典型形象，充滿神圣感與悲劇感；而海倫則是男權(quán)社會(huì)中女性的典型形象。“誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。”第一性與第二性，誰(shuí)的社會(huì)責(zé)任或社會(huì)負(fù)擔(dān)更為重大，誰(shuí)更苦累艱險(xiǎn)，誰(shuí)更輕松自在？答案不言自明。

如今，在普通勞動(dòng)領(lǐng)域，繁重的體力勞動(dòng)、艱苦危險(xiǎn)的工作崗位，例如地質(zhì)勘探、海上捕魚、礦石開采、建筑施工等，仍然由男性承擔(dān)。女性能夠從事的工作，大多體力消耗不大，危險(xiǎn)程度不高；但事實(shí)上，很多這樣的崗位中，性別之間的比例，仍然存在男高女低的情況。比如科研機(jī)構(gòu)的專家、工商企業(yè)的高管、技術(shù)研發(fā)人員，以及醫(yī)療領(lǐng)域中的主治醫(yī)生、主刀醫(yī)生等，都呈現(xiàn)出男多女少的狀況；女性似乎只在演藝、服務(wù)等領(lǐng)域更具有明顯優(yōu)勢(shì)。女性群體的技術(shù)層級(jí)不高，經(jīng)濟(jì)收入不高，相應(yīng)的社會(huì)地位也就不高。無論是在社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)文化還是家庭生活領(lǐng)域，男性仍然是主要支撐者。這個(gè)現(xiàn)狀，對(duì)男女兩性都不是理想狀態(tài)。男女的這種分工是否源于性別歧視？或者是男權(quán)社會(huì)有意將她們排斥為“他者”？顯然不是。

放眼現(xiàn)實(shí)社會(huì)，政治地位和經(jīng)濟(jì)實(shí)力仍然為以男性為主的社會(huì)群體所掌控，所以應(yīng)該仍然視為男權(quán)社會(huì)。但是，男權(quán)社會(huì)觀念對(duì)于男女兩性而言卻是利弊參半。男性擁有第一性的身份，也就背上了第一性的責(zé)任。養(yǎng)家糊口是這份責(zé)任的基礎(chǔ)條款，只是，它的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)通常掌握在第二性（妻子或丈母娘）手里。

仿用老子的一句話，弊兮利所倚，利兮弊所伏。俗話說，不是冤家不聚頭。千萬年來，男女兩性就是這樣一對(duì)冤家。利也罷，弊也罷，彼此糾纏著扯不開。換言之，在兩性關(guān)系里，不要總覺得女性吃了虧——這就是畢飛宇用他的作品告訴我們的道理。