茶余飯后

□李 更

那天去當(dāng)代實(shí)驗(yàn)水墨畫(huà)家劉子建的畫(huà)室，聊到給人送書(shū)，確實(shí)是有講究的。

上世紀(jì)九十年代初，武漢東湖的詹某在深圳搞到銀子，出版了一本精裝版的篆刻集，到處送人。聽(tīng)說(shuō)錢(qián)君匋在珠海，馬上跑過(guò)來(lái)送書(shū)。當(dāng)時(shí)，海寧人蔣山青也在珠海，卻沒(méi)有像詹那樣出書(shū)，尤其是那么巨大的畫(huà)冊(cè)，說(shuō)，錢(qián)老會(huì)把他的書(shū)背回上海嗎？果然，錢(qián)連翻都沒(méi)有翻一下，說(shuō)，李更你不是喜歡書(shū)？你拿去。不僅是詹的畫(huà)冊(cè)，其他人簽名送他的畫(huà)冊(cè)都給我了。

我是如獲至寶，當(dāng)時(shí)很窮，買(mǎi)不起精裝書(shū)，這一下有充門(mén)面的了。后來(lái)，蔣山青也出版了很多精裝書(shū)，都是自己的篆刻集和畫(huà)冊(cè)。

湖北文聯(lián)大院經(jīng)常流出一些名人送名人的書(shū)，甚至還有名人字畫(huà)之類(lèi)被當(dāng)了廢品，以至于不少拾荒者都知道那是一種寶貝。但是被人賣(mài)掉書(shū)的作家或者畫(huà)家就非常生氣，于是你今天處理我的，明天我就處理你的。

這是不是后來(lái)孔夫子網(wǎng)發(fā)現(xiàn)生意的原因？

坦白說(shuō)，我也被人賣(mài)過(guò)，而且不止一次。立即總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，送書(shū)，千萬(wàn)不要送比自己高的人，那還不如直接送廢品收購(gòu)站，省得人家背后還嘲笑你。不過(guò)，我是堅(jiān)持找人要簽名版的，這是我最重要的愛(ài)好，甚至經(jīng)常專(zhuān)程上門(mén)索要。1992年去天津，住夏康達(dá)家，就為了要他的書(shū)。他說(shuō)，實(shí)在沒(méi)有自己的專(zhuān)著，送書(shū)怕你笑話(huà)。結(jié)果，他送了一本關(guān)于蔣子龍的評(píng)點(diǎn)集，笑，你還真的背回武漢？可不，那次我還分別索要了劉心武、劉湛秋、陳駿濤的書(shū)。

1984年在北京，我上門(mén)索要了丁玲、劉亞洲的書(shū)，還通過(guò)中國(guó)大百科全書(shū)出版社要到了胡耀邦兒子劉湖翻譯的《哈默傳》。后來(lái)我自己也出版了專(zhuān)集，就找由頭跟人換書(shū)。這就屬于臉皮厚了。

聽(tīng)說(shuō)賈平凹送人的書(shū)被賣(mài)到廢品收購(gòu)站，被他買(mǎi)回來(lái)簽名再送，那位該是一個(gè)多么高的高人啊！

現(xiàn)在給人送書(shū)都不喜歡簽名了，我收到不少書(shū)，都是作家直接在網(wǎng)上買(mǎi)了快遞給我，是說(shuō)我很窮嗎？

魯迅的有效性在于兩點(diǎn)：思想與語(yǔ)言。我們今天的一些作家多半無(wú)自己的思想，怎么辦？就在語(yǔ)言上更新。遺憾的是如果連自己的語(yǔ)言都沒(méi)有，只是鸚鵡學(xué)舌拾人牙慧東施效顰，寫(xiě)再多也只是一個(gè)碼字工。

一篇極普通的小說(shuō)，也有可能因?yàn)橛耙暥酁樯衿?，可?jiàn)文學(xué)對(duì)電影的啟發(fā)性。一個(gè)作家的高明在于啟發(fā)別人的再創(chuàng)造。

黃小初在南京和蘇童一個(gè)小區(qū)，擇鄰而居的意義大家都明白，我這么多年不進(jìn)步就是因?yàn)樽≡卩l(xiāng)下，舉目無(wú)親，要個(gè)簽名版都不容易，好在有小初兄幫忙。

與我同庚，這是我研究蘇童的一個(gè)原因，程賢章生前反復(fù)琢磨蘇童，八十歲研究四十歲，我說(shuō)蘇童就是傳說(shuō)中的天才，《妻妾成群》《我的帝王生涯》都是神來(lái)之筆。一個(gè)地方有一個(gè)地方的文字特征，語(yǔ)感會(huì)完全一樣。黃小初的散文就散發(fā)出和葉兆言、蘇童、畢飛宇同樣的味道，識(shí)別率強(qiáng)。周梅森北方化一些。

書(shū)上發(fā)現(xiàn)陳履生名字，二十年前認(rèn)識(shí)他，經(jīng)常來(lái)珠海的。

沒(méi)有最低，只有更低，網(wǎng)紅破價(jià)直播對(duì)出版的傷害在哪里？直播的特點(diǎn)就是價(jià)格戰(zhàn)，無(wú)論是圖書(shū)還是其他，如果不規(guī)范，價(jià)格會(huì)在流量面前繼續(xù)突破……

以后只有作家親自到場(chǎng)簽售這華山一條路，出版社死了，印刷廠也會(huì)死，作家呢？

作家不僅靠作品說(shuō)話(huà)，還靠個(gè)人行為，三島是個(gè)例子。

還有兩個(gè)中國(guó)作家：徐志摩、蕭紅。兩位都是行為藝術(shù)家，也屬于功夫在詩(shī)外。除了作品，一定要有花邊新聞。

韓石山老師說(shuō)：我對(duì)徐志摩研究的貢獻(xiàn)，不是寫(xiě)傳，也不是編全集，而是考證出了兩個(gè)準(zhǔn)確的日期，一是徐和陸小曼交和的日子，是1925年1月19日晚上，在新月社俱樂(lè)部正屋；二是新月社成立的準(zhǔn)確日期，是1923年11月18日。有了第一個(gè)日期，就知道徐的那幾首艷詩(shī)是緣何而作，為誰(shuí)而作。有了第二個(gè)日期，就知道徐在1922年底，為何匆匆回國(guó)。該驕傲的地方，還是要驕傲一下子的。

研究名人，要有實(shí)錘，有避諱就不是研究了。徐志摩的去世，除了大家知道的是去給當(dāng)時(shí)的文學(xué)青年講座，還有一個(gè)是按武漢話(huà)說(shuō)：見(jiàn)情況去的。有些人物的關(guān)鍵時(shí)刻應(yīng)該解釋清楚。

史學(xué)研究一定要還原人的本性，像盧梭那樣具有自我解剖精神！史學(xué)不是涂脂抹粉。

高洪波說(shuō)：張賢亮由于是高中學(xué)歷，所以不能享受知識(shí)分子待遇，要通過(guò)高考獲得相應(yīng)學(xué)歷才能評(píng)職稱(chēng)。當(dāng)時(shí)張賢亮倒沒(méi)有說(shuō)什么，但是他的一些同事，也是我的一些朋友為這事憤憤不平。后來(lái)我給《文藝報(bào)》的內(nèi)參《文藝情況》寫(xiě)了一篇通訊《張賢亮算不算知識(shí)分子？》。這篇內(nèi)參被《光明日?qǐng)?bào)》社主管的《文摘報(bào)》轉(zhuǎn)載，引起了巨大的反響。關(guān)于作家的職稱(chēng)、關(guān)于“知識(shí)分子”的認(rèn)定，由張賢亮參加高考這一特殊的話(huà)題引發(fā)出來(lái)。

劉道玉當(dāng)年在武漢大學(xué)搞的作家插班生相當(dāng)于科舉，實(shí)際上挽救了一幫文學(xué)青年。從教育革命的角度來(lái)說(shuō)，有他當(dāng)時(shí)的歷史意義，但實(shí)際上是一種開(kāi)后門(mén)行為。事實(shí)勝于雄辯，今天歌唱?jiǎng)⑿ｉL(zhǎng)的絕大部分是當(dāng)年不經(jīng)高考在武大用兩年時(shí)間拿了別人四年才能取得文憑的那些人。這些同志俗稱(chēng)“武大郎”。野夫的師傅王繼跟我狡辯，說(shuō)他們當(dāng)年的作家班也是經(jīng)過(guò)考試了的。我說(shuō)，那是認(rèn)認(rèn)真真走過(guò)場(chǎng)。

凡事應(yīng)一分為二。其實(shí)我是贊成科舉的，起碼對(duì)文科生有益。所以，人謂李某，你是沒(méi)生在科舉時(shí)代，否則，論急才，論書(shū)法，論套路，怎么也可以干個(gè)縣令。

我不像有一些教授把別人給他寫(xiě)的小紙條兒都能保存，到現(xiàn)在，我從來(lái)不收藏自尊，我覺(jué)得寫(xiě)完了的那些東西，用得著的，將來(lái)自然會(huì)有人想起來(lái)，用不著的字跡，珍藏的再好也是垃圾。

普佐《教父》，歐文·肖《富人，窮人》，歐·亨利《警察與贊美詩(shī)》，馬克·吐溫《百萬(wàn)英鎊》，魯迅《阿Q正傳》非常值得當(dāng)下再讀！

經(jīng)常看到網(wǎng)上有關(guān)于楊沫的文章。我認(rèn)識(shí)的楊沫似乎不同。1986年11月，我剛到珠海，就聽(tīng)說(shuō)楊沫住碧?；▓@，那是香洲區(qū)最早的海景房，政府初創(chuàng)經(jīng)濟(jì)特區(qū)，為吸引人才，楊沫、龐學(xué)勤、柯藍(lán)等都是這樣定居珠海的。那時(shí)候，我覺(jué)得老太太特別慈祥，喜歡我們這些文學(xué)青年。后來(lái)我入住蓮花山小區(qū)，幾步路就能到柯藍(lán)夫婦的住處，柯老時(shí)供職《紅旗》雜志，在珠海辦散文詩(shī)協(xié)會(huì)，經(jīng)常拉我跑腿，他介紹我認(rèn)識(shí)了劉湛秋，劉在北京介紹我認(rèn)識(shí)了劉心武。

后來(lái)又因喜歡書(shū)法，與住灣仔的胡松華常去拱北中珠收藏市場(chǎng)碰面，忘了問(wèn)他是否也享受了這種待遇沒(méi)有。

格式化作文演變成套路化的語(yǔ)文教育，是假大空廢丑的話(huà)術(shù)源頭。

有人呵呵：李某都靠刷信用卡過(guò)日子了。也有人說(shuō)：說(shuō)明李某有信用！

中國(guó)詩(shī)人還是那種餓牢鬼精神，前幾天在廣州吃飯，其中一次主人準(zhǔn)備了三桌飯，卻來(lái)了六桌詩(shī)人。以至一圍臺(tái)坐二十幾人，擠成摟抱狀。什么時(shí)候，詩(shī)人吃飯可以從容就座，尊嚴(yán)才可以開(kāi)始。所以，怎么拔高都沒(méi)有用，詩(shī)人的形象從娘肚子里就決定了。

惡心詩(shī)人最好的辦法就是讓他們總在找位子的尷尬中。

據(jù)《鏡報(bào)》2021年11月1日?qǐng)?bào)道，一輛神秘汽車(chē)停在意大利一條街上四十七年，已經(jīng)成為了當(dāng)?shù)亍暗貥?biāo)”。

據(jù)悉，1974年，Angelo Fregolent將他的Lancia Fulvia1962停在他與妻子Bertilla Modolo經(jīng)營(yíng)的報(bào)刊亭外，沒(méi)想到這一停就是四十七年。Angelo說(shuō)，把車(chē)停在那里非常方便，可以直接把報(bào)紙從后備箱里卸下來(lái)再拿到報(bào)刊亭里。他們退休后，車(chē)就一直留在了那里。后來(lái)，游客和居民給這輛舊車(chē)拍的照片，在社交媒體上瘋傳，使它成為了一個(gè)地標(biāo)。這輛車(chē)還參加了帕多瓦的Autoe Motod‘Epoca車(chē)展，與其他數(shù)十輛經(jīng)典汽車(chē)一起展出。之后又被送到車(chē)間進(jìn)行修復(fù)。在修復(fù)完成后，它被放置在Angelo家旁的一所學(xué)校的外面，夫婦倆從窗戶(hù)就可以欣賞到他們的車(chē)。

勉強(qiáng)成自然，自然成習(xí)慣，習(xí)慣成傳統(tǒng)，傳統(tǒng)成歷史。

什么都可以成為歷史，只要堅(jiān)持?！赌戏轿蔫b》亦如此。有人呵呵：沒(méi)有稿酬，沒(méi)有編輯費(fèi)，沒(méi)有辦公費(fèi)，這個(gè)“三無(wú)產(chǎn)品”能堅(jiān)持多久？這不，又開(kāi)啟了第二個(gè)十年。重申一下，我們愛(ài)文學(xué)，純民間，沒(méi)理由；如果說(shuō)有，唯一的理由是養(yǎng)生。

我一直在琢磨怎樣寫(xiě)表?yè)P(yáng)稿，不像有人說(shuō)我是改正了也是壞同志。很多讀后感有一個(gè)誤區(qū)，以為被表?yè)P(yáng)者滿(mǎn)意就是合格。其實(shí)，表?yè)P(yáng)稿更應(yīng)該寫(xiě)給別人看，這樣才有更廣泛的宣傳力度。怎樣吸引人？首先文字要有趣，適當(dāng)爆點(diǎn)料，還要挑點(diǎn)毛病，硬傷也可以，一味正能量表?yè)P(yáng)是沒(méi)人信的，硬傷也需要及時(shí)撫平。比如現(xiàn)在的網(wǎng)文，如果第一句話(huà)不吸引眼球，人家就不看了。

有評(píng)論家，也有評(píng)論匠，還有評(píng)論工。為了紅包評(píng)論無(wú)疑是評(píng)論工，但因市場(chǎng)不好，評(píng)論家也來(lái)?yè)屧u(píng)論工的生意了。

從100到0，這個(gè)世界也許就是這么簡(jiǎn)單，所以，我一直習(xí)慣于從0到0，因?yàn)槊總€(gè)人的最后，都是0。

黃瑞云老師寄來(lái)新書(shū)。黃老師是中國(guó)寓言寫(xiě)作大家，已經(jīng)八十九歲了，還在寫(xiě)散文。二十年前去他家，他的書(shū)齋叫臨墳居，因屋外是一片野墓。珠海好友鄺金鼻生前多次和我聊黃瑞云的寓言，我認(rèn)為，中國(guó)寓言有北黃南鄺之說(shuō)。

英國(guó)詩(shī)人奧登曾在悼念葉芝的詩(shī)中寫(xiě)道：“詩(shī)歌不會(huì)讓任何事發(fā)生?！痹?shī)歌關(guān)乎人類(lèi)精神，只與人性的價(jià)值有關(guān)，它本身不會(huì)產(chǎn)生巨大的社會(huì)作用。無(wú)論古今中外，詩(shī)歌都是為了尋求更高的人生境界。因此，在奧登看來(lái)，詩(shī)歌總是能在統(tǒng)治者的不干預(yù)下于山谷間靜靜流淌，最終在某個(gè)偶然的瞬間流進(jìn)大海。在這首詩(shī)里，奧登還寫(xiě)道，詩(shī)歌可以克服人性的缺陷，“把詛咒變成葡萄園”。對(duì)于唐詩(shī)的閱讀，亦可作如是觀。

詩(shī)歌可以讓艱難的日子愉快一些。當(dāng)我們談?wù)撐飪r(jià)的時(shí)候，或許可以談?wù)勗?shī)歌。詩(shī)有點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的欣賞，如伯牙與子期，多一個(gè)讀者都是俗了。像龐德說(shuō)詩(shī)集賣(mài)過(guò)一百本就俗。也有共通點(diǎn)，某一個(gè)詩(shī)眼可以打動(dòng)更多人，那么你的詩(shī)集至少應(yīng)該不會(huì)賠本。

哲學(xué)性詩(shī)人很少，抓現(xiàn)實(shí)物象去表達(dá)一種理性思維很難。

有人問(wèn)我什么是有影響的刊物？什么是核心刊物？

答：你看得到的刊物就是對(duì)你有影響的刊物，你經(jīng)?？吹目锞褪呛诵目铮∧愣伎床坏降目?，對(duì)你來(lái)說(shuō)就是無(wú)效刊物。就像街上那么多人，如果與他們無(wú)任何交集，他們對(duì)你來(lái)說(shuō)就是營(yíng)銷(xiāo)學(xué)中強(qiáng)調(diào)的無(wú)效人群。所以，對(duì)我來(lái)說(shuō)，核心刊物就是你能經(jīng)?？吹降?。

北大收費(fèi)搞核心期刊評(píng)比，與百度競(jìng)價(jià)排名有何區(qū)別？

有好交響樂(lè)的朋友邀我配置一臺(tái)曲目：《走出非洲》《唐豪賽》《自新大陸》《悲愴》《紅色娘子軍》《黃河》《伏爾塔瓦》《勇敢的心》。喜歡什么音樂(lè)反映你的審美與心境。

看見(jiàn)一篇關(guān)于馬爾克斯的采訪，記者問(wèn)妓女：“你知不知道我國(guó)出了一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主馬爾克斯？”妓女吐出一口煙氣，翹著小指說(shuō)道：“當(dāng)然知道，我讀過(guò)他的書(shū)?！庇浾吆茉尞?，追問(wèn)道：“你是什么時(shí)候知道他獲獎(jiǎng)消息的？”妓女不屑地回答：“剛剛床上的客人告訴我的，他看到我的桌子上有本《百年孤獨(dú)》?！?/p>

后來(lái)，這段采訪對(duì)話(huà)被視為對(duì)馬爾克斯最大的贊揚(yáng)之一，他的著作已經(jīng)深入了那個(gè)拉美小國(guó)民眾的內(nèi)心。好像唯如此，你才是一個(gè)成功的作家。