時(shí)間是小說(shuō)中的河流

□何立偉

蔡測(cè)海吸口煙，他吸煙是不吸到肺里去的，口腔里打一轉(zhuǎn)，噴出來(lái)，鏡片一閃，幾乎是不容置疑地說(shuō)：“立偉，我要出小說(shuō)集了，你跟我寫(xiě)篇序！”又吸一口煙，噴出來(lái)，更不容置疑地說(shuō)：“還有，你要插幾幅畫(huà)！”嘖嘖，說(shuō)得這么擲地有聲，嗆著了我。

我說(shuō)我不是不愿意寫(xiě)，我是覺(jué)得某某先生更適合來(lái)寫(xiě)，會(huì)要更權(quán)威，更恰當(dāng)，更高屋建瓴。他一擺手：要不得要不得，他沒(méi)有你懂我！

又被嗆著，只好說(shuō)，那好吧，我試試。

他說(shuō)我懂他，一半是抬舉，一半也是實(shí)情。上世紀(jì)八十年代初，我們同時(shí)出道文壇，算起來(lái)，摸爬滾打好歹也有四十年了。這期間，我們爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，意氣相搏，拂袖，甩門(mén)，掀桌子，是經(jīng)常的事，然從不傷感情；過(guò)兩天，又在一起，吃飯，打牌，打哈哈，聊文學(xué)聊女人。聊到女人，他一口如恩師沈從文先生一樣的結(jié)結(jié)巴巴湘西話，竟也噴璣吐珠，妙語(yǔ)橫生，惹滿堂哄笑，一眾人快活。蔡測(cè)海平素訥于言辭，但是聊到文學(xué)，聊到女人，常常蹦出一兩句話，有手起刀落，五步殺人的精準(zhǔn)鋒利跟狠辣，同時(shí)，又還幽默，幽默且是加冰的。這時(shí)候，你會(huì)明白，他對(duì)世事的洞明，他理解事物的智慧，對(duì)人生的透視，遠(yuǎn)在你之上。在他言辭訥訥貌似笨拙的外表下，其實(shí)藏著一顆玲瓏剔透的心。我的懂他，就是懂得無(wú)論怎樣，他都是你一輩子甩也甩不掉的朋友。他根本不給你理由來(lái)恨他。

早前，我一直認(rèn)為他做事無(wú)長(zhǎng)性，太貪玩。我們一起搓麻將，半夜里他褲兜里手機(jī)一陣響，小他二十來(lái)歲的太太小聶電話打過(guò)來(lái)：蔡測(cè)海，我都一覺(jué)醒來(lái)了，還不回，你在哪里？他幽幽地對(duì)著免提說(shuō)：在哪里噯？我在臺(tái)北！說(shuō)完就把手機(jī)掛掉，問(wèn)上首，剛才你出的是么子牌？幺雞？幺雞我和了，七小對(duì)！臉脹得通紅，仰頭大笑，椅子已傾成了四十五度角。

他似乎很忙，又不曉得他忙什么，神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，夾著個(gè)巨大的文件包，里頭天曉得裝的是什么秘密。通常他電話打來(lái)，兀然一句你在哪里哦？我剛把一個(gè)完整的句子匯報(bào)到三分之一，他那邊就掛掉了，剩我在風(fēng)中零亂。性急，不耐煩。我們?cè)谧鲄f(xié)開(kāi)會(huì)，他從來(lái)坐不到十分鐘，哎，人呢？我比他略好，要多坐五分鐘。我們都是逃會(huì)的專業(yè)戶。

四十年真快，蔡測(cè)海同我林林總總做過(guò)許多事，回過(guò)頭一看，又什么事都沒(méi)有做。時(shí)間不會(huì)倒流，但會(huì)白流。他比我年長(zhǎng)，今年已七十古來(lái)稀了。不承想，忽然，近幾年，他老夫聊發(fā)了少年狂，拼命寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)，一改貪玩不長(zhǎng)情，并莫名其妙地忙，堅(jiān)起意志，坐穩(wěn)板凳，長(zhǎng)篇、中篇、短篇，熱氣騰騰，接二連三，揭屜出籠，而且好得出人意表，每每令人拍案驚奇，真是頑夫立志，庾信文章老更成。

蔡測(cè)海早年的小說(shuō)就好，再經(jīng)歷四十年的時(shí)間沉淀，生活積累，閱人閱世，讀書(shū)思考，現(xiàn)在，他的好，他的深沉，他的升維的境界，他對(duì)土地、人類(lèi)和世界并歷史的關(guān)照，還有對(duì)自己文學(xué)審美標(biāo)準(zhǔn)的要求，已大大迥異從前。他的小說(shuō)的品格，文字的質(zhì)量，作品的意涵，完全是鶴立雞群，另標(biāo)一類(lèi)。你會(huì)覺(jué)得奇怪，一個(gè)人脫胎換骨，是怎樣做到的呢？這期間，又經(jīng)歷過(guò)怎樣的徹悟并疼痛呢？

我們幾個(gè)要好的文友有個(gè)微信小群，蔡測(cè)海近年寫(xiě)的新稿，經(jīng)常是先發(fā)到群里。都是些上年紀(jì)的人，手機(jī)看文字，萬(wàn)分吃力，但是群里的文友，必定每一篇都看，看完了，一齊點(diǎn)贊。而我除了點(diǎn)贊，每每要發(fā)一段讀后感，而且，語(yǔ)多贊美。一來(lái)是朋友間的相互鼓勵(lì)，二來(lái)也確是真情實(shí)感。他的小說(shuō)，值得贊美。

他要我寫(xiě)序，并配圖，晚上叮叮叮叮，我手機(jī)里接連一陣脆響，他發(fā)來(lái)了一串WORD文檔的小說(shuō)文本，計(jì)有二十二篇。我的天，我今年駕照審核，視力過(guò)不了關(guān)，幾百大洋配了副眼鏡，才勉強(qiáng)應(yīng)付過(guò)去。手機(jī)上看完這二十二篇?jiǎng)虞m幾千幾萬(wàn)字的小說(shuō)，豈不又要換鏡片？我于是大聲罵了兩句話，按魯迅夫子的說(shuō)法，一句是國(guó)罵，另一句也是國(guó)罵。

但我還是慢慢慢慢，饒有興味地把這些小說(shuō)一一讀完，眼睛難受，心中愉快。這是一批水準(zhǔn)一致的小說(shuō)，遠(yuǎn)超從前的他自己，也遠(yuǎn)超當(dāng)下髦得合時(shí)的好多作家。這些小說(shuō)，有些已在群里讀過(guò)，有些是新章，尚未發(fā)在群里，當(dāng)然都是近年的新作。不長(zhǎng)的時(shí)間，居然創(chuàng)作出了這么一大把高質(zhì)量的作品，說(shuō)明他的狀態(tài)是爆發(fā)的狀態(tài)，他的山花爛漫的文學(xué)第二春，也遲遲地?fù)涿娑鴣?lái)。陳年的普洱好，陳年的蔡測(cè)海并他的新作，比普洱更好。一讀之后，齒頜留香，回甘深長(zhǎng)。

我訝異的是他的近作，雖然多為中短篇，卻越來(lái)越具有明顯的史詩(shī)性。比方他寫(xiě)《假裝是一棵桃樹(shù)》，是寫(xiě)一座名叫“古樹(shù)村”的山村，他寫(xiě)《河?xùn)|街市》，是寫(xiě)一條名叫“河?xùn)|街”的老街，無(wú)論山村，還是老街，都超越了狹小地域，穿透了時(shí)間，仿佛讓人看到歷史長(zhǎng)河中人類(lèi)生存變化的場(chǎng)景同身影，那些活著的人，死去的人，在看得見(jiàn)的時(shí)空與看不見(jiàn)的時(shí)空中出沒(méi)，那些承載著過(guò)往生活同歲月的傳說(shuō)、故事并歌謠，在小說(shuō)中穿插，也在讀者的記憶或想象中穿插，喚醒著讀者浩大的時(shí)間感知力，明白著人事有代謝，往來(lái)成古今。蔡測(cè)海的史詩(shī)是湘西的史詩(shī)，也是大地上人類(lèi)的史詩(shī)。他在《假裝是一棵桃樹(shù)》中寫(xiě)到了土地上的蟲(chóng)子，這蟲(chóng)子在小說(shuō)中形成了文學(xué)意象，暗喻著人類(lèi)也是大地上的蟲(chóng)子。我們都向著生活的遠(yuǎn)方慢慢爬行。蔡測(cè)海在《河?xùn)|街市》里寫(xiě)道：“一個(gè)人有了自己的歷史，就有了時(shí)間?！笔堑?，山村也好街市也好，那里面的每一個(gè)人都有自己的歷史，而他的小說(shuō)從頭至尾，時(shí)間都是一條漫無(wú)盡頭的河流。把中短篇小說(shuō)寫(xiě)出一種史詩(shī)性來(lái)，意味著蔡測(cè)海小說(shuō)觀念的蝶變。他不再把作品中的人物看作在具體時(shí)空中存在的人，而是看作在一望無(wú)邊的歷史場(chǎng)景中活動(dòng)的人。人物的時(shí)間屬性使小說(shuō)突破了文字篇幅的物理長(zhǎng)度，使有限向無(wú)限延展。也正因如此，蔡測(cè)海的小說(shuō)有了一種氣象。他把小說(shuō)寫(xiě)大了。

蔡測(cè)海的小說(shuō)，也越來(lái)越傾向散文化。作為湘西作家，他延續(xù)了鄉(xiāng)賢沈從文公的傳統(tǒng)。沈公的小說(shuō)，就是非常散文化的。哪怕是他作品中故事性最強(qiáng)的《邊城》，讀起來(lái)，也像是在讀散發(fā)著詩(shī)意的長(zhǎng)篇散文。蔡測(cè)海小說(shuō)的散文化，比起前輩沈先生來(lái)說(shuō)，更天馬行空，更如東坡居士所謂，行于所當(dāng)行，止于不可不止。可以說(shuō)，蔡測(cè)海近年的小說(shuō)，是一種獲得了文體自由的小說(shuō)。他越寫(xiě)越自由，越寫(xiě)越放松，越寫(xiě)越隨性，處處駐足，處處流連，春城無(wú)處不飛花。他有一種不怕你讀不下去的自信。也由此，他的敘事風(fēng)格越發(fā)具有個(gè)人性，越發(fā)肆無(wú)忌禪，越發(fā)彰顯著與眾不同。自由需要無(wú)畏，意味著對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)章法堤壩的沖決，也意味著對(duì)小說(shuō)敘事新的可能的探求。“文無(wú)定法”，你讀了蔡測(cè)海的小說(shuō)，會(huì)對(duì)這古訓(xùn)有新的理解。

蔡測(cè)海的近作，在敘事上有一種獨(dú)特的僅僅屬于他的語(yǔ)氣，產(chǎn)生著一種緩緩的從容的語(yǔ)感，這不只是來(lái)自口語(yǔ)，同樣也來(lái)自書(shū)面語(yǔ)，語(yǔ)氣中隱含了剝落的老樹(shù)皮一樣的粗糙的滄桑，時(shí)間的滄桑，世事變幻的滄桑。這是一種老禪師參公案的語(yǔ)氣，白云蒼狗的語(yǔ)氣，從容不迫，自信滿滿，產(chǎn)生著言說(shuō)的磁場(chǎng)吸引住你。在《父親簡(jiǎn)史》中，他就是用這種語(yǔ)氣同語(yǔ)感，講述了父親的一生，如同山谷中的長(zhǎng)風(fēng)，吹拂了生命枯榮的林木，引發(fā)著寒暑易節(jié)同歲月更替的回聲。一個(gè)湘西人，經(jīng)歷著戰(zhàn)亂，兵匪，政權(quán)更疊，城頭變換大王旗，遇到迎面而來(lái)的好人同壞人，男人與女人，并逃不掉的厄運(yùn)，當(dāng)過(guò)土匪，也當(dāng)過(guò)志愿軍，又娶妻生子，讓識(shí)字的兒子幫自己寫(xiě)檢討書(shū)，一生像《假裝是一棵桃樹(shù)》里的蟲(chóng)子一樣，朝著歲月與個(gè)體生命的盡頭艱難爬去。以至最后：“酉時(shí)，太陽(yáng)落山。父親走了。我叫聲爹。我沒(méi)爹了?！?/p>

我讀蔡測(cè)海的小說(shuō)，每每不是被情節(jié)，而是被他這種敘事的語(yǔ)氣迷住。這種語(yǔ)氣是呢呢喃喃的，蒼老而親切，深沉而磁性。我仿佛突然發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)的迷人處，可以不是故事，不是峰回路轉(zhuǎn)的情節(jié)，跌宕起伏的命運(yùn)，而僅僅可以是憑著話事人的語(yǔ)氣，產(chǎn)生閱讀牽引力。蔡測(cè)海的小說(shuō)，仿佛不是看完的，是聽(tīng)完的。他的小說(shuō)也仿佛不是寫(xiě)的，是講出來(lái)的。哦，你明白了，嘮叨也可以有至美。

蔡測(cè)海的小說(shuō)，體現(xiàn)了文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)這一特質(zhì)。他的敘事語(yǔ)言，有時(shí)候是生活化的，有時(shí)候是筆記小說(shuō)化的，有節(jié)奏，有韻律，長(zhǎng)句短句，起伏交織，釋放出漢語(yǔ)言本體的魅力。他并沒(méi)有用什么方言，但是他的語(yǔ)言有著鮮明的地方性，浸透的是湘西的地域文化。

時(shí)間是小說(shuō)中的流水。蔡測(cè)海在《紅風(fēng)箏》這篇少年情事的小說(shuō)中寫(xiě)道：“流水洗出石頭的童顏。它們安靜地散落各處，聽(tīng)河流的故事?！?/p>

我們呢，我們?cè)诼?tīng)蔡測(cè)海以石頭的青苔般的語(yǔ)言講述的故事。

每次聽(tīng)完了他的故事，總有一脈時(shí)間的煙云籠在心頭，久久揮之不去。

湘西的青少年時(shí)期的生活，是蔡測(cè)海一口文學(xué)素材的深井，井里的水，怎么也取之不盡。于是我們?cè)丛床粩嘧x他的新作，也對(duì)他不斷地深抱期待。

但是這么好的小說(shuō)，讀的人也許并不多，夠不上熱鬧，也根本驚不起文壇一灘鷗鷺。我有點(diǎn)憂傷，不是為自己，也不是為蔡測(cè)海，是為中國(guó)的讀者，為他們的閱讀審美選擇。我想起一位朋友的詩(shī)：滿山啼小鳥(niǎo)，抬頭看大鷹。

真是這樣。

老了，不感嘆，人人都要老的，只看誰(shuí)比誰(shuí)快。

但文學(xué)不老，在即使老的人的心里頭，仍是年輕，是激情、遠(yuǎn)想、夢(mèng)和詩(shī)。愛(ài)著文學(xué)，也從事著文學(xué)，讓老了的人于是也年輕，激情不散，夢(mèng)也依依。

讀得多，想得多，經(jīng)歷得也多，但未必產(chǎn)量也多。

慢慢地寫(xiě)，不急，好好地寫(xiě)，也不急。路是長(zhǎng)的，文學(xué)道阻且長(zhǎng)，行則將至，行而不輟，未來(lái)可期。

太陽(yáng)總是會(huì)從盡頭升起的。