忽然想起

□李 更

最近一直在琢磨文章的開頭。

因?yàn)樽约旱奈淖衷絹?lái)越不合時(shí)宜，索性讀一下別人的作品吧，集中解決這幾年收到的書。才發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)巨大的工程，已經(jīng)不是我這個(gè)老花眼可以解決的問題了。之前，從文學(xué)批評(píng)的角度，我總是習(xí)慣性地進(jìn)行通讀。即使一目十行，也是很需要時(shí)間的。

于是選擇現(xiàn)在這樣的趣味閱讀，把一大堆書打開，只看開頭。

如果遇到同樣的故事，可以研究一下別人不同的寫法。先看這個(gè)：

深山老林里，有一個(gè)小小的村坊。走完九嶺十八彎，聽得見毛驢叫喚了，還找不到村坊在哪里。硬要翻上最后一道梁，才見山谷里有一片杏樹。杏樹林里，有石頭房子。

一個(gè)伏天的晚間，井臺(tái)西，那瘦瘦的新媳婦，往菜園查苗回來(lái)，陣痛發(fā)作了。全村生過(guò)孩子的婦女，都來(lái)到石頭房子跟前，隔著窗戶眼，壓著嗓子，把最細(xì)碎的關(guān)節(jié)，叮嚀了又叮嚀?？墒呛⒆舆€是生不下來(lái)，大家都僵在井臺(tái)邊。

這是林斤瀾的《新生》，原載于《人民文學(xué)》1960年第12期。再看這個(gè)：

在溝里走，太陽(yáng)坐在山尖上，在坡上走，太陽(yáng)還坐在山尖上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那片竹林子，一個(gè)小時(shí)前就看見它的輪廓了，現(xiàn)在還只是看見個(gè)輪廓。進(jìn)山這么艱難呀！樂兒沒精神了。螞蚱在腳下飛濺，她也懶得用衣服撲打，一只毛茸茸的東西猛地躥下山去了，大概是兔子吧，她不愿意再想下去，便腳高步低地又沒進(jìn)了一片梢林去。傍晚的梢林里，越發(fā)幽暗起來(lái)，落葉在腳下起伏，發(fā)出浸浸的聲音，這兒，那兒，一兩聲空曠的啄木聲。樂兒害怕了，也就更想起城市里的馬路，霓虹燈，十字路口的警察樓。她沒了勁兒，正要在一面大石板上歇下來(lái)，眼前一亮，才發(fā)覺已要走出梢林了，梢林之外，一叢桃花連著一叢桃花，滿峽的桃花！那兒有雞鳴，響亮得像軍號(hào)。

這是賈平凹的《第五十三個(gè)》，見譯林出版社《滿月兒》2015年5月第一版。

我認(rèn)為文章的語(yǔ)感很重要，找到語(yǔ)感才能開頭。怎么樣，都是小清新吧？

所不同的，《新生》寫于1960年，《第五十三個(gè)》按照作者自己的寫作日期是1977年6月13日，相差了十七年。

故事基本上一樣，都是寫城里學(xué)醫(yī)的妹子跑到深山老林里救死扶傷，都是寫接生的事情，出現(xiàn)了難產(chǎn)，家人都準(zhǔn)備處理后事了?！缎律分惺菧?zhǔn)備做棺材，《第五十三個(gè)》則是直接在林地里刨坑。顯然，賈平凹的生存場(chǎng)景比林斤瀾的生存場(chǎng)景困難得多?！缎律分兄饕钱a(chǎn)婦病危，《第五十三個(gè)》則是嬰兒不行了。

都是歌頌，林斤瀾的政治色彩不重。當(dāng)時(shí)老百姓習(xí)慣在村子里生育，深山老林醫(yī)療條件差，所以出現(xiàn)難產(chǎn)。賈平凹卻是專門突出政治，特別強(qiáng)調(diào)粉碎“四人幫”后，山區(qū)多種經(jīng)營(yíng)大發(fā)展，年輕夫妻為了完成生產(chǎn)隊(duì)的任務(wù)，堅(jiān)持在希望的田野上勞動(dòng)，沒有及時(shí)去醫(yī)院，所以就在深山老林野生了，所以出現(xiàn)人命關(guān)天的大事。

于是，就有了城里女孩子到深山老林當(dāng)接生婆的重要意義。

《第五十三個(gè)》比《新生》的字?jǐn)?shù)差不多少了一半，文字更寫意，像散文，甚至像詩(shī)歌那樣不斷間行。《新生》則是中規(guī)中矩的小說(shuō)，一開始就是產(chǎn)婦出現(xiàn)了問題，故事起承轉(zhuǎn)合非常完整。

林斤瀾是中國(guó)當(dāng)代著名的短篇小說(shuō)大師，賈平凹也是短篇小說(shuō)大家，他們的文字幾乎一個(gè)味道，讓人想起孫犁的文字。

忽然想到，莫非賈平凹真得了林斤瀾的某種傳承？

林斤瀾生前曾多次打電話給我， 和我探討個(gè)有趣的事情。當(dāng)時(shí)，有作家抄襲與“移植”的一番熱鬧，我因?yàn)樽龆莱霭?，收集整理了一批類別相同的案子，大概三十萬(wàn)字，準(zhǔn)備出本書撈點(diǎn)銀子。筆結(jié)果有朋友認(rèn)真告誡我，你如果還是想在文壇繼續(xù)混下去，就不要出這個(gè)書。

今天想起來(lái)，其實(shí)我還是沒有在文壇混出個(gè)什么名堂，白白耽誤了賺錢。

后來(lái)周實(shí)和王平因?yàn)椤稌荨返木庉嬛苷鄱黄绒D(zhuǎn)業(yè)到出版社的圖書室，開始合作出書，曾經(jīng)多次找我要這個(gè)書稿。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)不怎么缺錢了，就再三婉拒?，F(xiàn)在這個(gè)書稿因?yàn)槎啻伟峒?，不見了?/p>

有人岀現(xiàn)文學(xué)疲勞癥，覺得現(xiàn)在寫作還有意思嗎？有多少人在看別人的作品？

其實(shí)寫作是個(gè)人靈魂的發(fā)聲，不需要像山谷那樣必須有回聲。

簽名講究的是名家，最好能獲過(guò)什么大獎(jiǎng)，比如至少是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，否則，一大堆誰(shuí)都不知道的名字，呼吁的事情再有社會(huì)影響，別人也認(rèn)為就是蹭熱度，賺流量。用武漢話講，一幫鬧眼子的。

起碼要讓我知道，你是誰(shuí)？

應(yīng)該鼓勵(lì)一下寫家史。人個(gè)人的小歷史，往往最真實(shí)，小水滴反映大海的光芒。

導(dǎo)致索爾仁尼琴1970年獲獎(jiǎng)的文學(xué)作品，乃至他因而獲得“著名作家”的頭銜，相對(duì)于他此后的著述，如1973年起問世的《古拉格群島》和扮演的角色而言，簡(jiǎn)直算不了什么。

許多作家獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以后再無(wú)像樣的作品，甚至連作品也沒有了，還有極端的選擇自殺。索翁是個(gè)例外，獲獎(jiǎng)以后寫出了更好的作品。

只要有一個(gè)刊物發(fā)表，你就不是孤獨(dú)的。因?yàn)檫@個(gè)刊物比其它刊物都有眼光！

當(dāng)代中國(guó)作家，有幾個(gè)介入現(xiàn)場(chǎng)的“左拉”？

在全國(guó)“兩會(huì)”上受到網(wǎng)民調(diào)侃的王安憶好像介入了現(xiàn)場(chǎng)，她的提案是：建議新書出版的前半年僅在實(shí)體店銷售。

在市場(chǎng)上有表現(xiàn)力的作家，相信應(yīng)該理解她的苦心。新書打折已成普遍現(xiàn)象，一是因?yàn)闀緛?lái)就定價(jià)高，有折扣空間；一是迎合買家的心理。問題是，在網(wǎng)紅引流的作用下，折扣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)出版社的承受能力，特別是影響了實(shí)體店的生意。實(shí)體書店的折扣能有七折就不錯(cuò)了，而且往往新書是不打折的。我當(dāng)然習(xí)慣于支持實(shí)體書店，尤其是家鄉(xiāng)的實(shí)體店，每次回武漢，在青山新華書店都要買不少書。但是他們不僅新書不打折，舊書也不打折，買書后的包裝還要另收費(fèi)，我就再也不去那買書了。關(guān)鍵是，營(yíng)業(yè)員的態(tài)度還不好，一副愛買不買的樣子。這就是管理的問題了，還有經(jīng)營(yíng)方式的問題。幾乎所有的新華書店都有這個(gè)問題。

所以，網(wǎng)絡(luò)銷售的競(jìng)爭(zhēng)是必要的。這樣一來(lái)，實(shí)體書店因?yàn)槲锪?、倉(cāng)儲(chǔ)、人員的費(fèi)用問題，自然受到網(wǎng)絡(luò)銷售的嚴(yán)重?cái)D壓。

王作家的問題在于，她沒有認(rèn)真研究網(wǎng)絡(luò)銷售與實(shí)體書店真正的矛盾在哪，僅憑個(gè)人的理解去呼吁，就顯得小兒科了。

中國(guó)作家還原現(xiàn)場(chǎng)的程度，決定中國(guó)文學(xué)的歷史高度。

建設(shè)一個(gè)團(tuán)隊(duì)，就像建設(shè)一座大廈，除了水泥、鋼筋，還要摻沙子，而且沙子的比重不能少，光有水泥的建筑是不結(jié)實(shí)的。

我就屬于沙子。

也許我們是過(guò)客，但我們留下了路過(guò)的痕跡?！赌戏轿蔫b》作為純民間的產(chǎn)物，我們做到了當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)花大量公款也沒能做到的事。若干年以后，當(dāng)我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)回頭看，書架上整齊厚重的文學(xué)實(shí)績(jī)就是最好的背景。

我追求的文字是不要讓人有閱讀負(fù)擔(dān)甚至閱讀障礙。

某些作家喜歡用生僻的字顯示他的高冷。

經(jīng)常發(fā)圈的人至少對(duì)生活還充滿熱愛，并具有基本正義。

那些零零后日出萬(wàn)字，你以為他把別人花在微信聊天上的時(shí)間都用來(lái)寫作了？其實(shí)你的努力只是個(gè)人的事情，與中華文化寶庫(kù)沒一毛錢關(guān)系。

馬未都說(shuō)司馬光砸不了缸，宋代燒不出大缸！結(jié)果被一證據(jù)打臉。這個(gè)證據(jù)竟然只是一個(gè)成語(yǔ)——醯醬千缸。有學(xué)者考證出，這個(gè)成語(yǔ)出自司馬遷的《史記》，意思是說(shuō)用來(lái)裝醬油、醋的水缸有成千上萬(wàn)個(gè)，描述的是古人釀造醬油和醋的生活場(chǎng)景。

我是從讀《譯文》開始喜歡上那些插圖的，主要是蘇俄時(shí)期的作品，既是連環(huán)畫，又可以獨(dú)立成幅。許多，還是大畫家的創(chuàng)作。

我一直認(rèn)為，不懂文學(xué)的畫家就不是一個(gè)合格的畫家。在中國(guó)，我覺得人物畫家里面最懂文學(xué)的至少有方增先，想收藏他的《艷陽(yáng)天》，那是中國(guó)水墨人物畫的一個(gè)高峰。

蔣兆和、方增先、王子武、周思聰、李世南、劉旦宅、戴敦邦、劉文西、施大畏、周昌谷、詹忠效、韓碩、楊之光、梁巖、韓羽、古錦其，等等，把這些畫家收齊，就是一部比較完整的當(dāng)代中國(guó)水墨人物畫史。

寫意油畫和國(guó)畫寫意是一個(gè)靈魂，因?yàn)槌瑢憣?shí)再仔細(xì)，也超不過(guò)照片。

應(yīng)該說(shuō)，梁曉聲是中國(guó)最后一個(gè)深受蘇聯(lián)批判現(xiàn)實(shí)主義寫作影響的人。仿作，一直是中國(guó)當(dāng)代作家的描紅手段，從柳青到路遙再到梁曉聲，有層層遞進(jìn)的關(guān)系，只是描寫不同時(shí)代政治的社會(huì)環(huán)境而已，文本上沒有創(chuàng)新。所以，有人認(rèn)為《人世間》與《葉爾紹夫兄弟》相似乃爾。

主要是人物關(guān)系設(shè)置大致相仿，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)也吻合。

說(shuō)實(shí)話，梁曉聲沒有挖掘東北衰落的根源性問題。作為中國(guó)解放后的重工業(yè)基地，在改革開放四十年中沒有跟上時(shí)代發(fā)展的步伐，不是人的素質(zhì)問題，而是一些其他問題。

閻晶明在“兩會(huì)”上提出提高稿費(fèi)的問題，實(shí)際上是再次提醒，中國(guó)稿費(fèi)低的主要原因，是文學(xué)刊物基本上沒有市場(chǎng)，很多省級(jí)刊物才印千冊(cè)左右，屬于嚴(yán)重虧損。除了廣東的某些刊物可以發(fā)高稿費(fèi)，其他大部分都難以為繼，所以提高稿酬標(biāo)準(zhǔn)只是一句空話。

有的地方作協(xié)被村長(zhǎng)型干部控制，似乎成了當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)黑板報(bào)的組創(chuàng)基地，仍以謳歌為主。