□ 文/馮和一
項(xiàng)楚(1940年—),浙江永嘉人,四川大學(xué)杰出教授,我國著名的敦煌學(xué)家、文獻(xiàn)學(xué)家、語言學(xué)家和文學(xué)史家。項(xiàng)先生熟諳四部典籍、佛藏,精于校勘考據(jù),擅長融會(huì)貫通。其研究以敦煌俗語言文學(xué)為核心,延伸至隋唐五代白話詩派、佛教文學(xué)和民俗文化,融語言、文學(xué)、宗教于一爐,開創(chuàng)了中國俗文化研究乃至中國文化研究的新局面。
項(xiàng)楚先生是一位和藹可親、低調(diào)淡泊的長者,一位視學(xué)術(shù)為生命、堅(jiān)持以教育為己任、令人欽敬的導(dǎo)師。自1980年調(diào)入四川大學(xué)任教,在四十多年的研究生教育與實(shí)踐中,項(xiàng)先生堅(jiān)持從培育學(xué)生的學(xué)術(shù)情懷入手,激發(fā)學(xué)生對(duì)學(xué)術(shù)事業(yè)的執(zhí)著,增強(qiáng)其從事學(xué)術(shù)研究的使命意識(shí)及有擔(dān)當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)精神;通過課堂教學(xué)“開卷”啟迪,培養(yǎng)學(xué)生的問題意識(shí),鼓勵(lì)學(xué)生挑戰(zhàn)權(quán)威的勇氣、沉潛精神、自主摸索適合自己的治學(xué)領(lǐng)域與治學(xué)路徑。如今,項(xiàng)先生已經(jīng)80多歲了,但他對(duì)弟子的生活、學(xué)習(xí)、研究的支持,對(duì)敦煌俗文學(xué)的研究情懷與使命傳承的執(zhí)著,一如“結(jié)緣”初心,從未有易。
從事學(xué)術(shù)研究,不僅需要學(xué)識(shí)的沉淀,而且還需要對(duì)學(xué)術(shù)研究從心底生發(fā)一種真正的熱愛之情和發(fā)表見解的勇氣。這種從心底生發(fā)的對(duì)學(xué)術(shù)研究的熱愛之情,或者說由此而產(chǎn)生的一種執(zhí)著于學(xué)術(shù)研究及社會(huì)使命的自覺探索與承擔(dān)精神,我們可稱之為“學(xué)術(shù)情懷”。項(xiàng)楚先生十分重視對(duì)研究生學(xué)術(shù)情懷的培養(yǎng)。每一位項(xiàng)門弟子幾乎都會(huì)記得,在入學(xué)的第一堂課,項(xiàng)先生都會(huì)為大家講述兩個(gè)“入題”故事。一個(gè)是關(guān)于敦煌石窟與樂樽和尚“金光”幻境、信仰之力加持情懷的美麗傳說;另一個(gè)便是項(xiàng)先生與敦煌學(xué)研究結(jié)緣的故事。據(jù)項(xiàng)先生回憶:那時(shí)候(20世紀(jì)70年代末)的敦煌,還處于一片破敗荒涼中;到了夜晚,我就和同伴擠在一個(gè)沒有瓦遮頭簡陋平房內(nèi),躺下的時(shí)候,還能穿過破陋的房頂看到夜空的繁星,敦煌大地寂靜得幾乎沒有任何聲響,來到這里就像生活于洪荒。①
艱苦的環(huán)境,催生的是項(xiàng)先生對(duì)敦煌學(xué)者們的深深欽佩。他從心底里生發(fā)出愈發(fā)濃郁的敦煌情懷,那時(shí)“他得到四把鑰匙,打開了莫高窟所有的石窟。半個(gè)月之間,他都陶醉在精美的藝術(shù)之前?!盵1]他很多次都深情回憶:那一個(gè)晚上,我醒來,我的四周一片寂靜,那是一種有生命的寂靜。我的視線里漆黑一片。這時(shí)我好像聽到了隱約的聲音,仔細(xì)聽了一下才發(fā)現(xiàn),那是莫高窟鐘樓的鈴鐺聲。我覺得這聲音好像是從遠(yuǎn)處傳來,從歷史傳來,這聲音是唐代的聲音,是絲綢之路的聲音。此刻我仿佛看到壁畫全部都動(dòng)起來了。我知道我的一生將要與敦煌結(jié)緣。[2]
“結(jié)緣”本是一個(gè)佛教用語,但也預(yù)示著無比純粹、具有世俗超越意義的“學(xué)術(shù)情懷”的生成。猶如一個(gè)面對(duì)浩瀚沙漠的苦行者尋到了信仰與依附,剎那間獲得一種超越凡俗的力量,敦煌之夜莫高窟鐘樓的鈴聲,成為項(xiàng)先生“結(jié)緣”敦煌的恒久砥礪。那時(shí),項(xiàng)先生還不具備方便、合適的研究條件,甚至參考的敦煌卷子也只是從一些期刊上輾轉(zhuǎn)得來的二手材料,或者大費(fèi)周章地從各地借來一些參考資料,但這一切又怎能阻礙一顆對(duì)敦煌文化癡迷的心和樂意為之鉆研的堅(jiān)定信念?何況當(dāng)時(shí)的敦煌研究,對(duì)于中國學(xué)者而言,還有一種更崇高的使命力量的支撐——國家榮譽(yù)。
當(dāng)時(shí),我國學(xué)者撰寫的《東京夢(mèng)華錄注》流傳日本,曾遭到日本漢學(xué)權(quán)威的批評(píng),這件事成為當(dāng)時(shí)中國學(xué)界“不可觸碰之隱痛”;而藤枝晃在演講中的一句“敦煌在中國,敦煌學(xué)在日本”[3],加上日本敦煌文學(xué)讀書會(huì)準(zhǔn)備對(duì)中國學(xué)者撰寫的《王梵志詩校輯》來一場(chǎng)“批評(píng)會(huì)”,以宣明日本敦煌學(xué)的權(quán)威,更是掀起敦煌學(xué)界一時(shí)軒然?!岸鼗褪羌?,還是件大事。”[3]于此,“奮起奪回敦煌學(xué)中心”[3],已是中國學(xué)者的共同心愿。所以,當(dāng)季羨林先生、周一良先生等得知項(xiàng)先生正在為王梵志詩作注,他們非常高興,項(xiàng)先生回憶說:“他們鼓勵(lì)我趕快寫,他們給我發(fā)表,要趕在日本學(xué)者的‘批評(píng)會(huì)’之前,寫出屬于中國人的《王梵志詩校注》。為了搶時(shí)間,回到成都后,我每寫五六萬字就用航空掛號(hào)的方式寄到北京,由他們找人謄抄,郵寄了七八次,最終匯集成一篇50萬字的論文,在《敦煌吐魯番文獻(xiàn)研究論集》第四輯上影印發(fā)表。我當(dāng)時(shí)也拿到一本,托人送給了日本漢學(xué)權(quán)威入矢義高先生?!雹偃毡緦W(xué)者入矢義高對(duì)中國的敦煌學(xué)研究向來是以批評(píng)居多,但這一次,當(dāng)他細(xì)細(xì)研讀項(xiàng)先生的《王梵志詩校注》后,對(duì)“其極周詳精審之至的注釋”[1]卻涌起長久的驚嘆。季羨林先生也曾贊嘆:“四川冒出了個(gè)頂尖敦煌學(xué)家,為敦煌學(xué)研究爭了口氣?!盵1]
“敦煌文學(xué)作品是古代人民的創(chuàng)作,經(jīng)過一千年的歷史塵埋,今天我們有責(zé)任恢復(fù)它原有的光彩?!盵4]項(xiàng)先生對(duì)敦煌的摯愛、崇高的學(xué)術(shù)情懷,伴隨著他的敦煌學(xué)研究一路走來,最終為我國俗文學(xué)研究治學(xué)領(lǐng)域踏出了一條不同尋常的研究路徑,而這一切艱辛最終都化作了項(xiàng)先生那一句樂呵呵的告白:“我知道我的一生將要與敦煌結(jié)緣?!表?xiàng)先生也以此情懷,影響了一批又一批前來受教的弟子。他相信:在有情懷的學(xué)術(shù)嘗試中,在持續(xù)的課堂交流以及相應(yīng)的學(xué)術(shù)高峰體驗(yàn)中,他的學(xué)生們將最終締結(jié)自己的學(xué)術(shù)之緣。
如果僅僅有情懷,而不能找到適合自己的治學(xué)領(lǐng)域與路徑,也將是十分遺憾的事情。為此,項(xiàng)先生特別注意培養(yǎng)學(xué)生的獨(dú)立治學(xué)意識(shí),鼓勵(lì)學(xué)生摸索適合自己的治學(xué)領(lǐng)域與路徑。
其一,是通過有限的課堂研學(xué),引導(dǎo)學(xué)生閱讀文獻(xiàn),培養(yǎng)問題能力。每學(xué)年項(xiàng)先生“敦煌文獻(xiàn)”開課,都會(huì)給所有課業(yè)弟子提供一摞敦煌卷子,這都是項(xiàng)先生精心挑選的尚未經(jīng)點(diǎn)校、釋讀或研究的復(fù)印本。許多剛?cè)雽W(xué)的弟子文獻(xiàn)基礎(chǔ)不扎實(shí),且習(xí)慣于被動(dòng)式學(xué)習(xí),在直接閱讀、分析這些“極具陌生感”的卷子,進(jìn)行主動(dòng)式交流的時(shí)候,見解難免稚嫩、缺乏自信,也可能邏輯不通、盲目順從權(quán)威等,這時(shí),項(xiàng)先生總是會(huì)用自己認(rèn)真的聆聽、尊重的微笑、博學(xué)的征引,鼓勵(lì)學(xué)生無畏前行。項(xiàng)先生還經(jīng)常以自己的學(xué)術(shù)啟蒙鼓勵(lì)弟子堅(jiān)持基本的治學(xué)訓(xùn)練,他說:“我老師龐石帚先生給我第一個(gè)學(xué)年的學(xué)習(xí)任務(wù)就是標(biāo)點(diǎn)《文選》李善注,那些密密麻麻的文字,沒有標(biāo)點(diǎn),像一片螞蟻,讓人抓狂,但那就是老師給我的第一次學(xué)術(shù)訓(xùn)練,卻讓我終身受益?!盵5]
項(xiàng)先生利用課堂,督促學(xué)生課前作敦煌卷子的閱讀,并由此發(fā)現(xiàn)問題、闡述自己的想法,其實(shí)就是督促弟子做學(xué)問先從基本功練起來,通過不斷的閱讀、思考、交流和學(xué)術(shù)積累,在這樣基本的往復(fù)訓(xùn)練中,“使已有的知識(shí)彼此搭橋,如此往復(fù)不已,就會(huì)逐漸形成自己的治學(xué)領(lǐng)域和治學(xué)門徑?!盵6]
其二,是“坐幾年冷板凳,啃幾部大部頭”,一個(gè)學(xué)者學(xué)識(shí)的深廣程度決定著學(xué)術(shù)成就的大小。這既是項(xiàng)先生對(duì)自己治學(xué)路徑的總結(jié),也是他督促弟子摸索治學(xué)門徑的引石。敦煌學(xué)研究也從來就不是一門孤立的學(xué)問,項(xiàng)先生認(rèn)為,敦煌資料是無限豐富的寶藏,多學(xué)科交叉性是其重要特征,不同的學(xué)者面對(duì)同樣一份敦煌卷子,視角不同、學(xué)識(shí)不同,發(fā)現(xiàn)的東西也不盡相同,所以在“相關(guān)學(xué)科上也下一番功夫”也是很必要的。項(xiàng)先生曾經(jīng)花了兩三年的時(shí)間通讀《大藏經(jīng)》,使一部部在別人看來枯燥乏味、內(nèi)容往往有雷同的經(jīng)卷,在他的學(xué)術(shù)研究中煥發(fā)出異樣的光彩,成為受到青睞的奇異寶藏。他認(rèn)為,面對(duì)浩如煙海的文獻(xiàn),急功近利者是難以體驗(yàn)其中樂趣的,治學(xué)的路上不能滿足于淺嘗輒止,而要能超越急功近利,靜下心來坐幾年冷板凳,啃幾部大部頭的基礎(chǔ)書目,他三年讀完《大藏經(jīng)》,不僅體驗(yàn)到一種探視奇異寶藏的欣喜,而且也積累了許多敦煌研究的寶貴資料,這讓他對(duì)中國文化有了更真切和深刻的認(rèn)識(shí);而當(dāng)他閱讀其他大部頭的文獻(xiàn)時(shí),也會(huì)有類似的感覺。為此,他將指導(dǎo)閱讀文獻(xiàn)作為研究生治學(xué)教育的重要內(nèi)容,“坐下來啃幾部大部頭,你會(huì)漸漸發(fā)覺這其中的樂趣,一個(gè)治學(xué)者在學(xué)術(shù)的海洋中,一旦領(lǐng)悟到融會(huì)貫通、豁然開朗的境界,天下樂事莫過于此了?!盵6]
其三,是勵(lì)志弟子治學(xué)既要謙虛,也不能妄自菲薄,要具有挑戰(zhàn)權(quán)威的勇氣,努力看到學(xué)術(shù)的前沿。項(xiàng)先生曾多次談及,自己在選定的敦煌研究這條路上之所以能執(zhí)著前行,既有自己的堅(jiān)持和發(fā)自內(nèi)心的歡喜,也因?yàn)樽约禾魬?zhàn)的勇氣有幸獲得了許多學(xué)術(shù)前輩的關(guān)懷和同輩學(xué)者的幫助。項(xiàng)先生說:“我的第一篇敦煌學(xué)的論文,就是和北大學(xué)者商榷的結(jié)果,這篇文章引起了季羨林先生等老先生們的關(guān)注,他們很奇怪從哪兒冒出來這么一個(gè)人,所以一下我就進(jìn)入了他們的持續(xù)關(guān)注之中?!盵5]又說:“像我這樣的學(xué)術(shù)新人,經(jīng)過努力,也能夠進(jìn)入到學(xué)術(shù)的前沿,和著名的前輩和大師們有了對(duì)話的機(jī)會(huì)?!盵5]項(xiàng)先生以自己坎坎坷坷的學(xué)術(shù)道路成長經(jīng)歷鼓勵(lì)后學(xué),勵(lì)志弟子治學(xué)既要謙虛,也不能妄自菲薄,要具有挑戰(zhàn)權(quán)威的勇氣,敢于糾正舊說的闕失和疏陋,自覺、自信地追求學(xué)術(shù)的前沿。項(xiàng)先生經(jīng)常會(huì)提到前輩學(xué)者任半塘先生。任先生曾為研究中國戲曲的形成與發(fā)展作出重大貢獻(xiàn),其《敦煌歌辭總編》是一部敦煌歌辭總集,其中含有諸多超越前人的創(chuàng)見。但由于各種條件限制,此書在文字校訂和內(nèi)容闡釋上也有不足,項(xiàng)先生《敦煌歌辭總編匡補(bǔ)》就是以任先生《總編》為出發(fā)點(diǎn)進(jìn)行的新探索、補(bǔ)正之作[7]。
“疑”,是思之始,學(xué)之端。項(xiàng)先生治學(xué),就是從“疑”“商榷”開始的,他對(duì)學(xué)生的治學(xué)引導(dǎo),也從“疑”而“發(fā)問”啟動(dòng)。他認(rèn)為,如果在權(quán)威面前裹足不前,在前人成果上不能加以辨析,就很難在學(xué)術(shù)上有所創(chuàng)建;當(dāng)然,也不能“愈??庇д?,愈解釋愈混亂,這真是古人之大不幸?!盵8]
面對(duì)學(xué)術(shù)界的浮躁與某些亂象,項(xiàng)先生很重視對(duì)學(xué)生學(xué)術(shù)品位、學(xué)術(shù)道德、治學(xué)態(tài)度的引導(dǎo)。項(xiàng)先生認(rèn)為,治學(xué)是一項(xiàng)“沉潛的事業(yè)”,需要一種“沉潛的心境”,經(jīng)常提醒學(xué)生:治學(xué)路上,“有太多的干擾和誘惑紛至沓來,仿佛許多投入禪室的瓦塊,擾亂了學(xué)者們沉潛的心境,分散了學(xué)者們有限的精力?!盵8]所以,治學(xué)需要加強(qiáng)定力,善自把握,保持沉潛的心境,需要“忘我精神的投入”,才能取得更多的成就。抑或說,項(xiàng)先生很希望弟子們做個(gè)“月光童子”。四川大學(xué)著名教授周裕鍇先生曾回憶:“佛經(jīng)中,當(dāng)月光童子心如止水,修行入定,他便化為一汪清水;一日,當(dāng)月光童子變一汪清水之時(shí),一小和尚往清水里扔進(jìn)一石,月光童子頗覺難受;第二日,月光童子又變?yōu)樗?,小和尚從水中取出石頭,月光童子重新變回了晶瑩澄澈的清水。治學(xué)中,那個(gè)石子就是外界的誘惑,(項(xiàng))老師要我們做到心如凈水,不藏瓦礫?!盵1]
在現(xiàn)代學(xué)術(shù)環(huán)境中,這種境界無疑是難能可貴的。為此“沉潛的事業(yè)”,項(xiàng)先生以身示范。熟悉項(xiàng)先生的人都知道,他執(zhí)守“三不”原則:不隨意掛名、不隨意作序、不隨意推薦。在“三不”的背后,是項(xiàng)先生對(duì)“立德樹人、不騖聲華”教育事業(yè)的由衷熱愛和精神投入,也是他嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)、正己及人的具體體現(xiàn),還形成一種無形無相的“項(xiàng)門”學(xué)術(shù)品格與精神力量。
從教四十多年來,項(xiàng)先生為敦煌學(xué)、佛學(xué)、文字學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)研究培養(yǎng)出了百余名研究生,指導(dǎo)了二十余名博士后,更令人欽佩的是,在他這里,沒有因資質(zhì)愚鈍而被忽略遺棄的弟子,也沒有因缺少根基而受到漠視的學(xué)生,大家在他的課堂、客廳、餐桌,都是“如坐春風(fēng)”①。他樂于接收每一個(gè)有志于學(xué)的青年,并引導(dǎo)他走向未來獨(dú)立的學(xué)術(shù)人生;也樂于鼓勵(lì)每一個(gè)在學(xué)術(shù)中迷茫徘徊的學(xué)子,激起他們學(xué)習(xí)與科研的熱情。
浙江大學(xué)文科資深教授、浙江省特級(jí)專家張涌泉先生曾言,項(xiàng)先生是他的學(xué)術(shù)引路人,在他一度迷惘困頓的時(shí)候,正是得益于項(xiàng)先生的鼓勵(lì),他才參加了四川大學(xué)博士生入學(xué)考試并被順利錄取,開始著手撰寫《敦煌俗字研究導(dǎo)論》,從論文框架的構(gòu)建到最后的定稿,項(xiàng)先生都給予了悉心的指導(dǎo),此文后來受到了包括季羨林先生在內(nèi)諸多學(xué)者的高度肯定。曾經(jīng)的迷茫少年,在項(xiàng)先生的引領(lǐng)下,在學(xué)術(shù)的拓荒中,通過努力實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想,并成為晚輩后學(xué)的學(xué)術(shù)楷模,影響著更多的后來者。張涌泉先生說:“項(xiàng)先生在敦煌語言文學(xué)的研究方面取得的卓越成就主要表現(xiàn)在恢復(fù)文獻(xiàn)真貌、詮釋文獻(xiàn)真意兩個(gè)方面。他實(shí)事求是、無征不信的學(xué)風(fēng),深厚的中華傳統(tǒng)文化素養(yǎng),文學(xué)研究與語言研究相結(jié)合的治學(xué)特點(diǎn),既是其取得成功的重要原因,也給我們這些后來者相當(dāng)多的啟迪?!盵9]
四川大學(xué)俗文化研究所所長張弘先生,也是項(xiàng)先生弟子,深得項(xiàng)先生之傳,稱項(xiàng)先生之教如同禪宗默照禪,是“以心印心”的。在他的印象中,項(xiàng)楚先生從不將自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加給學(xué)生,每個(gè)學(xué)生的研究都依照自己的特點(diǎn)來選題,所以項(xiàng)門弟子的研究方向五花八門。與項(xiàng)先生接觸多年,受項(xiàng)先生教育多年,從未被要求“你要如何如何”。[10]
注釋:
①筆者據(jù)項(xiàng)楚先生課堂教學(xué)、講座記錄及“央視網(wǎng)”2019年5月23日《立德樹人·項(xiàng)楚》節(jié)目整理.