立冬

王嘯峰

這架飛機(jī)沒(méi)搭廊橋。她下了擺渡車(chē)，拎一只手提箱登上舷梯?？战泸?yàn)票時(shí)，她回望這個(gè)城市。從未想過(guò)這把年紀(jì)還要暫別生養(yǎng)她的地方，心里泛起淡淡感傷。座位靠窗，明知窗外只是機(jī)場(chǎng)景象，可她還是努力尋找城市建筑物的影子。廣播反復(fù)通知關(guān)掉通信設(shè)備。關(guān)機(jī)前，她連續(xù)刷新幾遍消息。

飛機(jī)開(kāi)始滑行，她閉上眼睛。每次她都會(huì)在飛機(jī)爬升時(shí)沉沉睡去。充滿(mǎn)倦怠的意識(shí)里，有條人影在登山。溫度很低，冰雪漫山，登山者步履艱難，每邁一步都快耗盡殘存的體力。有時(shí)她會(huì)全景式地觀察登山者；有時(shí)她變成登山者，喘息著緩慢攀登。今天，登山故事沒(méi)有上演。她腦子倒也不是亂，只是在糾結(jié)褚斌沒(méi)有回她信息這點(diǎn)上。從單位出發(fā)，她就給他發(fā)了信息。路上，送行的領(lǐng)導(dǎo)一直跟她聊天，關(guān)照這囑咐那的，她不好意思掏出手機(jī)看。好不容易上了擺渡車(chē)，她向領(lǐng)導(dǎo)揮手微笑后，馬上打開(kāi)手機(jī)，不少消息跳出來(lái)。同事、朋友們祝她旅途平安、身體健康、工作順利。褚斌沒(méi)有回信息。她知道不是忙的原因。

矛盾在她接到援藏任務(wù)的那天產(chǎn)生。令褚斌不滿(mǎn)的原因有好幾條：“你們單位派不出男人啦？冬天進(jìn)藏，一個(gè)瘦弱中年婦女能扛得住嗎？要去半年時(shí)間，家里怎么辦？”她清楚最后一條是最現(xiàn)實(shí)的質(zhì)問(wèn)。褚斌干工程設(shè)計(jì)、施工，橋梁、隧道、管廊等工程全國(guó)各地開(kāi)工，一年中有三分之二時(shí)間在外地跑現(xiàn)場(chǎng)。家里怎么辦？四個(gè)老人、兩個(gè)孩子拜托給誰(shuí)？領(lǐng)導(dǎo)倒也不是非讓她去，是她自己不放心。專(zhuān)利是她的，程序是她根據(jù)工作經(jīng)驗(yàn)設(shè)計(jì)的。她與褚斌是大學(xué)同學(xué)，學(xué)同一專(zhuān)業(yè)。只是她進(jìn)了市城投集團(tuán)，設(shè)計(jì)、施工的項(xiàng)目比褚斌檔次低很多。不過(guò)，她在設(shè)計(jì)中處處用“巧”，用過(guò)她的專(zhuān)利、發(fā)明的施工人員都說(shuō)她處處為工人著想，使得平凡的工作也有了科技含量。

飛機(jī)上到云層之上，她睜開(kāi)眼睛，打開(kāi)遮陽(yáng)板。這里永遠(yuǎn)都是好天氣，陽(yáng)光穿透白云，串起她一樁樁心事。跟著太陽(yáng)一路向西，好運(yùn)也會(huì)降臨到她身上。她默默祈愿。表面上，她早早安排好家里的一切，可永遠(yuǎn)有未知的事情發(fā)生，“不如愿”總是如影隨形。兩周前的一個(gè)大清早，她母親打電話來(lái)，她父親早上鍛煉回來(lái)后突然暈倒在衛(wèi)生間。心急火燎趕往急診室的路上，她懷疑自己的決定是不是過(guò)于草率。褚斌的意見(jiàn)頓時(shí)放大，猛地跳到眼前。城市里的一切，看上去是那么平靜，而平靜只是無(wú)數(shù)躁動(dòng)、驚慌后無(wú)可奈何的產(chǎn)物。幸好父親腦部、心臟檢查下來(lái)沒(méi)什么問(wèn)題，應(yīng)該是低血糖導(dǎo)致的暈厥。她買(mǎi)來(lái)幾大包小包裝的巧克力、糖果、餅干，讓父親今后出門(mén)時(shí)揣幾塊在兜里，感覺(jué)出冷汗、發(fā)抖、頭暈，馬上吃一塊。兩個(gè)老人乖乖地答應(yīng)，還把提示語(yǔ)寫(xiě)到掛歷上。她相信，他們會(huì)嚴(yán)格遵守一段時(shí)間，過(guò)后就又不在乎了。這個(gè)突發(fā)事件帶來(lái)的直接影響是孩子們不能住老人家了。褚斌父母在郊縣農(nóng)村，更夠不著。讀高一的女兒對(duì)不能去外婆家住，非常開(kāi)心，像相聲報(bào)菜名那樣，把自己會(huì)做的菜背給她聽(tīng)：紅燒肉、煎牛排、蒸茄子、炒青菜、番茄炒蛋、榨菜肉絲湯等等。兒子讀五年級(jí)，說(shuō)姐姐做的菜難吃，自己會(huì)叫外賣(mài)、洗衣服、打掃衛(wèi)生、網(wǎng)上購(gòu)物，顯得很能干，根本不用她操心似的。褚斌周末回了趟家，探望老人后，堅(jiān)持讓她把家里情況向單位如實(shí)報(bào)告。

有個(gè)工程周末仍在施工，她開(kāi)車(chē)帶褚斌去現(xiàn)場(chǎng)看。工人們正把她的專(zhuān)利運(yùn)用到工作中。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，針對(duì)長(zhǎng)距離、高落差施工中敷設(shè)線纜易損的問(wèn)題，她引入X 光數(shù)字成像技術(shù)檢測(cè)線纜，既對(duì)設(shè)備做了檢測(cè)，又及時(shí)做了“體檢”，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題也能針對(duì)性解決。褚斌是內(nèi)行，看了之后，一聲不吭回到車(chē)上。

“東西是好，可我還是想不通，非得你去援藏嗎？”

“高原城市施工更需要類(lèi)似這樣的專(zhuān)利、技術(shù)，來(lái)進(jìn)行精準(zhǔn)高效施工。而剛才你看的技術(shù)，我有幾個(gè)專(zhuān)利。在現(xiàn)場(chǎng)，我把工程技術(shù)人員帶一下，他們很快就能上手，靈活運(yùn)用好?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)到了冬天，他們都不干活?！瘪冶鬂M(mǎn)臉疑惑。

“人家還說(shuō)我們這里黃梅天空氣里擠得出水來(lái)呢。”

話是這么說(shuō)，她明顯感到腦子里有顆“螺絲”在擰緊。打開(kāi)車(chē)窗，讓秋風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，她聞到了一股湖腥味。讀書(shū)時(shí)，同寢室有個(gè)寧夏同學(xué)，被她們笑稱(chēng)到東到西身上都帶羊膻味。此刻，她突然想到，寧夏同學(xué)也許是忍了她4 年的湖腥味。褚斌說(shuō)得不錯(cuò)。即便不工作，青藏高原進(jìn)入冬季后，江南女人適應(yīng)生活就是個(gè)難題。不過(guò)，轉(zhuǎn)彎打方向的時(shí)候，她瞄了副駕駛座上的褚斌一眼，似乎他緊張的表情正在緩和。十幾年夫妻了，她還是了解褚斌的，他是個(gè)工作狂。從某種意義上講，不肯妥協(xié)的他，是為了更好地干自己的活。

空姐來(lái)送餐：雞肉飯、牛肉面。她選了牛肉面。面里拌了咖喱，這是褚斌喜歡的味道。今年夏天，女兒中考，褚斌答應(yīng)請(qǐng)假一周回來(lái)陪考。視頻時(shí)還吹噓，以自己的數(shù)學(xué)實(shí)力，讓女兒提高10 分是小意思。結(jié)果地鐵施工中遇到流沙軟土層，機(jī)票買(mǎi)好只能退。她知道褚斌脾氣，不把這個(gè)難關(guān)扛過(guò)去，不會(huì)回來(lái)。工作上的執(zhí)拗，多多少少阻礙了褚斌在職場(chǎng)上的進(jìn)步。她多次提醒褚斌，在處理人際關(guān)系上，不能像對(duì)土木工程那樣簡(jiǎn)單化。人有感情，還要面子，說(shuō)話要注意分寸。褚斌腦子好，他認(rèn)為這個(gè)世界全都由數(shù)字構(gòu)成，無(wú)一例外。他有句名言：“連量子都是可以測(cè)量的，還有什么不能量化？”干了20 年的工程，至今還是工程總監(jiān)，在褚斌后面進(jìn)來(lái)的大學(xué)生，不要說(shuō)經(jīng)理，總經(jīng)理都有人做上了。其實(shí)，她何嘗不是同類(lèi)人？今年已是她到工程處的第七年了，還只是個(gè)主任工程師，算不上處領(lǐng)導(dǎo)。援藏名單一公布，就有人說(shuō)，這是有意讓她繼續(xù)“邊緣化”。還有傳言，半年只是個(gè)概念，延長(zhǎng)是大概率的事件。她仔細(xì)想了想，認(rèn)為那都是沒(méi)有根據(jù)的謠言。唯一讓她感覺(jué)不太舒服的是她還沒(méi)走，接替她工作的人就已經(jīng)到了。像模像樣地交接，真像她一走不回來(lái)了。大家不再請(qǐng)示她工作，連女兒都詫異，媽媽準(zhǔn)時(shí)下班回家做飯了。手機(jī)不再日夜不停地響，信息量銳減。她時(shí)不時(shí)觸碰一下手機(jī)屏，查看手機(jī)是不是壞了。臨行前一周內(nèi)的工作，不及平時(shí)的十分之一。要不是宣傳部門(mén)找她采訪，她感覺(jué)快退二線了。

青藏高原群峰出現(xiàn)在眼前，在陽(yáng)光照耀下，更加偉岸圣潔。她突然想起一位老領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)跟她說(shuō)過(guò)的話：“人生一世，如果不走出去看看，就不知道自己的渺小?！边@位老領(lǐng)導(dǎo)上過(guò)山下過(guò)鄉(xiāng)，做過(guò)工念過(guò)大學(xué)，從東北一路南下，待過(guò)五六個(gè)城市。他說(shuō)出來(lái)的話，混雜著很多方言，很難聽(tīng)出家鄉(xiāng)口音?！罢f(shuō)話單一，也是局限性的一種啊！吸收各地文化，融會(huì)貫通，人的視野才會(huì)寬廣。”現(xiàn)在，腳踩群山之巔，她越發(fā)感覺(jué)老領(lǐng)導(dǎo)那番話的分量?；赝松缆?，似乎最缺乏的就是歷練和挫折。一條線般順利流暢的工作和生活，固然也好，可時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)倦怠。一項(xiàng)項(xiàng)發(fā)明和專(zhuān)利產(chǎn)生了，受地域影響，推廣普及性不強(qiáng)。臨走時(shí)，她翻了翻那些專(zhuān)利，帶得上青藏高原的只有幾項(xiàng)。托運(yùn)的行李有三個(gè)大箱子，其中兩個(gè)裝她精心挑選的測(cè)量設(shè)備。她已經(jīng)做好準(zhǔn)備，要把高海拔、低壓低溫下線纜運(yùn)行的數(shù)據(jù)測(cè)精準(zhǔn)。與原數(shù)據(jù)比較、對(duì)照，說(shuō)不定能研發(fā)出新技術(shù)、新專(zhuān)利。她喝了一口橙汁，想想自己也是無(wú)趣，巍峨壯麗的景色下，還在念著工作。褚斌也老是笑她，沒(méi)有一點(diǎn)個(gè)人愛(ài)好。先是打羽毛球，約好場(chǎng)地、隊(duì)友，一加班完全忘了。再是練瑜伽，姐妹們都到門(mén)口拉她走了，電話一接，她又不去了。褚斌的業(yè)余愛(ài)好單一，就是長(zhǎng)跑。做工程的有個(gè)好處，能在不同城市、鄉(xiāng)村、山區(qū)跑。他堅(jiān)持每天清晨跑10 公里，跑完之后，總會(huì)在家庭群里發(fā)一張當(dāng)日途中遇見(jiàn)的最美風(fēng)景。有一陣子，她非常羨慕這種無(wú)拘無(wú)束的運(yùn)動(dòng)，只要有雙跑鞋，有條道路就能開(kāi)始。幾天跑下來(lái)，她覺(jué)得不行。跑得暈暈乎乎時(shí)，腦子里居然還在想工作。難道她真是一點(diǎn)都離不開(kāi)工作嗎？

飛機(jī)在貢嘎機(jī)場(chǎng)緩緩降落，她下意識(shí)地深吸幾口氣，有經(jīng)驗(yàn)的同事向她傳授經(jīng)驗(yàn)，下飛機(jī)后要“三緩”：緩說(shuō)話、緩走路、緩洗澡。停機(jī)坪上的工作人員穿著不臃腫，她定心不少。畢竟冬天剛剛開(kāi)始。當(dāng)她意識(shí)到從包里拿出手機(jī)的動(dòng)作也刻意放慢時(shí)，忍不住笑了。開(kāi)機(jī)后，跳出來(lái)一連串消息。她在提示信息里急切搜索褚斌的名字。快翻完了，還沒(méi)有找到。當(dāng)她起身準(zhǔn)備拿頭頂行李時(shí)，褚斌的信息終于出現(xiàn)，而且是長(zhǎng)長(zhǎng)的一段。

“你在趕往雪域高原，我在趕回江南家鄉(xiāng)。那天你帶我去看工地后，我就向總公司提出請(qǐng)求，昨天被批準(zhǔn)了?？偣驹诮闲鲁闪⒁凰嘤?xùn)學(xué)校，主要培養(yǎng)新型技術(shù)工人。我干了這么多年工程，回來(lái)做培訓(xùn)師，既是轉(zhuǎn)型也是提升。我該把經(jīng)驗(yàn)傳授給年輕人了，也可以趁這個(gè)機(jī)會(huì)讀書(shū)、思考。你就放心在那里工作吧。家里開(kāi)車(chē)到學(xué)校一個(gè)小時(shí)，我完全可以照顧好老人和孩子的。”

褚斌的信息符合他風(fēng)格，沒(méi)頭沒(méi)尾，也不抒情。她真沒(méi)想到他放棄自己熱愛(ài)的事業(yè)，回來(lái)做一個(gè)普通培訓(xùn)師。她邁出機(jī)艙，沒(méi)有感覺(jué)風(fēng)冷，沒(méi)有感覺(jué)缺氧，反倒是覺(jué)得身體正在往上飄，輕輕地，舒舒服服地正融入神山圣湖間。