☉蔣 勛
在北地做客,主人擔心我從南方來,不耐寒冬,入夜前在壁爐里多加了柴火?;鸸鉄霟嵬?,我看了一會兒書,有些困倦,不覺睡著了。
醒來的時候,聽見風聲??萑~被刮在地面上,簌簌作響。我覺得窗隙間什么東西很亮,拉開窗簾,月光“嘩”一下子涌進室內(nèi),抬頭看,枯樹林間一輪又大又白的滿月。
這是北國入冬的寒林,樹葉都脫落盡了,沒有遮蔽,月光才能這么清澄透明。
主人已入睡,壁爐還有余溫。我不想驚擾他,躡手躡腳,穿衣戴帽,準備到外面走走。
拉開通向樹林的門,迎面一陣寒風。我趕緊把門關(guān)上,一大片枯葉撲頭撲臉罩下來。我拉低帽檐,豎起衣領(lǐng),把自己用大衣緊緊包好,頂著風,走向樹林間的小徑。
我在大風里站不穩(wěn),還要小心腳下薄冰的濕滑,走得特別謹慎。
白天這樹林里有鹿,主人放了鹿食,大小雌雄六七頭鹿就從樹林深處出來覓食。松鼠、浣熊更是常見,在餐廳用餐,這些小動物就趴在窗戶邊看著你,好像在等待一些賞賜。
此刻樹林卻如此寂靜空白。圓圓的月亮,像一盞巨大的照明燈,在樹林間移動逡巡,好像照得狐鼠夜梟四處竄逃,沒有隱藏遁形的地方。
月光里只有亂飛的枯葉,像被驚動的鳥,驚慌飛撲。一時從地面陡然升起,一時向同一方向回旋追逐,一時又齊齊墜落。
我看到的是漫天枯葉亂飛,卻想起王維的詩句:“月出驚山鳥?!薄绑@”字用得真好,原來北國寒夜,月光清明,可以如此驚天動地。
宋人畫山水,有“寒林”一格。專門描繪北方入冬樹葉落盡以后的荒寒蕭瑟。李成是畫
這寒林的高手,他的真跡多已不傳,但有
許多后人摹本,也還可以從中窺見宋人眷
愛寒林的獨特美學品格。
我看過幾件印象深刻的“寒林”。舊黯的紙絹上,墨色很灰,干筆枯澀,像老人不再青春的頭發(fā),灰白灰白,卻也華貴安靜。
唐代繪畫追求華麗濃艷,喜歡用大金大紅大綠。對比強烈、高明度高彩度的顏色,像春花爛漫,使人目不暇接,使人陶醉眷戀,不能自持。
由唐入宋,好像夏末秋初,季節(jié)從繁花盛放逐漸轉(zhuǎn)入寂滅??吹交ㄖx花飛,看到花瓣一片一片在空中散去。看到即使秋天霜葉紅于染,如此絢爛耀眼,一到寒風乍起,萬般繁華,離枝離葉,最后剩下的只是一片枯樹寒林。
宋人畫寒林,是已經(jīng)看盡了繁華吧!
寒林間因此有一種肅靜,一種瑟縮,一種凝凍,一種生命在入于死滅前緊緊守護自己的莊嚴矜持。
從小徑穿過樹林,好像行走于月光下的水中。有時風起,水里都是波瀾,心事也蕩漾起來。風一停,月光特別寂靜,寂靜到像琴弦上最細的一個持續(xù)的高音。那高音是寒林里孤獨者的嘯傲,變徵、變羽,越來越高亢,就是不肯降下來作低卑的妥協(xié)。
我在南方的故鄉(xiāng),少有寒冬,四季如春,不容易體會寒林的孤傲頑強,也不容易體會寒林的蒼涼潔凈。