存在與神圣讀約瑟夫·羅特《約伯記》

陳嫣婧

一 現(xiàn)代人的“精神空間”

約瑟夫·羅特與卡夫卡是同代人?？ǚ蚩ǔ錾?883年，而羅特生于1894年。他們都是猶太人，都用德語寫作，都生活在奧匈帝國的落日余暉之中，并且也都遠(yuǎn)離帝國主流文化的中心維也納。羅特的出生地，如今位于烏克蘭境內(nèi)的布朗迪(Brody)，比卡夫卡的出生地布拉格距離維也納更加遙遠(yuǎn)，那是一個多民族混居的邊境小城，住著波蘭人、哥薩克人和東歐猶太人，他們以一種奇怪的方式揉在一起，文化方面保持著各自為政的相對獨(dú)立狀態(tài)，俄語、波蘭語、意第緒語和德語在當(dāng)?shù)叵碛型鹊牡匚?。羅特的父親是一位猶太木材商，因生意上的失敗精神失常。羅特在親戚的幫助下與母親一同度過了整個童年及青少年時期。1913年，他前往當(dāng)時奧匈帝國的東部城市倫貝格(Lemberg)上大學(xué)，隨后又轉(zhuǎn)入維也納大學(xué)學(xué)習(xí)德語語言文學(xué)。在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)兩年后(1916年)，羅特參軍，成為一名戰(zhàn)地記者，同時開始了他最初的寫作訓(xùn)練。1918年，“一戰(zhàn)”結(jié)束，回到維也納的羅特開始依靠為不同報(bào)社撰稿來謀生，憑著自己在戰(zhàn)爭中的諸多見聞，迅速成為德語國家的“明星記者”。那時，他同當(dāng)時許多受到戰(zhàn)爭陰影波及的年輕人一樣經(jīng)歷著思想上的狂熱“左傾”，甚至在報(bào)紙上直接署名“紅色約瑟夫”，表達(dá)自己對蘇聯(lián)政府和新興共產(chǎn)主義政權(quán)的無限好感。

雖然在大學(xué)之前，羅特從未到過維也納，但這位儀表堂堂的文藝副刊記者，高產(chǎn)作家在初登文壇之時卻“無論在思想傾向還是日常生活上，都更像是一個同化了的西歐猶太人”。畢竟當(dāng)時的維也納藏龍臥虎，弗洛伊德、薛定諤、茨威格、克林姆特、埃貢·席勒等一大批知識分子、藝術(shù)家影響著整一個世紀(jì)的思想及文藝走向；然而這曾經(jīng)的帝國之都卻沒能及時將羅特從逐漸侵蝕他的精神危機(jī)中解救出來，1920年代的一次蘇聯(lián)之行徹底打破了他對紅色政權(quán)的幻想，致使其在巨大的失望中以更加激烈的姿態(tài)投身于另一個更渺茫的政治理想，即對已然衰敗的哈布斯堡家族統(tǒng)治下的奧匈帝國的緬懷。于是在帝國瓦解將近十年之后，這位來自東歐邊陲小鎮(zhèn)的猶太人決定將自己放逐到一片不可能再重現(xiàn)的夢境，雖然他知道這樣做除了加倍感受到現(xiàn)實(shí)的殘酷性，并無其他意義。他的長篇代表作《拉德茨基進(jìn)行曲》講述的就是一個有關(guān)沒落的故事，一切都是用來回望的，也只能回望，正如納丁·戈迪默所說：“所有的年輕人都面臨著共產(chǎn)主義和法西斯主義兩種出路，作為絕望和消極之外的另一種選擇。而對于他們的父輩，即使這樣的選擇也沒有，只有在記憶的深淵中老去?！绷_特迷戀這樣的深淵，當(dāng)他意識到個人的命運(yùn)將不得不被折射在歷史進(jìn)步主義的強(qiáng)光之中，迷戀深淵便會成為一種無從選擇之下的選擇，難以書寫之下的書寫。

雖然羅特的視線是朝向過去的，然而他的感受系統(tǒng)卻具有前瞻性，一如卡夫卡

雖然羅特的視線是朝向過去的，然而他的感受系統(tǒng)卻具有前瞻性，一如卡夫卡，而后者正是在與周遭一切事物形成的那種強(qiáng)烈隔絕感中形成了小說文本敘事的內(nèi)傾化及視角的陌生化。想要進(jìn)入甲蟲和饑餓藝術(shù)家的世界總是伴隨著一種顯而易見的難度，它提醒每一位閱讀者：文本的作者必須首先成為一個被理解和進(jìn)入的對象，不然，你極有可能被擋在他的文本之外，因?yàn)樗窃谝环N被預(yù)先設(shè)定為不可能完成的寫作中無聲地思考著存在的正當(dāng)性問題。與加繆和他的存在主義英雄西西弗斯不同，這種正當(dāng)性甚至不可能通過什么強(qiáng)有力的情緒被正大光明地揭示出來。加繆在他的《西西弗斯神話》中試圖解決的是時間問題，它表現(xiàn)為日以繼夜地推石頭給人帶來的困境；卡夫卡想要呈現(xiàn)的則是一個空間問題，它是格里高爾家中的客廳，是K要去的城堡或者法庭，這些空間就像他的父親為他預(yù)設(shè)好的那個生活世界一般讓人無法進(jìn)入。而生活世界在羅特眼中則變成了更加具體的共產(chǎn)主義或法西斯主義國家，他要逃避的，正是作為國家形態(tài)的空間帶給他的那種緊張與壓迫，它們促使他必須狂熱地挽留著必然要逝去的過往。

另一位比羅特大十三歲的猶太人作家茨威格同樣也被困在了“逝去”之中，他這樣評價心目中的那個“昨日世界”：“奧匈帝國，那是由一位白發(fā)蒼蒼的老皇帝統(tǒng)治，由上了年紀(jì)的相國們管理著的國家；它沒有野心，唯一所希望的就是能在歐洲大地上，抵御所有激進(jìn)變革的沖擊而完好無損?！痹诹_特去世五年之后，被各種激進(jìn)變革和極端迫害折磨得體無完膚的茨威格終于忍受不了絕望的侵蝕，開槍結(jié)束了自己的生命。相比之下，1939年因酗酒而死于巴黎貧民窟醫(yī)院的羅特算是幸運(yùn)的，畢竟他成功躲過了一年之后德軍對法國的占領(lǐng)及隨之而來的猶太人大屠殺。如果說，茨威格式的絕望主要是來自于現(xiàn)實(shí)的無情擠壓，那么羅特的沉淪，則帶有更多理想主義色彩。過分依戀王朝舊夢使他后期的生活愈發(fā)缺失必要的現(xiàn)實(shí)感，顯得“很不正?！?，為此，作為好友的茨威格還曾正常地勸他要面對現(xiàn)實(shí)。然而，酒精的作用加上一團(tuán)亂麻的生活只會使他更深地沉湎于自己的精神世界，在心靈內(nèi)部積極建構(gòu)那個不可能真正降臨的“理想國”，那個他想要進(jìn)入，卻只能錯失的完美空間。作為一名猶太人，與卡夫卡一樣，長久存在于羅特精神結(jié)構(gòu)中心域的是一種“空間感受”，即自身對某一類空間的接受或者排斥。站在某一個歷史節(jié)點(diǎn)中的他，需要處理的其實(shí)是個體精神的立錐點(diǎn)與整個現(xiàn)實(shí)走向之間的位置關(guān)系，具體地說，它表現(xiàn)為對未來的“新天新地”以及對已然失落的“伊甸園”的兩種期盼，以及兩者之間形成的強(qiáng)大張力，而這一張力最終落在了對自己作為一個現(xiàn)代人的身份認(rèn)同的困難中。

我這位朋友是個典型的靠不住的人。他雖那么靠不住，但即使在背地里議論，人們也不會說他是個利己主義者。他不謀求所謂的個人利益，考慮問題既不自私也不顧忌道德。若是一定要給他標(biāo)明某一特征，那我就說，最明顯的特性是向往自由，因?yàn)樗瓤赡軖伒糇约旱睦嬗稚朴诒芎?。他做事大多?shù)是憑興致，有些是出于信念，就是說：一切都出于必然。他所具有的活力多于革命一時所需，他所具有的獨(dú)立性超出了一種力求適應(yīng)生活的理論所能接受的程度。歸根結(jié)底他是一個歐洲人，是一個個人主義者，正如受過教育的人所說的。為了隨性發(fā)展，他需要錯綜復(fù)雜的情況。他需要混亂的謊言、虛假的理想，表面健康、長年的污濁，涂成紅色的幽靈構(gòu)成的氛圍，需要那些看上去或像舞廳、或像工廠，或像宮殿、或像學(xué)校、或像沙龍的墓園的氛圍。他需要走近那些被人們預(yù)感到要坍塌卻依然保證能屹立幾百年的摩天大樓。他是一個“現(xiàn)代人”。

——約瑟夫·羅特《無盡的逃亡》

《無盡的逃亡》中的主人公佟達(dá)身上多少有作者的身影，他的漂泊、矛盾、虛無與失根，這一切都像極了羅特在自身的精神場域內(nèi)所強(qiáng)烈感受到的?！八枰呓切┍蝗藗冾A(yù)感到要坍塌卻依然保證能屹立幾百年的摩天大樓。”這幢“摩天大樓”當(dāng)然可以指向作者懷念著的昔日王朝，但緬懷歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是羅特最終的目的，也正是在這一點(diǎn)上，他和茨威格分道揚(yáng)鑣了。表面上看，羅特的精神狀態(tài)更加混亂，但在這種混亂的表象之下，混藏著一種強(qiáng)烈的期盼，即盼望回到猶太人信仰的核心領(lǐng)地——伊甸園中去，而與此同時，他也必須要承認(rèn)，這期盼是不可能實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)樵诓粩嗟乇或?qū)趕和逃亡中，像他這樣的猶太人最終也成了一個“現(xiàn)代人”，一個個人主義者，古老的猶太社群及其文化以行將消逝，而寬容這一古老文化的昨日王朝也正逐漸走遠(yuǎn)，“現(xiàn)代人”于是成了一種必須要面對的個體精神處境，被驅(qū)趕在任何一種穩(wěn)固的狀態(tài)之外，成為流浪者，尋找者和失落者，屬于“現(xiàn)代人”的空間是一個流動的空間，它內(nèi)化于個體的具體境遇中，成為一個精神性的空間。

二 《約伯記》與圣經(jīng)敘事

有學(xué)者認(rèn)為“在羅特的許多作品中，可以清晰地看到新寫實(shí)主義的影子”，它具體表現(xiàn)為敘事者與故事主人公及故事情節(jié)之間的疏離，敘事是以一個鮮明的旁觀者視角展開的，作者仿佛刻意要讓讀者明白，他講述的乃是他人的故事，以便將自身情感完整地同文本剝離開來。這與當(dāng)時風(fēng)頭正勁的表現(xiàn)主義及現(xiàn)代派小說的表現(xiàn)手法顯然不同，后者慣于進(jìn)入并展開人物的意識或心理，這恰恰使得敘事者與文本的關(guān)系顯得更為緊密，不可分離?？ǚ蚩üP下的K基本上可以被認(rèn)為是卡夫卡本人意識或心理的投射；伍爾夫?qū)_(dá)洛維夫人的意識呈現(xiàn)則是侵入性的，它徹底模糊了作者與人物的距離，使某種普遍而又獨(dú)特的意識狀態(tài)成為了真正的唯一主角。羅特同樣需要一種合宜的藝術(shù)形式來全面呈現(xiàn)他的“哈布斯堡神話”，他顯然沒有接受現(xiàn)代派在敘事上呈現(xiàn)出的碎片化效果，然而現(xiàn)代世界的無序與癲狂同樣也使那種建立在較恒定秩序體系之上的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義敘事變得不合時宜，最終，他轉(zhuǎn)向重新整理并發(fā)掘自小接受的猶太教文化，從熟悉的圣經(jīng)，特別是舊約圣經(jīng)中獲得敘事的立錐點(diǎn)。

圣經(jīng)文本的文學(xué)性歷來被經(jīng)院學(xué)者與文學(xué)批評家重視，而在整本舊約圣經(jīng)中，《約伯記》的文體類型又是最為豐富并且復(fù)雜的?！杜f約》研究者們普遍認(rèn)為：“《約伯記》是個驚人的混合體，幾乎包括了舊約圣經(jīng)中可見的每一種文學(xué)類型。它特別把箴言、詩歌、哀歌、自然詩、法律雄辯，以及其他的文學(xué)組合為一個合一的作品，是獨(dú)一無二的?！@卷書的文體類型是如此重要，它不可嵌入任何預(yù)設(shè)的模式中。它帶著埋怨來哭泣，帶著爭議來辯論，帶著說教的權(quán)威來教導(dǎo)，帶著喜劇來激奮，帶著反諷來刺痛，而且結(jié)合了人的經(jīng)驗(yàn)與史詩的雄偉。”如果橫向比較，《約伯記》與許多世俗文學(xué)作品如《荷馬史詩》等在文體和語言風(fēng)格方面也有諸多相似之處。作為長篇詩劇的《約伯記》，在敘事的同時格外追求語言的“聲律效果”，即從節(jié)奏、韻律等角度來傳達(dá)人物豐富的情緒。近現(xiàn)代發(fā)展起來的長篇小說雖然因其文體結(jié)構(gòu)方面的特征而淡化了史詩的“詩韻”，也不再通過語言的韻律來直接表達(dá)情感，但卻借由敘事節(jié)奏的推進(jìn)來替代聲韻效果，使現(xiàn)代敘事本身同樣具備表達(dá)“詩意”的功能。可以說，敘事與抒情從來就不是對立的，正如小說與詩歌也從來就不是毫無關(guān)聯(lián)的兩種文體，正是在《約伯記》這卷古老的猶太經(jīng)書中，狹隘的文體對壘被打破，任何預(yù)設(shè)的體裁模式都不再顯得充分有效，而它的這種融合性也為羅特的文本實(shí)踐提供了形式上的豐富資源。

1930年，羅特完成了小說《約伯記》的創(chuàng)作，小說有一個副標(biāo)題，叫做“一個普通猶太人的故事”，這位固守著傳統(tǒng)生活方式的猶太教師辛格與幾千年前生活在古近東地區(qū)的猶太人之間不但有著血緣、民族和文化上的聯(lián)系，更有著精神氣質(zhì)上的一致性。故事開始于19世紀(jì)末沙皇俄國一個叫“卒基諾夫”的小城里。門德爾·辛格是位猶太拉比，通過教授小孩子學(xué)習(xí)舊約圣經(jīng)來養(yǎng)家糊口。辛格的貧窮并未挫敗他堅(jiān)實(shí)的信仰，日子清苦而平靜，直到最小的孩子梅努西姆的降生。小兒子患有先天癲癇病，妻子狄波拉崩潰了，悲傷的事也接踵而至。到了服兵役年齡的大兒子約納斯自愿加入俄國沙皇軍，背叛了他作為一名猶太長子的名分與責(zé)任，之后在某次戰(zhàn)役中徹底地失蹤了。而為了讓二兒子舍瑪雅逃脫兵役，狄波拉不惜傾家蕩產(chǎn)安排他偷渡去了美國。幾年后，舍瑪雅在美成家立業(yè)，改名“山姆”，并積極安排著接父母家人前往那片朝氣蓬勃的新大陸。門德爾舍不得離開故鄉(xiāng)，也舍不得離開那已融入他血液中的猶太傳統(tǒng)。然而隨著女兒米莉亞姆在和哥薩克軍官偷情被發(fā)現(xiàn)，絕望之下的門德爾終于決定將患病的梅努西姆拋下，帶著妻女告別故土。到美國后，年邁的他在兒子的照料下短暫地享受過一些平靜的時日，然而舍瑪雅終于在“一戰(zhàn)”中為美國戰(zhàn)死，狄波拉暴斃，連女兒米莉亞姆也猝然患上精神疾病，徹底瘋了。門德爾終于絕望了，不僅對自己的生活，更是對他始終信仰的上帝，他失去了唯一的精神支柱，開始咒罵神，如鬼魂一般空耗著年歲，直到梅努西姆的歸來。此刻，那位曾經(jīng)的癲癇病患者變成了一位優(yōu)秀的青年音樂家，在這浩大到不真實(shí)的奇跡面前，門德爾終于得到了安慰。

小說《約伯記》對舊約《約伯記》在情節(jié)、人物和情感上的呼應(yīng)是顯而易見的，對此羅特本人也毫不避諱，甚至強(qiáng)調(diào)兩者之間的勾連。辛格的一生是富有節(jié)奏的，苦難按著一定的頻率和重量將他的命運(yùn)不斷向前推進(jìn)，直至將他推向死亡，但就如小說開篇即已宣告的：“這個很多年前生活在卒基諾夫的名叫門德爾·辛格的人，非常虔誠，敬畏上帝，普普通通，是一個再平凡不過的猶太人?！绷_特顯然并不關(guān)心這個普通猶太人身上有什么獨(dú)到之處，甚至，他就是要刻意抹殺他的獨(dú)特，以突出他所有的遭遇和痛苦，與那個時代其他的猶太人并無不同，與作者自己從小所接觸到的在東歐邊境生活的猶太人，也沒有什么不同。羅特真正關(guān)心的是隱藏在辛格具體的際遇和處境背后的“生命韻律”，或者說，是某個神秘的聲音。在他看來，構(gòu)成人生命運(yùn)動的那股原始動力表面上看是事件或遭遇，而本質(zhì)上卻是一個預(yù)設(shè)的完整的形式，或一種秩序。就如由聲音所構(gòu)成的樂曲或有慢板、急板之分，或有詠嘆調(diào)或進(jìn)行曲的區(qū)別；但總體而言，他們最終匯合成一套交響樂，以各聲部與各樂章之間彼此應(yīng)和，共同鉤織的方式完成其形式上的整全性。音樂性是羅特小說的一個重要特征，但這里的“音樂”，指的并非狹義的用音符構(gòu)成，在五線譜上被譜寫出來的具體音樂作品，而是一種生命形態(tài)，它可以被具象化為一首詩歌，一個樂章，也可以是一個人，或一個民族的歷史。

此外，這一形態(tài)的整體特征又是哀怨的，與苦難不能分割的，它呼應(yīng)的是舊約圣經(jīng)中的一類重要文體——哀歌體?！鞍Ц琛敝黝}聚焦于“神人關(guān)系”，其“哀”，乃是一種基于人與神的分離而導(dǎo)致的絕對的負(fù)面情感，其中包括懊悔、幽怨、痛苦、哀傷以及失望。《耶利米哀歌》作為舊約圣經(jīng)中“哀歌”文體的代表作，以以色列人求告神回轉(zhuǎn)，重新接納犯罪墮落的選民作為結(jié)尾，強(qiáng)調(diào)了神人關(guān)系是人類一切精神現(xiàn)象的源頭，也是一切人際關(guān)系的本質(zhì)。人的墮落必然導(dǎo)致與神隔絕的悲苦處境，這是“哀”的來源?！都s伯記》的哀歌體特質(zhì)也十分明顯，它更偏重于表現(xiàn)約伯的困惑，因?yàn)檎抢Щ髮?dǎo)致他感到神無處可尋。而對那幾個朋友向其灌輸?shù)摹肮麍?bào)神學(xué)”的反感致使約伯更急切地尋求神，卻又感到自己難以尋見。這種矛盾心態(tài)由幽怨與宣泄的情緒作為其主要表征，在羅特的小說中得以延續(xù)。然而，《約伯記》中的人物辛格的抒情方式卻呈現(xiàn)出另一種“哀歌”的調(diào)子與主題，這取決于小說敘事的展開在指向猶太人“人神關(guān)系”的同時，更指向了辛格與他自身的關(guān)系。當(dāng)他在連續(xù)失去親人的打擊下，想要將那些日日相伴的經(jīng)書、禱告書及贊美詩集丟進(jìn)火堆時，他的哀怨與困惑更多地落實(shí)在自己對神的態(tài)度上，他感到這樣一位始終給予他苦難的神是難以面對的，甚至是需要逃避或否定的。由此，辛格雖然在生活方式和文化上都幾乎完好地保存了猶太民族數(shù)千年以來的傳統(tǒng)，但他的痛苦仍然帶有現(xiàn)代人的色彩，但這并非是對舊約圣經(jīng)中《約伯記》主題的反叛，在很大程度上，這是一種視角的轉(zhuǎn)移。與羅特另一部小說《無盡的逃亡》主題相似，《約伯記》同樣關(guān)注那些被從故土中流放出去的猶太人的心靈狀態(tài)，神人之間的垂直關(guān)系于是被置換成了人與故土，與時代，以及與自己所構(gòu)成的平行關(guān)系。

三 “心靈史”與“神圣空間”

進(jìn)入圣經(jīng)的方式是多種多樣的，這其中的一個重要視角是歷史，舊約圣經(jīng)中的十二卷歷史書從不同角度記錄了耶和華神的話語在猶太人歷史中的展開，以及在個體的人，如大衛(wèi)王的心靈深處運(yùn)行、工作的整個過程。在這些書卷中，王朝的更迭，歷史的前進(jìn)，猶太民族命運(yùn)的興衰等這些外部事件最終都指向?qū)ι裥囊獾男嬉约叭藢Υ说念I(lǐng)受與運(yùn)用。雖然舊約圣經(jīng)并沒有直接展現(xiàn)神救贖事工的具體內(nèi)容，卻預(yù)表了這個事工的承擔(dān)者將會在猶太民族的內(nèi)部產(chǎn)生，他將用自己的生命支付人心靈的贖價，將人的靈魂從罪惡的狀態(tài)中救拔出來。整本圣經(jīng)從舊約到新約的過渡，主要即表現(xiàn)在神對整個猶太民族的帶領(lǐng)將逐漸轉(zhuǎn)向?qū)θ遂`魂的帶領(lǐng)，外部歷史的方向?qū)⒅饾u調(diào)整為人內(nèi)在的心靈史的發(fā)展方向。這個由外至內(nèi)的過程，也同樣體現(xiàn)在羅特的《約伯記》中。當(dāng)然，心靈史的展開需要借助外部歷史，所以小說在故事的層面充分展開了辛格一家是如何顛沛流離，辛格又是如何艱辛而苦澀地生活的。然而苦難的故事并非羅特寫作的全部目的，比起苦難本身，對苦難的敘說、思考和理解才是關(guān)乎心靈的，也才是心靈史需要處理的問題。

與辛格的壓抑與憂郁不同，舊約圣經(jīng)中的約伯有著鮮明而激揚(yáng)的情緒，面對不能理解他的三個朋友，他毫不掩飾地宣泄自己的痛苦與困窘，并對他朋友所持的那種狹隘的神學(xué)教義表達(dá)了強(qiáng)烈抗議。但這些激烈情緒恰恰說明，約伯并未過分糾結(jié)于自己行為上可能存在的“不義”，而是定睛于和神的關(guān)系本身，他要尋求、呼喚的是一種人神之間的親密；他所困惑、痛苦的是神會離棄他的可能；而他要據(jù)理力爭的則是自己作為神國度內(nèi)子民的權(quán)利。約伯越過了“行為稱義”的藩籬，從自己的存在出發(fā)，尋求神的理解和接納，在這個意義上，他其實(shí)也超越了自身的苦難。表面上，辛格也采取了約伯式的策略，他試圖通過禱告，敬拜等那些傳統(tǒng)的猶太教儀式來繼續(xù)維系與神之間的關(guān)系，然而這種維系更多的是出于一種習(xí)慣，一種對傳統(tǒng)習(xí)俗的順服，乃至對自己作為一位猶太教師的身份的認(rèn)同。但最終他能夠維系的，只是與自己的苦難之間的關(guān)系，小兒子梅努西姆的殘疾剝奪了他一切的喜樂，以至于另外三個健康的孩子以及平靜的生活，在他眼中都消失不見了。

這位普通猶太人辛格的心靈史，是一段被苦難捕獲，在苦難中茍且，最終被苦難吞滅的歷史，如果說苦難給予約伯的，是一種對神的強(qiáng)烈渴望和一個真正認(rèn)識神的機(jī)會，那么苦難賦予辛格的，則是對自己存在的絕望。它的具體內(nèi)容包括兒女的死亡，故土的逝去，流亡的艱辛和對自我的深刻懷疑。約伯的自我來自于神的顯現(xiàn)以及神所賜給他的名分，這導(dǎo)致了約伯對自我存在合理性的尋求與對神的尋求是不可分離的，后者是前者得以成立的先決條件。而辛格自我的源頭是什么？是猶太的傳統(tǒng)，故國的族群，是血親的留存，還是那位隱身在律法書、禱告書和贊美詩集后面的神呢？如何安放苦難與神，或者說如何證明苦難與神是可以同時存在的，成了這位現(xiàn)代“約伯”要面對的最大難題，而這也反證了在辛格心中，苦難和神是彼此分離的，如果接受了苦難，就會否定神，反之亦然。正是在這個意義上，辛格成為了一個“現(xiàn)代人”，更確切地說，他成了一個現(xiàn)代的存在主義者，他的精神譜系已非建基于神人關(guān)系之上，而是建基于自身與周遭的關(guān)系之上。然而，一個存在主義者是否仍然可以被拯救？辛格的存在主義難題是否可以突破存在主義的思維框架而得到解決？以“奇跡”的方式出現(xiàn)的小說情節(jié)“梅努西姆歸來”或許是羅特可以開出的唯一“藥方”。

必須指出的是，這個情節(jié)是不能從敘事的現(xiàn)實(shí)層面去理解的，因?yàn)槲谋局械默F(xiàn)實(shí)并未給其發(fā)生提供必要的合理性。也就是說，它是突然發(fā)生的，是不合情理的。但正因它的不合情理，才更符合“奇跡”的要素。依照慣常的理解，奇跡是一切出乎意料的，不能通過邏輯推理得出的，或在現(xiàn)實(shí)條件不許可的情況下發(fā)生的事件。但正是這個“奇跡”，推翻了辛格對自身存在問題的一切預(yù)設(shè)，亦即苦難的合理性及必然性問題。如果“奇跡”可以不請自來，那么當(dāng)然“苦難”也可以不請自來。如果“奇跡”是出乎意料發(fā)生的，那么“苦難”同樣可以不被人的邏輯所接受并理解。在這個意義上，“奇跡”成了和“苦難”相同的東西，在人看來，它們都無法被解釋，卻又都直接地作用于人的整個生命。梅努西姆回來了，這個最小的兒子由一個癲癇患兒變成了年輕有為的音樂家，當(dāng)他還是一個殘疾的孩子時，辛格曾滿懷深情地輕敲著玻璃杯，向他念誦《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》第一章的第三節(jié)：“神說：‘要有光’，就有了光。”

“我記得有一天上午，太陽非常明亮，房間里空蕩蕩的。你過來了，把我抱起來，我坐在桌子上，你用一只勺子敲擊玻璃杯。這聲音太好聽了，我很想今天能夠把它譜出來演奏。然后你唱。然后鐘聲開始敲響，很老的那種，像是又大又重的勺子敲在巨大的玻璃杯上?！?/p>

——約瑟夫·羅特《約伯記》第十七章

在成年梅努西姆的回憶中，那聲音就像一道真光照亮了他，而他后來一切音樂上的天賦，似乎都來自于這道“光”，來自于對這一記聲響的回應(yīng)。在這里，作者將《圣經(jīng)》中上帝的創(chuàng)造行為當(dāng)做這個“奇跡”的源頭，神力量的介入猶如一道光，它表現(xiàn)為一種創(chuàng)造力，一種更新力，一種能夠扭轉(zhuǎn)一切局面的絕對權(quán)能。它使小說在現(xiàn)實(shí)的邏輯之上，或說在辛格自我的心靈史之上，打開了一個“神圣空間”，在這個空間里，一切秩序都需要重新被構(gòu)建，估量和評定，包括苦難/奇跡，痛苦/喜樂，失去/得到，被擄/自由。當(dāng)辛格將梅努西姆的歸來接受為一個“神跡”，而不再是“奇跡”時，那么他也必須重新去理解那曾經(jīng)歷過的“苦難”，及它與自身的關(guān)系。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)存在的痛苦并未因著這道“光”而被徹底終結(jié)，辛格仍然需要接受大兒子的下落不明，女兒的精神失常，以及妻子和二兒子的死亡事實(shí)。他亦并未因梅努西姆的歸來而擺脫自己的悲慘境遇，仍然流落他鄉(xiāng)，作為一個被邊緣化的猶太人生活在美國，默默忍受著現(xiàn)代文明的冷漠與惡意。然而在羅特看來，神圣空間要反轉(zhuǎn)的是辛格的心靈，唯有這樣的反轉(zhuǎn)才是徹底的反轉(zhuǎn)，才能顯出“神跡”乃至“神恩”的徹底性。而只有將神圣空間與人的心靈空間聯(lián)合，將神的歷史覆蓋在人的個體心靈史之上，才能超越現(xiàn)代人逼仄的精神處境。

唯有這樣的反轉(zhuǎn)才是徹底的反轉(zhuǎn)，才能顯出“神跡”乃至“神恩”的徹底性。而只有將神圣空間與人的心靈空間聯(lián)合，將神的歷史覆蓋在人的個體心靈史之上，才能超越現(xiàn)代人逼仄的精神處境

《約伯記》的最后一章，舊約圣經(jīng)的作者寫到耶和華神對約伯更多的賜福：

這樣，耶和華后來賜福給約伯比先前更多。他有一萬四千羊，六千駱駝，一千對牛，一千母驢。他也有七個兒子，三個女兒。他給長女起名叫耶米瑪，次女叫基洗亞，三女叫基連哈樸。在那全地的婦女中，找不著像約伯的女兒那樣美貌。他們的父親使她們在弟兄中得產(chǎn)業(yè)。此后，約伯又活了一百四十年，得見他的兒孫，直到四代。這樣，約伯年紀(jì)老邁，日子滿足而死。

——【約伯記42:12-17】

而在羅特的《約伯記》中，賜福是以這樣的形式表現(xiàn)出來的：

兒子走了，做父親的留在沙發(fā)上，把那張照片小心地放在身邊。他疲倦的眼睛從房間里掠向窗口，從他那張位置很低的沙發(fā)可以看見四角的、無云的一塊天空。他又一次把那張相片舉到眼前。那是他的兒媳婦，梅努西姆的妻子，那是孫子與孫女，梅努西姆的孩子。如果他再仔細(xì)地看那個女孩子，他相信看見了狄波拉童年時的樣子。狄波拉死了，她也許在用陌生的、彼岸的眼神經(jīng)歷這個奇跡。門德爾充滿感激地回憶起她年輕時的溫暖，那些他曾經(jīng)體味過的溫暖，她紅色的嘴唇，她半睜的眼睛，在愛的夜晚的昏暗中發(fā)亮的眼睛，那細(xì)細(xì)的、誘人的光亮。死去的狄波拉！他站起來，將一把圈椅推向沙發(fā)，把照片放到圈椅上，然后又躺下了。他的眼睛在慢慢閉上的時候，將天空那藍(lán)色的明朗和新的孩子們的臉龐帶進(jìn)了睡夢之中。他們旁邊，在肖像棕色的背景之上浮出了約納斯和米莉亞姆的面孔。門德爾睡著了。在幸福的沉重和奇跡的偉大面前，他要歇息一下。

——約瑟夫·羅特《約伯記》第十七章

神的賜福伴隨著梅努西姆的歸來，就像是一個記號，釋放了辛格內(nèi)心最深處的困苦與憤懣，一如多年前，梅努西姆同樣作為一個苦難的記號，將辛格的心推向絕對的黑暗?！都s伯記》的敘事結(jié)構(gòu)是完整的，現(xiàn)實(shí)中的辛格與約伯一樣，得到了賜福，脫離了黑暗，在幸福和滿足中走向死亡；而作為心靈的載體，辛格也與約伯一樣，在一種與神建立起來的垂直關(guān)系中勝過了單單與這世界所形成的平行關(guān)系。正是在這個意義上，羅特與舊約圣經(jīng)的作者達(dá)成了彼此的認(rèn)同，他們都在構(gòu)建一種完整性，以用來撫慰孤獨(dú)的人類難以確知的命運(yùn)，以及處在這樣一種未知之下的恐懼。于是我們也就可以理解，為什么羅特的姿態(tài)總是回歸的，無論是回歸到《圣經(jīng)》的敘事中，還是回歸到“哈布斯堡王朝”的理想國中，這種回歸讓他得以尋找到一個完整的時空體，來承載現(xiàn)代人破碎的心，以及現(xiàn)代世界的各種崩壞，包括傳統(tǒng)的崩壞與信仰的崩壞。然而，他最終仍不能免于以一種十分現(xiàn)代的方式結(jié)束自己的生命——因過量酗酒而倒在寄宿的旅館門口，并在一家收留貧民與流浪者的醫(yī)院里孤獨(dú)死去。羅特沒能徹底擺脫他的時代所賦予的，但如果屬于約伯、辛格的那個“神圣空間”真的存在，并且也屬于一切樂于接受他的人，那么“苦難”與“奇跡”之間的張力與合一，也將超越每一個特定時期，存在于永恒的生命韻律之中。

? 安尼，《暮色中的追光——約瑟夫·羅特的歷史想象與現(xiàn)實(shí)關(guān)照》[J].同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)社會科學(xué)版.2020.12。

? [南非]納丁·戈迪默，《在希望與歷史之間》[M].桂林：漓江出版社2016.4。

? [奧]斯蒂芬·茨威格，《昨日的世界：一個歐洲人的回憶》[M].上海:上海譯文出版社.2018.7。

? 劉煒，《約瑟夫·羅特與他的哈布斯堡神話》[N].新京報(bào).2018.07.21.B02。

? [美]艾斯提斯，《智慧書與詩篇手冊》[M].美國:麥種傳道會.2020.9。

? [奧]約瑟夫·羅特，《羅特小說集5：約伯記》[M].桂林:漓江出版社.2018.10。