風(fēng)景與故事對(duì)讀馬子華《滇南散記》與艾蕪《南行記》

李 琬

馬子華的《滇南散記》初版于1946年，在1982年以“內(nèi)部發(fā)行”的方式出版，成為云南人民出版社“舊版書(shū)系”的第一本書(shū)?！芭f版書(shū)系”的出版本身，就是值得探究的話題，它顯示了一種對(duì)建國(guó)前那些有關(guān)云南的書(shū)寫(xiě)進(jìn)行回憶的努力(當(dāng)然，這不是本文打算深入觸及的內(nèi)容)。這個(gè)系列包括了幾種不同類型和性質(zhì)的散文文本，有的是隨筆集，有的是保祿·維亞爾所寫(xiě)的民族志式的著作，有的是文學(xué)性很強(qiáng)的小說(shuō)。但在僅見(jiàn)的一些對(duì)于這一書(shū)系的闡釋和自我闡釋中，我們發(fā)現(xiàn)評(píng)論者都過(guò)于強(qiáng)調(diào)這些著作如何保存了西南聯(lián)大留下的“文化記憶”，或提供了研究戰(zhàn)時(shí)“名家”寫(xiě)作轉(zhuǎn)變的材料。這樣的判斷顯然不夠客觀，畢竟其中的大部分著作與西南聯(lián)大并無(wú)明顯關(guān)聯(lián)。

在這些重新出版的舊書(shū)中，特別值得一讀的，是周良沛在每一本書(shū)前寫(xiě)作的序言。他不僅對(duì)書(shū)中內(nèi)容作出大致概括和評(píng)價(jià)，更將初版和重新出版時(shí)這兩種頗有跨度的社會(huì)歷史語(yǔ)境勾連起來(lái)，闡明著者及其論述的獨(dú)特價(jià)值。譬如在保祿·維亞爾《我與撒尼人》這本書(shū)前，周良沛便積極肯定了法國(guó)傳教士在云南邊地所做的一系列工作，而沒(méi)有從意識(shí)形態(tài)的角度采取簡(jiǎn)單批判的立場(chǎng)。在《滇南散記》的序言里，周良沛明確地將其與艾蕪的《南行記》相提并論，這提示我去關(guān)注和理解這兩本書(shū)之間的關(guān)系。

艾蕪和馬子華在青年時(shí)期有過(guò)短暫的交集。根據(jù)艾蕪《我的青年時(shí)代》一文，1925年，艾蕪在昆明紅十字會(huì)做雜役、半工半讀的時(shí)期，在《云波》雜志上發(fā)表過(guò)作品，因此結(jié)識(shí)了東陸大學(xué)“云波”社的成員，而馬子華也在其中。當(dāng)然，艾蕪在文中并沒(méi)有直接提及馬子華的名字。但馬子華在《我與艾蕪》一文中，較為清晰地追述了他結(jié)識(shí)艾蕪的這段經(jīng)歷：“那是1924年前后，有一天，社里接到一份來(lái)稿，是兩首新詩(shī)，寫(xiě)得很好，字跡也很娟秀，署名為‘湯愛(ài)吾’。我們爭(zhēng)著誦讀，大家都十分欣賞，立即在《云波》上發(fā)表了。我們都希望見(jiàn)到這位詩(shī)人，而且要約他入社?！边@段表述是否經(jīng)過(guò)后來(lái)記憶的“修改”，我們不得而知。然而可以肯定馬子華在1940年代寫(xiě)作《滇南散記》時(shí)，應(yīng)該已將艾蕪的《南行記》作為前文本明確地納入了視野。這兩部作品，確實(shí)在主題、文體和風(fēng)格上，有許多相似之處，因此構(gòu)成了將二者進(jìn)行對(duì)讀的前提。

一

由于馬子華和艾蕪最初是以迥異的身份進(jìn)入邊地世界的，他們也在寫(xiě)作中表現(xiàn)出不同的敘事聲音和風(fēng)格

或許一部分是受到艾蕪的啟示和感染，馬子華在人生選擇和政治經(jīng)歷上，都與艾蕪有些相似。1929年到1931年，馬子華在云南省宜良縣立中學(xué)教書(shū)，進(jìn)行民歌和民間故事的收集和整理，1946年出版《云南民間傳說(shuō)集》。這與艾蕪對(duì)民間資源的重視是相同的。他也和艾蕪一樣，參加了“左聯(lián)”的活動(dòng)。1933年，馬子華考入上海光華大學(xué)國(guó)文系。負(fù)責(zé)“左聯(lián)”光華小組的工作，認(rèn)識(shí)了聶紺弩和葉紫；抗戰(zhàn)爆發(fā)后，任“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”昆明分會(huì)的理事，寫(xiě)了大量有關(guān)抗戰(zhàn)生活的作品；1944年，馬子華以云南省政府委派的“特派員”身份，沿滇南深入西雙版納地區(qū)進(jìn)行歷時(shí)八個(gè)月的考察，最終寫(xiě)成了《滇南散記》。

由于馬子華和艾蕪最初是以迥異的身份進(jìn)入邊地世界的，他們也在寫(xiě)作中表現(xiàn)出不同的敘事聲音和風(fēng)格。在艾蕪那里，由于缺乏進(jìn)入主流社會(huì)渠道而頗感苦悶的青年體驗(yàn)，與他在旅途中所觀察和親身經(jīng)歷的壓迫，自然地結(jié)合在一起，成為他后來(lái)決定寫(xiě)出“一切弱小者被壓迫而掙扎起來(lái)的悲劇”的動(dòng)力。艾蕪對(duì)于這些文字中的虛構(gòu)性，本來(lái)也很有自覺(jué)。正是在《南行記》的序言中，作者講述了一個(gè)受到電影的感染、由此方才發(fā)現(xiàn)文藝的威力的故事：他開(kāi)始以寫(xiě)作為業(yè)，正有一部分依憑文藝之宣傳性的動(dòng)機(jī)。艾蕪認(rèn)為，為符合“記”的體裁，須有意識(shí)地使用第一人稱，以至于有意將不合體例的第三人稱小說(shuō)全部排除在集子之外。在陸續(xù)收入《南行記》的小說(shuō)中，作者的主觀體驗(yàn)和主觀評(píng)價(jià)構(gòu)成了推進(jìn)敘事的主要線索，而“我”往往在精神上和階級(jí)歸屬上與各個(gè)底層勞動(dòng)者形象建立起強(qiáng)大的認(rèn)同關(guān)系。在《南行記》所書(shū)寫(xiě)的時(shí)期，艾蕪在克欽山中的馬店做工，在仰光流浪，最終被緬甸的英國(guó)警察逮捕。因?yàn)檫^(guò)著和所有底層勞工一樣的生活，“我”也總是在自己接觸的底層人物身上，發(fā)現(xiàn)和贊揚(yáng)其品質(zhì)中積極的一面，并在與他們交往的過(guò)程中，為自己汲取精神力量。“我”常常是一開(kāi)始試圖扮演教導(dǎo)者和啟蒙者的角色，卻漸漸地在對(duì)于對(duì)象的更深的認(rèn)識(shí)中，被對(duì)方的性格和行動(dòng)所感染。譬如《偷馬賊》里，原本被視為不道德的偷馬賊，成為了能夠反抗和超越殖民者統(tǒng)治權(quán)力的民間代表，而且犯罪也使得偷馬賊成為一種“招牌”，他們得以在客店賒賬，獲得實(shí)際的生存利益。在這類反對(duì)常規(guī)的行為中，“我”看到了原本處于弱勢(shì)地位的社會(huì)成員為自己積極爭(zhēng)取資源的意志和能力，因而感到了“弱小人物的高傲”。

相比之下，馬子華以“特派員”的身份進(jìn)入滇南，擁有了與艾蕪不同的視角。此時(shí)作為漢族統(tǒng)治權(quán)力代表的馬子華，盡管對(duì)受到壓迫的民眾報(bào)以同情，但并不會(huì)讓激憤的階級(jí)情感勝過(guò)力圖客觀的描述。他在初版自序中表明了寫(xiě)作的初衷和文體的性質(zhì)：“并不是蘊(yùn)含著什么‘趣味’，而卻是陳列著若干的問(wèn)題，解答這些問(wèn)題，要聯(lián)系著整個(gè)中國(guó)的政治體制來(lái)看方才正確，但我卻不是適合做這樣工作的人”，“這些篇什并不是虛構(gòu)的小說(shuō)，因?yàn)樗鼛缀跏俏叶勀慷玫氖聦?shí)?！币虼笋R子華更側(cè)重于揭示某種現(xiàn)象，而非渲染主觀的情緒。作者也與各個(gè)人物保持了更加冷靜的距離。盡管“我”依然是敘事人，但常常不是主要的人物，第三人稱的敘述占據(jù)了主要的位置。

與在鴉片煙販、腳夫、流浪藝人中間漂流的艾蕪不同，馬子華能夠接觸更大的社會(huì)范圍，并能夠從更為抽象和宏觀的社會(huì)關(guān)系層面來(lái)分析他所經(jīng)歷的人物與事件。在《糯扎渡口》中，馬子華分析了當(dāng)?shù)氐暮兰澣绾卫枚煽谑站琛臒熗凛敵鲋蝎@取利益，而歷次的區(qū)專員想把這項(xiàng)特權(quán)占為己有但最終失敗，因?yàn)檫@是“縣長(zhǎng)和豪紳之間的禁臠”?？梢?jiàn)邊地的地方權(quán)力確實(shí)難以為中央政權(quán)所掌控。

在艾蕪的筆下，由于活動(dòng)范圍、觀察視野的限制，《南行記》并沒(méi)有多少對(duì)當(dāng)?shù)貧v史的追溯和梳理。但馬子華對(duì)民族關(guān)系和階層關(guān)系的分析總是帶有很強(qiáng)的歷史感。在《黃昏》里，作者描述了不同時(shí)期漢人和擺夷人之間的恩怨，敘述的時(shí)間遠(yuǎn)至光緒十七年。雖然，在有關(guān)漢人欺侮擺夷少女的描寫(xiě)中，充滿了文學(xué)性的演繹，而少見(jiàn)客觀的歷史材料，但這也顯示了對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，在歷史的判斷中，故事本身才是重要的：馬子華借助故事的敘述，將漢人對(duì)擺夷的欺壓追溯為一種歷史的事實(shí)，辨認(rèn)了漢族人身份中原始性的罪責(zé)。在《里目》中，馬子華以生動(dòng)的民族志式的筆觸，描繪了一個(gè)地方特權(quán)階層代表的喪事禮儀，通過(guò)特殊個(gè)體的命運(yùn)，勾勒出整個(gè)舊世界的消散：“死者這一輩便到省城去，受到了較高的漢文教育，他接受的那種教養(yǎng)，使他更明白對(duì)自己子女的責(zé)任——他仍然讓下一輩的人，花夠了錢去學(xué)習(xí)各種新的知識(shí)，……至于死者自己卻寂寞地蹲在他擁有特權(quán)的區(qū)域。”

二

馬子華的身份對(duì)其寫(xiě)作的特殊影響，更表現(xiàn)在：他作為到訪邊地的漢族官員，處在中央與地方、政府與民眾之間的地位上，因而得以深刻地體驗(yàn)到兩難的困境

正是在突破國(guó)族界限之處，艾蕪發(fā)現(xiàn)了他所想象的國(guó)際主義的潛能，歐洲殖民統(tǒng)治帶來(lái)的現(xiàn)代物質(zhì)文明與鮮明的階級(jí)分化下勞動(dòng)者顯示出的反叛力量混雜在一起，構(gòu)成了艾蕪所向往的獨(dú)特景觀與活力

馬子華對(duì)于風(fēng)景，總是以近乎客觀的視點(diǎn)來(lái)書(shū)寫(xiě)，而較少主觀的視角，這使得他能夠?yàn)樽匀痪拔镔x予一定的抽象意義。作者往往是在描寫(xiě)了自然環(huán)境之后，才引入第一人稱的主觀觀察。他力圖揭示的是，表面上一成不變的景象，其實(shí)是人在歷史中不斷實(shí)踐的結(jié)果。前述的景物描寫(xiě)，最終是為了顯示有名的城市思茅如何為瘴癘和瘟疫而毀滅?！饵S昏》也采取了相似的結(jié)構(gòu)。先寫(xiě)勐朗的荒涼寂寞，進(jìn)而寫(xiě)其背后是人為的歷史層積：是不同民族間的不斷殺戮，導(dǎo)致了自然世界的衰敗。在這一點(diǎn)上，馬子華展現(xiàn)出了更強(qiáng)大的歷史想象力。在他的邊地世界中，歷史加在人身上的那種墮落的力量，被自然再次固定下來(lái)，繼續(xù)壓迫著它的居民。而內(nèi)地漢人心中對(duì)蠻煙瘴雨之地的印象，則強(qiáng)化和復(fù)制了這種壓迫，加深著族群之間的偏見(jiàn)和隔閡。

三

馬子華身為云南大理的白族人，一直處于邊地的傳統(tǒng)之中，與來(lái)自內(nèi)地的艾蕪的敘述，有“主位”和“客位”的區(qū)別。馬子華的敘述總是充滿了冷靜的描寫(xiě)

馬子華身為云南大理的白族人，一直處于邊地的傳統(tǒng)之中，與來(lái)自內(nèi)地的艾蕪的敘述，有“主位”和“客位”的區(qū)別。馬子華的敘述總是充滿了冷靜的描寫(xiě)。對(duì)于貧窮和剝削造成的道德問(wèn)題，對(duì)于鴉片的危害和農(nóng)民生活對(duì)鴉片種植的依賴，馬子華并不熱心地呼吁反抗與改變。他對(duì)故鄉(xiāng)和邊地的理解，使得他筆下邊地生活的圖像更為封閉和古老。盡管發(fā)生了酷烈的仇殺或情殺故事，陳舊的秩序仍然周而復(fù)始：禁毒之后仍是繼續(xù)種毒，彝族“三道紅”阿芙因?yàn)樵诒尺\(yùn)貨物的路上與老板曖昧而被未婚夫所殺之后，依然是以其他三道紅姑娘的歌聲和笑聲為行商老板做著消遣品。

? 作為叢書(shū)編輯之一的唐貴明寫(xiě)道：“《舊版書(shū)系》的選題，倚靠西南聯(lián)大深厚的文化積淀，發(fā)掘20世紀(jì)40年代以前有相當(dāng)影響的作家學(xué)者作品?！币?jiàn)唐貴明：《〈舊版書(shū)系〉的書(shū)人情懷》，《云南日?qǐng)?bào)》，2011年8月26日。另一位作家黃豆米也表達(dá)了相似的評(píng)價(jià)：“全國(guó)眾多學(xué)者名家在八年抗戰(zhàn)中齊聚昆明，寄居大街小巷郊區(qū)農(nóng)村，羈旅期間留下的文章以及幾十年后對(duì)這段往事的回憶，蔚為大觀，給現(xiàn)代云南留下一筆空前的文化記憶和精神財(cái)富”，并認(rèn)為這一叢書(shū)是“研究這些名家抗戰(zhàn)時(shí)期文風(fēng)轉(zhuǎn)變的現(xiàn)成材料”。見(jiàn)黃豆米：《〈舊版書(shū)系〉：珍貴的文化記憶》，《云南日?qǐng)?bào)》，2011年8月26日。

? 在不同來(lái)源的文獻(xiàn)資料中，有關(guān)馬子華出生時(shí)間的記載也并不一致，有的是1908年，而更多的則顯示為1912年。按后者推算，艾蕪在昆明時(shí)，馬子華年齡尚小，即使有所交往，或許也不被艾蕪所注意。

? 毛文、黃莉如編：《艾蕪研究專集》，成都：四川文藝出版社，1986年12月，70頁(yè)。

? 趙志忠主編：《20世紀(jì)中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)百家評(píng)傳》，沈陽(yáng)：遼寧民族出版社，2007年12月，199-204頁(yè)。

? 艾蕪：《南行記》，北京：人民文學(xué)出版社，1980年4月，5頁(yè)。

? 艾蕪：《南行記》，北京：人民文學(xué)出版社，1980年4月，338頁(yè)。

? 艾蕪：《南行記》，北京：人民文學(xué)出版社，1980年4月，133頁(yè)。

? 馬子華：《滇南散記·初版自序》，見(jiàn)《滇南散記》，昆明：云南人民出版社，2015年7月。

? 馬子華：《滇南散記》，昆明：云南人民出版社，2015年7月，44頁(yè)。