不一樣的《如果來日方長》

◆周新民

2020年寒春之際，武漢突然爆發(fā)了新冠疫情。這場突如其來的疫情，讓武漢這座城市一度陷入到“封”城境地。像其他武漢市民一樣，作家劉醒龍也被禁足在家。作為一名有使命感、有擔當?shù)淖骷遥瑒⑿妖堃怨P抗疫，寫下了一部《如果來日方長》。2020年5月初，武漢開城不久，劉醒龍就帶著筆者以及其他二三友人，來到梁子湖島上，就《如果來日方長》展開了細致、深入的探討。迄今三年，《如果來日方長》縈繞在心頭，總覺得還有不少話可以說說。現(xiàn)就幾點感想記述如下。

一、別樣的“中國”故事

談到書寫疫情的文學(xué)作品，大家腦海里不由自主地就想到兩部作品：《鼠疫》和《霍亂時期的愛情》。這兩部作品似乎成為橫亙在人們眼前無法跨越的疫情書寫的“高峰”。這兩部作品雖然主題不同，但是，無法回避的是，這兩部作品所采用的思想資源都是個人主義的哲學(xué)思想?！痘魜y時期的愛情》對于霍亂疫情的書寫，更多的是側(cè)面，或者是，霍亂是作為背景進入到人們的視野之中的?！妒笠摺肥钦鏀懸咔榈淖髌?，然而，一部《鼠疫》無法寫盡武漢這座城市“封”城“戰(zhàn)”疫的內(nèi)蘊。正如劉醒龍自己所言：“不要說一部《鼠疫》，就是再用十部《鼠疫》也說不透武漢‘封城’的平常與特殊”?！度绻麃砣辗介L》敘述武漢“封”城“戰(zhàn)”疫這個重大事件，所采取的文化立場和西方文學(xué)如《鼠疫》是不一樣的。這包含著劉醒龍對于中西文化的深刻認識：“歐美地區(qū)的文化基礎(chǔ)，建立在‘原罪’上。一代又一代，只要有人出生，就無法避免產(chǎn)生貪婪、嫉妒、傲慢、仇恨等等‘原罪’。中華文化圈對人的理解，是以‘人之初，性本善’為出發(fā)點，信奉善對惡的包容改造。在2020年的新冠病毒面前，西方社會崇尚群體免疫，淘汰老弱病殘，留下健康青壯人口，將人性的裸奔表現(xiàn)得淋漓盡致。在東方，中國率先垂范，通過群體的巨大努力，自覺與不自覺地隔離封閉，動用一切財力、物力和人力，將新冠病毒傳染鏈強行斬斷，用科學(xué)和拼命使得人道的苦行具備更勝一籌的幸福感?！薄⑿妖垖τ谖錆h“戰(zhàn)”疫的理解，是從中國文化傳統(tǒng)出發(fā)來理解的。按照評論家孫郁的觀點，劉醒龍的《如果來日方長》所采用的敘述疫情的觀點，是中國文化的內(nèi)視角觀點。孫郁認為，這種中國文化內(nèi)視角是魯迅之后的中國作家敘述災(zāi)難、疫情的主要視角，和西方文學(xué)敘述災(zāi)難和疫情的敘述方式是不一樣的。

劉醒龍對于疫情的理解，決定《如果來日方長》在敘述疫情上的獨特性。他重點再現(xiàn)了武漢“戰(zhàn)役”齊心協(xié)力的集體主義精神。《如果來日方長》對于“戰(zhàn)”疫的敘述，焦點對準了武漢人自覺居家隔離的精神，也敘述了醫(yī)護人員的拼命精神，其情節(jié)其細節(jié)無不令人動容。

武漢“戰(zhàn)”疫，拼的是對人民群眾生命的重視?！度绻麃砣辗介L》有這樣一個細節(jié),非常令人感動：“（紅窗簾）在武漢三鎮(zhèn)最艱難的日子，一位女子發(fā)現(xiàn)鄰居家的窗戶從早到晚都無人來關(guān)上，任那紅色窗簾在陣風中孤獨飄蕩。從二月，到三月，再到四月，紅色窗簾的主人仍舊沒有露面。數(shù)百萬關(guān)注的網(wǎng)友，沒有一個人往最壞的方面去想，沒有一個人往最慘的方向去說，人人都對著紅色窗簾留言，希望它的主人早點回家。一直到武漢解禁，讓數(shù)百萬人牽掛了接近三個月的鄰居終于回來，那紅窗簾從窗口輕輕消失的過程，見證了最不經(jīng)意的陪伴?！?/p>

這一個很有典型意義的細節(jié)，寫盡了武漢人的團結(jié)和對生命的重視。這構(gòu)成了武漢戰(zhàn)勝疫情的重要保障。抵抗住了肆虐的疫情，武漢“封”城“戰(zhàn)”疫因而具有重要的意義。劉醒龍通過抗擊疫情這一特殊戰(zhàn)役，寫出民族精神的升華：“在新冠病毒面前，一千多萬人，全都是以黃繼光為榜樣的英雄兒女。我的醫(yī)護朋友小葛醫(yī)生和小譚護士長們，我的新聞主播朋友們和同事小陳們，我的患哮喘病的夫人和天真無邪的小孫女等家人們，以及我認識與不認識的武漢的人們，在戰(zhàn)‘疫’時從未有過‘雄赳赳’，勝利了也不見半點‘氣昂昂’，然而，過去、現(xiàn)在與將來，那些跨過鴨綠江的勇士留給中國人的大無畏精神，都會細水長流地傳承下去。習(xí)總書記說得好：把中國人惹惱了，是不好辦的。這句話對天地萬物都是道理?！?/p>

雖然是書寫疫情的作品，但是《如果來日方長》的字里行間流露出一股特殊的精神氣。我想，這股特殊的精神氣就是劉醒龍通過“封”城“戰(zhàn)”疫的書寫，凝聚起來的自民間、傳統(tǒng)文化的精神與氣度。它也是劉醒龍要在作品中書寫的一股民族氣魄。這是《如果來日方長》最為打動人心之處。

二、日常生活的審美意義

劉醒龍是一位接地氣、有溫度的作家。這一特征從他走上文壇之初所創(chuàng)作的“大別山之謎”系列小說就能看出端倪。劉醒龍一出道，“大別山之謎”就引起廣泛的反響?！按髣e山之謎”系列小說被認為和其時中國正盛行的先鋒小說有一定程度的相通之處。不過，系統(tǒng)閱讀過“大別山之謎”的讀者就會發(fā)現(xiàn)，“大別山之謎”和先鋒文學(xué)隨處可見的“弒父”情結(jié)完全不一樣，劉醒龍對于“父”有著不一樣的尊重乃至敬仰。其中，對于逝去的傳統(tǒng)、美德，葆有深深痛惜的情感。進入上世紀90年代以后，劉醒龍創(chuàng)作《鳳凰琴》時，這種溫情成為《鳳凰琴》最為打動人的地方。乃至《分享艱難》這部有不同意見的作品，其中最為打動人的地方仍然是它彌漫著對民生的溫情關(guān)注。從《鳳凰琴》開始，劉醒龍開始回歸到具體的日常生活的描寫之中，不再像“大別山之謎”一樣，把生活場景置于特定的時空范圍之中?！而P凰琴》所敘寫的是民辦教師的日常教學(xué)、生活，乃至爭轉(zhuǎn)正名額。但是，劉醒龍所描寫的日常生活和自80年代后期興起的“新寫實小說”和“新歷史主義”不一樣?！靶聦憣嵭≌f”和“新歷史主義”小說繼承了先鋒小說的遺產(chǎn)，對于人性美和人世間美好的品質(zhì)、情緒更多的是披堅執(zhí)銳的解構(gòu)，以瑣碎的欲望洞穿日常生活的底線。于是，我們在閱讀“新寫實小說”“新歷史主義小說”的時候，總難以有滿足感的原因是這些小說所敘之事、所寫之人，從經(jīng)驗主義的角度看，也許是真實的，但是，我們又很遺憾地發(fā)現(xiàn)，如果文學(xué)作品只是照相式地反映社會生活和日常生活，我們還要文學(xué)干嗎呢？難道我們閱讀文學(xué)的目的就在于從文學(xué)作品中再次強化日常生活？

如果從這個角度來理解劉醒龍90年代以來的創(chuàng)作，我們就能理解劉醒龍作品的價值和意義。事實上，從90年代開始，劉醒龍的小說就走上了一條挽救日常生活審美意義的道路。他的小說創(chuàng)作無不一再強化日常生活的價值和意義，他的創(chuàng)作，讓瑣碎的日常生活具備了別具一格的價值和意義。這一點在《如果來日方長》里也得到了鮮明的體現(xiàn)。

《如果來日方長》敘寫的是武漢“封”城抗‘疫’的生活。他所寫的都是“封”城之后的家庭瑣事、個人所感，基本很少涉及到正面抗擊疫情的場景。按照批評家們的觀點，《如果來日方長》是一部敘寫日常生活的作品。也的確如此，《如果來日方長》所敘述的事情是作者一家在封城期間的居家生活。其中有與老母親的互動、與孫子的親子活動、與妻子的日常交流等等。但是，劉醒龍在敘寫這些日常生活的時候，并非僅僅就日常生活寫日常生活。日常生活在“新寫實小說”那里獲得了極大的解放，也進入了作家敘述的視野，為曾被政治意識所遮蔽的日常生活賦予了審美意義。這自然是“新寫實小說”的價值和意義之所在。但是，日?，嵥榈纳畹臄⑹鲈凇靶聦憣嵭≌f”以降，包括90年代“60后”作家所創(chuàng)作的小說那里，日常生活包括瑣碎的欲望，都喪失了基本的價值和意義。原因在于，日常生活曾經(jīng)具備解放意義，它把人被遮蔽的價值放在日常生活的尺度上進行衡量，賦予它以價值和意義。而90年代市場經(jīng)濟的崛起，日常生活的解放力量不復(fù)存在，相反，日常生活成為把“人”變?yōu)椤拔铩钡闹饕苿恿?。如何重建日常生活的審美價值和意義？這是《如果來日方長》帶給我們的啟示價值。

《如果來日方長》的第一章“今年水仙花不開”所敘的內(nèi)容是圍繞老母親決定春節(jié)大家原地過年來展開?！度绻麃砣辗介L》對于這一部分內(nèi)容的敘述，無非是作為長子的“我”和老母親之間的交流，也寫到了大姐和“我”、家人之間的交流。但是，這種日常交流在《如果來日方長》中獲得了特別的意義。這個意義不在于真的敘寫老祖宗的英明神武，而是表明了親情的精神力量。《如果來日方長》運用文學(xué)的手法，表達了這一觀點：“‘封城’下，所有人的神經(jīng)都極度敏感。連失聰者都恨不能聽清楚對面樓棟昨夜一共響了多少聲咳嗽。陽臺上的水仙花，看得見，也聽得清，她對氣溫變化無常的敏銳，檢查陽臺面對的近千戶人家中每一個三十七度三以上的人體體溫。人不知，花有覺。水仙不開花，她用開花所需要的精神物質(zhì)，彌補災(zāi)難中人所表現(xiàn)的不足和不如意，將寒冬臘月對春暖花開的渴望凝成精靈，像家里沒有貼在窗戶上的福字那樣，收起美麗，讓省下來的春意，潛入更需要的人家！”普通人的日常情感在《如果來日方長》里得到了升華，自然也有了不一樣的意義。

《如果來日方長》還有一段寫和家人過情人節(jié)的場景，寫得很動人。情人節(jié)本是舶來品，現(xiàn)在已成為中國人表達愛情的重要節(jié)日。情人節(jié)的日常，無非是戀人、夫妻之間表達愛情。但是，2020年2月14日，情人節(jié)這一天正處在“封”城之時。情人節(jié)獻花的儀式只能在室內(nèi)進行。由于“封”城，鮮花市場沒有開放，鮮花也只能“就地取材”?！度绻麃砣辗介L》有這樣一段描寫：“我轉(zhuǎn)身走向冰箱，打開最底下的冷藏柜。又從冷藏柜的最底下，翻出一只塑料袋，再從塑料袋里取出兩根剩下來的洪山菜薹。昨晚清點冰箱的食物時，就曾發(fā)現(xiàn)它們。當時還忽閃一想，這東西得盡快炒了吃掉，不然會老得只剩下一層皮。洪山菜薹是‘封城’之前買回來的，原本打算大年初一開車去羅田縣城給老母親拜年，帶去給老人家嘗鮮。武漢突然‘封城’，原計劃落空，只好留作戰(zhàn)‘疫’物資。不知什么時候，剩下來的兩根洪山菜薹被壓在冷藏柜最底層。過了二十多天，菜薹根部已經(jīng)空心化，那最清甜的營養(yǎng)都被輸送到最頂端，用來開出幾朵金黃色的小花。我背對著家人，將幾朵凄美的小黃花拿在手里整理半天，也無法弄得像個模樣，只好原樣拿著，回過頭來，當著孩子們的面，鄭重地獻給夫人。夫人燦爛地笑過后，眼睛里多出一層亮閃閃的東西。”

“我”找出洪山菜薹，把她作為鮮花，獻給妻子。這樣一些日常生活，在平時，也就是平常的行為，而在“封”城期間，這段獻花儀式就具備了不同于一般日常生活的意義。它是武漢這座城市達觀、充滿人間煙火氣的最為充分的表達。

《如果來日方長》雖然寫的是“封”城“戰(zhàn)”疫期間的日常生活，但是，這些普通人的生活描寫，具備了不一樣的特別意義。它不同于自“新寫實小說”所開辟的描寫日常生活的“意義”。從這個意義上講，我們可以說，《如果來日方長》拯救了日常生活的審美意義。

三、一種新的美學(xué)風格

一般說來，敘述疫情，包括抗擊疫情的文字，一般呈現(xiàn)兩種美學(xué)風格，一種是充滿哀傷的美學(xué)格調(diào)。產(chǎn)生這種美學(xué)上的格調(diào)，也實屬正常，畢竟疫情是一場大災(zāi)大亂。它不僅僅沖擊了正常的社會秩序和生活秩序，還給人們的情感帶來了極大的沖擊和損傷。因此，一般書寫疫情的文學(xué)，往往會呈現(xiàn)疫情給人世間帶來的傷害，敘述個人在疫情面前的無力感和挫傷感。這樣的敘述文字，自然給人帶來無邊的哀傷，這是疫情文學(xué)正常的審美效應(yīng)，它給人們的情感宣泄帶來機緣。疫情文學(xué)的另一種審美風格，是人定勝天的豪邁的美學(xué)風格。這種審美風格的出現(xiàn)，主要表現(xiàn)人們戰(zhàn)勝疫情的必勝信念和勝利最終來到的愉悅。這種審美風格也是疫情文學(xué)的一種重要價值，它帶給人們的是戰(zhàn)勝自然的信心和力量。這兩種疫情文學(xué)的審美風格，都有其重要價值和意義。但是，人們也會不得不仔細思考，難道除此之外，疫情文學(xué)再也寫不出另外一種審美上的風格么？

《如果來日方長》在美學(xué)風格上毫無疑問做出了一番探討。它給我們呈現(xiàn)的是另外一種美學(xué)風格，我簡單地歸納為“哀而不傷”的美學(xué)風格?？陀^地講，書寫疫情的文學(xué)作品難以回避作品中籠罩的哀傷氛圍。即使是那些具有剛直力量、充滿豪邁情感的抗擊疫情的文學(xué)作品，也難免觸及到哀傷的情感。起于哀傷而終于豪情，是豪邁美學(xué)風格的疫情文學(xué)的重要特征。而那些充滿哀傷的疫情文學(xué)，也只不過是更多地書寫到了哀傷罷了。但是，劉醒龍的《如果來日方長》不一樣。作為一部書寫武漢新冠疫情的文學(xué)作品，它難免觸及武漢這座城市、中國這個國家在面臨疫情時的慌亂和無法承受的壓力?！度绻麃砣辗介L》仔細盤點了整個武漢市收治新冠肺炎病患的床位情況：“陷入輿論風暴的市中心一醫(yī)院，連個呼吸道傳染病床位都沒有。一千多萬人口的大都市，只有十七家醫(yī)院設(shè)有能夠收治新冠肺炎病患的可憐兮兮的九百零八個呼吸道傳染病床位。就是在這不足一千個呼吸道傳染床位里，擁有更嚴格標準的負壓病床位，除了金銀潭醫(yī)院有一部分，就只人民醫(yī)院東院還有兩個。其余像久負盛名的同濟醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院等，連一個負壓病床也沒有。如此窘境，也是疫情爆發(fā)后，擁有眾多大醫(yī)院的偌大都市，難求一張病床的現(xiàn)實原因。”《如果來日方長》雖然沒有直接寫疫情期間武漢的悲慘景象，但是，通過這一組冷冰冰的數(shù)字，我們還是能感受到疫情突如其來的時候武漢的慘狀。《如果來如方長》也的確通過一些文字，敘述了武漢封城期間生活的不便，也寫到了人們對于不明疫情的恐懼和對武漢這座城市的擔憂。這些是作為敘述疫情的文學(xué)作品難以回避的內(nèi)容。自然，當觸及到疫情的恐懼和慘狀，這些文字流露出的悲哀情緒，是自然難以避免的。

然而，《如果來日方長》絕對不是為了宣泄哀傷。它在美學(xué)風格上是“哀而不傷”。在超越“哀”上，《如果來日方長》也沒有陷入到豪邁的情感宣泄之中。雖然，《如果來日方長》所敘寫的事件涵蓋了疫情的發(fā)生、發(fā)展和結(jié)局的整個過程，但是，它沒有沿用從疫情開始到疫情的發(fā)展再到疫情結(jié)束的自然事件來敘述事件。一般說，按照疫情的發(fā)生、發(fā)展和結(jié)束的自然事件來敘述疫情的發(fā)生和抗擊疫情的整個過程，是最能體現(xiàn)人和自然的搏斗過程的，也最能體現(xiàn)人最終戰(zhàn)勝自然的書寫目的，這也是時下大多數(shù)疫情書寫的最為常規(guī)的寫法。但是，《如果來日方長》的敘述避免了這種線性的敘述。它在結(jié)構(gòu)上沒有采取這種結(jié)構(gòu)方式，而是采取了一點多面的結(jié)構(gòu)方式。從全書的整體內(nèi)容來看，全書分為以下幾個部分：“今年水仙花不開”“你在南海游過泳”“問世間情為何物”“九七年的老白干”“情人節(jié)的菜薹花”“洪荒之力滿江城”“冥冥中自有天理”等幾個部分。這幾個部分之間無事件線也無情感線。這種處理方式的目的就是不愿意把《如果來日方長》寫成抗擊疫情的豪邁之作。作品中每一個章節(jié)都寫到了疫情和抗擊疫情的事件以及在這其中所產(chǎn)生的情感。

每一章的內(nèi)容首先寫的是家庭的生活場景，表現(xiàn)的是日常化的普通人的情感。其次是寫和“我”有關(guān)的人，以及相關(guān)的人和事情、情感。再向外擴展一層就是社會的生活場景，以及對很多問題的一種思考。這樣的由己往外的洋蔥式結(jié)構(gòu)，使《如果來日方長》的書寫回避了一般意義上抗擊疫情的書寫結(jié)構(gòu)。那么，作為洋蔥結(jié)構(gòu)的《如果來日方長》的內(nèi)核是什么？是什么使《如果來日方長》的各個層次的內(nèi)容有機地統(tǒng)一在一起？這個內(nèi)核就是“情義”?！敖衲晁苫ú婚_”“情人節(jié)的菜薹花”這兩節(jié)是寫家人之間的“情義”，寫的是親情、愛情?！澳阍谀虾Ｓ芜^泳”則主要寫的是朋友之間的“情義”。而其他三個部分主要是人間的“情義”。由“情義”統(tǒng)一起來了的《如果來日方長》，使它的各個部分成為了一個有機的整體。

但是，《如果來日方長》又不是一般性的人世間的普通情義。人世間的普通情義自然是它的一個重要的組成部分，它最終的落腳點是涉及民族興旺發(fā)展的“義舉”。在劉醒龍看來，“毫無疑問，武漢‘封城’戰(zhàn)‘疫’是史詩級的義舉。追溯起來，這樣的苦痛慘烈正是中華文化最為看重的春秋大義?！闭腔趯χ腥A民族的“大義”的書寫，《如果來日方長》所體現(xiàn)的美學(xué)風格，就不是簡單的哀傷和豪邁所能概括的了，而是接地氣的“哀”，是升騰出來的“大義”。所以，《如果來日方長》所體現(xiàn)出來的美學(xué)風格就不只是“哀而不傷”了。

《如果來日方長》作為一部書寫疫情的文學(xué)作品，它具有具體特殊的社會價值和文學(xué)價值。同時，對于中國文學(xué)的發(fā)展來說，《如果來日方長》也具有獨特的意義和價值。這是在庚子疫情過去了一段時間之后，我們重新閱讀《如果來日方長》的重要收獲。