19歲到21歲，韓少功汨羅經(jīng)驗(yàn)的細(xì)節(jié)性呈現(xiàn)
——對《長嶺記》的還原性閱讀

◆黃 燈

2021年3月，《芙蓉》第二期刊出了韓少功插隊(duì)期間的日記《長嶺記》，涉及的時(shí)間將近兩年，從1972年3月到1974年12月。整體來看，韓少功汨羅的插隊(duì)時(shí)光分為三個(gè)階段：其一，1968年12月到1972年3月，主要在天井茶場勞作。1968年12月，韓少功響應(yīng)國家號(hào)召，成為一名知青，落戶到湖南汨羅天井公社，多年來，“韓少功的天井茶場”，已沉淀為汨羅人的一種共同記憶和集體意識(shí)。其二，1972年4月到1974年12月，轉(zhuǎn)點(diǎn)到長嶺大隊(duì)。在茶場待了三年多后，1972年3月21日，韓少功因?qū)懽髂芰?qiáng)，轉(zhuǎn)點(diǎn)到長嶺大隊(duì)，除了日常的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，得以有機(jī)會(huì)不定期參與一些文化宣傳工作，這段時(shí)光持續(xù)到1974年年底。其三，1974年12月到1977年12月。1974年12月31日，韓少功被汨羅文化館招錄，正式結(jié)束了知青的時(shí)光，成為了一名有干部身份的人，嚴(yán)格說來，這段時(shí)光已經(jīng)和知青身份沒有太多關(guān)系，但依然是他汨羅經(jīng)驗(yàn)的重要組成部分。

有意思的是，在對韓少功下放階段的汨羅經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行盤點(diǎn)時(shí)，涉及最多的是第一階段和第三階段，“天井茶場”和“寫作《任弼時(shí)》”，構(gòu)成了其中的關(guān)鍵場景和典型事件，而第二階段，則鮮少有人提及，事實(shí)上，1972年到1974年底，是韓少功從懵懂少年向成熟青年轉(zhuǎn)變的重要過渡時(shí)期，這三年的人生經(jīng)歷對他極為重要，《長嶺記》以非虛構(gòu)的日記體還原了這段時(shí)光，讓人從歲月的煙塵中走向了歷史現(xiàn)場，感受到了韓少功青春時(shí)代汨羅經(jīng)驗(yàn)的各類細(xì)節(jié)，豐富呈現(xiàn)了這段時(shí)光對韓少功一生的重要價(jià)值。具體說來，韓少功在日記中記下了自己的日常生活，諸如勞作、文化、文娛活動(dòng)等；也記下了他寫作的初步嘗試，更對知青命運(yùn)的變遷以及個(gè)人命運(yùn)的走向投入了極大的關(guān)注。下面將從以上幾個(gè)方面，通過對《長嶺記》的還原性閱讀，勾勒韓少功19歲到21歲汨羅經(jīng)驗(yàn)的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)。

一、日常生活的肌理

《長嶺記》以個(gè)人的視角，詳細(xì)記載了韓少功本人的日常生活。從文本提供的信息，可以看出韓少功1972年3月到1974年12月，從事的工作主要與以下方面相關(guān)：一、各類農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，這構(gòu)成了他生活的主體部分，這其中既包括種田、作地這些傳統(tǒng)的農(nóng)活，也包括農(nóng)村的一些日常雜務(wù)，諸如建筑、搬運(yùn)等。傳統(tǒng)農(nóng)活如下：下禾種（1972年3月26日）、保秧苗（1972年3月30日）、插秧（1972年4月20日）、薅禾（1972年5月3日）、車水（1972年7月7日）、收割踩打谷機(jī)（1972年7月19日）、學(xué)犁田（1974年9月6日）等；日常雜務(wù)則包括挖茶坑（1972年4月2日）、挑竹子（1972年4月12日）、建豬場，去弄石頭（1972年5月28日）、做泥磚（1972年8月7日）、育杉秧造林（1973年2月27日）、對付地震（1973年10月8日）、拖石灰（1973年11月25日）、去戴家里借秧（1974年4月27日，救兩個(gè)被雷擊的人）、挖紅薯（1974年10月15日）等。二、各類文化、政治活動(dòng)，主要側(cè)重寫材料、編刊物和參加文藝匯演及匯報(bào)開會(huì)，如，參加（汨羅縣）文化館歌曲創(chuàng)作班（1972年4月6日）、辦油印刊物《革命文藝》（1972年5月5日）、跟隨羅玉堂書記畫地圖（1972年7月5日）、到公社幫忙寫材料寫標(biāo)語（1972年9月29日）、挑送放映機(jī)和發(fā)電機(jī)到黃市（1972年10月9日）、寫一個(gè)學(xué)哲學(xué)救豬娃的先進(jìn)典型材料（1972年10月24日）、刻蠟紙趕編《革命文藝》（1972年11月9日）、參與岳陽地區(qū)文化工作會(huì)的全體代表檢查工作的匯報(bào)演出（1972年12月15日）、尋訪楊沫故居（1972年12月16日）、去縣里報(bào)到寫劇本，迎接全省的文藝會(huì)演（1973年4月4日）、去弼時(shí)公社采訪（1973年 4月 10、11、13、15號(hào)）、參加公社老師聯(lián)歡會(huì)演（1973年8月7日）、在張家坊開會(huì)半天（1974年10月12日）等。三、娛樂活動(dòng)，1972年6月20日，韓少功記載了知青加盟打籃球，晚上文藝匯演的情況。另外，還有一些事情算得上這個(gè)年齡段少有，但因?yàn)闀r(shí)代的特殊帶來的經(jīng)歷，諸如1973年4月28日，在玉池公社衛(wèi)生院，與程大安解剖尸體；1974年4月27日，去戴家里借秧，遇上雷擊，在路上救兩個(gè)被雷擊的人。1973年5月11日，去新華書店買查封的書。

從這些生活細(xì)節(jié)可以看出，知青的生活經(jīng)歷非常復(fù)雜，從他日記內(nèi)容看，勞作和參與各類文化活動(dòng)，構(gòu)成了韓少功知青生活的主體，其中，對他影響最深，記憶最深的是各類勞動(dòng)。盡管所從事的農(nóng)活特別龐雜，但繁重的體力勞動(dòng)，給一個(gè)出生城市的年輕人帶來的沖擊，還是讓人印象深刻，韓少功在1972年7月19日的日記中，較為具體地記載了踩打谷機(jī)時(shí)，給自己帶來的體力挑戰(zhàn)，“我是踩（打谷）機(jī)子的主力，嗚呵嗚呵地踩上一天，滾筒越來越重，帶泥、帶須、帶水越來越多，根本踩不動(dòng)，累得人吐涎水。最怕中午收工，烈日暴曬，還要送谷去曬谷坪。兩籮水淋淋的谷，足有兩百來斤。路面本來已經(jīng)很燙，加上擔(dān)子一壓，腳皮緊緊貼地，就像爆燒肉皮。這時(shí)候的跳腳只是心理想象，因?yàn)殡p腳根本不聽使喚。”“到晚上，路面沒那么燙了，但蚊子撲面而來，吃幾口飯都要連連打腿，打得兩腿血跡斑斑，都是蚊子血”?！懊丶?，一倒床就可以呼呼大睡，腿上的泥可能都來不及洗?！?/p>

換一個(gè)視角觀照，韓少功從1972年3月到1974年12月，從天井茶場轉(zhuǎn)點(diǎn)到長嶺大隊(duì)后，實(shí)際上處于組織隨叫隨到的狀態(tài)，由此也可以推斷出韓少功知青年代通過參與多項(xiàng)工作，和當(dāng)?shù)厣畹纳疃热诤蠣顟B(tài)。對筆者而言，這段極富時(shí)代特色的日記，不但激活了我的記憶，也糾正了我的一些認(rèn)知偏差。先說韓少功日記對我童年記憶的一種激活，1973年12月15日，《長嶺記》提到，“在嵩華（大隊(duì)）的冬修水利工地上挑泥，晚上編印簡報(bào)。這里同漉湖工地一樣，吃飯有竅門：第一碗不能裝太滿，以便很快吃完，搶到先機(jī)便能吃上第二碗；否則，吃第一碗太費(fèi)時(shí)間，一不小心飯桶空了，第二碗就吃不上了。當(dāng)然，誰也別指望第三碗，因此第二碗要盡量裝，往死里壓滿、壓實(shí)、壓緊，壓他個(gè)心狠手辣氣壯山河”?！斑@叫一碗快，二碗脹，三碗四碗叮咚咣?！庇袃蓚€(gè)細(xì)節(jié)，其一，是漉湖當(dāng)年興修水庫，我童年因?yàn)樽≡谕馄偶?，?dāng)年小舅舅還沒有結(jié)婚，我記得他也經(jīng)常要去修漉湖，從韓少功1973年記載的修漉湖，持續(xù)到我記憶中的1978年，可以說，修漉湖持續(xù)了很長時(shí)間；其二，在鄉(xiāng)村，從小就被告知，一定要吃飯快，而且第一碗不要太滿，以方便盛第二碗，原以為這個(gè)習(xí)慣是自古至今流傳下來的，從韓少功日記推斷，這個(gè)已被內(nèi)化為當(dāng)?shù)卮迕竦囊环N習(xí)慣，其實(shí)來源大集體時(shí)代的義務(wù)勞動(dòng)，《長嶺記》從一個(gè)側(cè)面驗(yàn)證了我的印象。再說對我的一些認(rèn)知偏差的糾正。韓少功和別的知青不一樣，盡管在離開汨羅前，他僅僅只是展示了會(huì)寫東西，毛筆字寫得好的優(yōu)勢，并未完全展現(xiàn)他的文學(xué)才能和成就，但當(dāng)?shù)卮迕駥λ嗄甏纳盍粲猩羁逃∠?，并且將這種根深蒂固的記憶和天井茶場聯(lián)系在一起，“天井茶場”構(gòu)成了想象韓少功知青生活的固定場域，以致遮蔽掉了他更為豐富和全面的知青生活。但從《長嶺記》可以看出，韓少功干過的活非常多，絕不僅僅是人們印象中的茶葉種植。從這個(gè)角度而言，1972年3月到1974年12月的日常生活細(xì)節(jié)，對補(bǔ)充韓少功知青歲月的具體情況，具有極為重要的意義，《長嶺記》的價(jià)值由此進(jìn)一步凸顯。

二、寫作的嘗試

除了還原日常生活的基本脈絡(luò)，《長嶺記》同樣還原了韓少功作為一個(gè)作家知青年代的閱讀、思考及創(chuàng)作歷程的基本情況。從閱讀情況看，韓少功具有那個(gè)年代青年的共同特點(diǎn)，喜歡政治類書籍，諸如車爾尼雪夫斯基《怎么辦》《新階級(jí)》，但同時(shí)，他也閱讀一些傳統(tǒng)的經(jīng)典作品，在1972年10月10日，他勉勵(lì)自己背完《岳陽樓記》，“打算從今天起，向黃新心看齊，挑五十篇古文背下來，打一點(diǎn)底子。”自然，那個(gè)年代的作品《艷陽天》和連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》（1972年12月21日）也構(gòu)成了他閱讀的關(guān)注點(diǎn)?！白x（浩然的）《艷陽天》，鬧糧一場寫得高潮迭起，好看！同周立波的《山鄉(xiāng)巨變》一樣，作者也是鄉(xiāng)土語言高手。賀牛帶來的一套《山鄉(xiāng)巨變》連環(huán)畫也讓人百看不厭，畫得好。畫家賀友直，據(jù)說是他爸的朋友，又是本家人。”由此可以判斷，韓少功的閱讀視域并未被框定在一個(gè)單一范圍內(nèi)，盡管因?yàn)樘厥獾臅r(shí)代氛圍，他會(huì)更多地接觸到政治色彩濃厚的書籍，但他也已認(rèn)識(shí)到中國傳統(tǒng)經(jīng)典的價(jià)值，并將此視為“打一點(diǎn)底子”。需要留意的是，在閱讀這些作品的同時(shí)，韓少功已經(jīng)開始閱讀《契訶夫的戲劇創(chuàng)作》，并深有感觸，“契訶夫多次強(qiáng)調(diào)劇本的‘潛流’，展開來，可能包括情緒、生活、世界觀等所有一切，很多沒說出來的東西”。這種廣泛的閱讀向度，也暗示了韓少功創(chuàng)作資源的多樣性，為后來現(xiàn)代性和反思現(xiàn)代性的精神資源、中國傳統(tǒng)文化的思想資源、中國革命實(shí)踐的左翼資源等多重資源的萌芽奠定了基礎(chǔ)。

與閱讀相對應(yīng)的，是韓少功此時(shí)關(guān)注和討論的問題，這從他和二姐韓剛的交往中可以看出。1972年5月17日，韓少功回長沙，“見（俞）巴立、二姐（韓剛）、（孫）二毛，姚（國慶）寶、喻紅等。大家討論《實(shí)踐論》，議論阿連德，分手前由巴立倡議，輕聲合唱《國際歌》”。也正是這一次回家，韓少功討論了什么是“社會(huì)帝國主義”？幾天后，他從長沙回到下放地，在1972年5月21日這一天，又同義妹子爭論，“世上有沒有鬼？”韓少功從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，以三個(gè)問題，邏輯性較強(qiáng)地進(jìn)行了回應(yīng)，被當(dāng)?shù)厝苏f成“你們知青只是‘火焰’高，‘火頭子’高，因此就看不見鬼了。”“火焰”一詞由此進(jìn)入韓少功的視域。1972年8月5日，給劉（杰英）寄信和書，主要討論了“列寧的新經(jīng)濟(jì)政策”，“我強(qiáng)調(diào)兼聽則明，不要簡單地用信條指導(dǎo)行動(dòng)，要用事實(shí)說話，根據(jù)實(shí)情辦事?！?972年9月11日，接二姐信，討論“工人階級(jí)算不上‘精神貴族’？”韓少功在回信中，顯示了成熟理智的一面，“我回信提出：一、‘精神貴族’的說法可能不妥。工人確實(shí)有既得利益，有戶口、國家糧等，依附于國家體制，但他們也是勞動(dòng)者，同官僚主義階級(jí)有天然沖突。二、國家也有合理性的一面，可能無更好的組織形態(tài)可以取代。無政府主義是空想。馬克思批‘國家’，應(yīng)該是指資產(chǎn)階級(jí)國家?！边@些討論的問題，極其形象地還原了韓少功知青年代的思維方式和思維特點(diǎn)，也還原了他關(guān)注的興趣點(diǎn)和對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注熱情。和日常生活相對應(yīng)，這種對討論問題的記載，同樣有助于我們今天回到他的思想和思維現(xiàn)場，回到他當(dāng)時(shí)的精神世界。

事實(shí)上，除了閱讀和討論問題，韓少功在下放期間即已開始寫作。他妻子梁預(yù)立眼中的第一篇習(xí)作《路》，韓少功在1972年5月2日有明確記載：

花了一天時(shí)間，第一篇小說《路》大功告成，興奮不已。小克說，元貴這個(gè)人物很有味。印象深的細(xì)節(jié)，是他家吃紅鍋?zhàn)硬耍o油的），灶臺(tái)上掛一塊肉皮，炒菜前拿來在鍋里劃兩圈，就算是下油，因此那一塊肉皮可掛上個(gè)把月。他去供銷社買火柴，買鹽，買布，也要討價(jià)還價(jià)的。其實(shí)兆矮子就是這樣的人。

小克說，正面人物還立不起來?？缮钪?，哪有他說的那種高大形象？哪有那些驚心動(dòng)魄的感人故事？但小克認(rèn)為，應(yīng)該是我們的觀察不到家，是我們的世界觀還改造得不夠。這話說得我不服也得服。

除此以外，韓少功還曾模仿當(dāng)年流行的政治抒情詩，“寫完《十月的旗》，也來一回階梯體，178行”（1972年 7 月 13 日）；“寫船工，寫到雞叫，也不覺得累”（1972年9月10日）；也提到投完稿后的退稿經(jīng)歷，“先后收到退稿信兩封。老藍(lán)寫的樣板戲創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，一二三，大道理，好是好，但不解近渴。只是抄文件三大頁，也費(fèi)他心了”（1972年8月6日）。與自發(fā)的寫作一起萌發(fā)的，是韓少功自覺對藝術(shù)的思考，在1972年10月11日的日記中，韓少功提到他寫了一篇和守林員有關(guān)的小說，雖然沒有留下小說的名字，但留下了他對小說文體的寶貴思考，“什么樣的小說才能成功？什么樣的人物才算是富有時(shí)代特色的共產(chǎn)主義新人形象？《戲劇及電影的技巧》一書說，戲劇是一種‘危機(jī)’的藝術(shù)，又說戲劇其實(shí)都是從最后一幕寫起，意思是先要設(shè)計(jì)高潮，再在前面鋪墊?！碑?dāng)然，如果我們將日記也當(dāng)作創(chuàng)作，韓少功下放期間的日記，都可算得上自覺的創(chuàng)作，盡管根據(jù)他的自述，寫日記是應(yīng)一位老師的要求得到認(rèn)可后所養(yǎng)成的習(xí)慣，但韓少功在很年輕的時(shí)候，顯然就已意識(shí)到日記對寫作的價(jià)值和意義，“日記還是有必要寫下去。一是訓(xùn)練語文，把筆頭子寫活；二是留下記憶，彌補(bǔ)腦記的不足。有些東西，自己以為忘不了，其實(shí)很快就忘了，只有日記才可長久保存下來，至少可保存一些線索”?，F(xiàn)在看來，當(dāng)年的日記，現(xiàn)在的《長嶺記》，確確實(shí)實(shí)現(xiàn)了“保存一些線索”的重要功能，至少通過這些線索，在四十多年后，我們能輕易地勾勒出韓少功知青期間的創(chuàng)作、思考路徑。

三、知青的命運(yùn)變遷

韓少功1968年12月落戶到湖南汨羅時(shí)，和他同時(shí)下鄉(xiāng)的有“100多位知青（以長沙第七中學(xué)的學(xué)生為主）”，作為堅(jiān)守到最后的知青，韓少功親眼目睹了知青的日常生活和命運(yùn)變遷，作為見證者，《長嶺記》恰好提供了寶貴記錄。盡管戶口已經(jīng)落到農(nóng)村，從現(xiàn)實(shí)身份而言，知青算得上農(nóng)村人，但因?yàn)槭钦蔚某毕?，將這群城市孩子送到鄉(xiāng)間，對他們而言，如何處理鄉(xiāng)村和城市的關(guān)系，如何融入農(nóng)村的生活，始終是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)和問題。盡管韓少功能較好地融入鄉(xiāng)間生活，但他始終關(guān)注同伴的生存境況和命運(yùn)變遷，這些內(nèi)容構(gòu)成了他日記的重要部分，從《長嶺記》提供的信息看，知青的境況變化主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面：其一，崗位在鄉(xiāng)間的變動(dòng)；其二，以各種方式返城、回城；其三，在當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚生子。

韓少功是1972年3月從天井茶場轉(zhuǎn)隊(duì)到長嶺大隊(duì)的，《長嶺記》因此構(gòu)成了一段相對獨(dú)立的記載。這其中暗含的一個(gè)轉(zhuǎn)折，恰恰來自韓少功崗位的變動(dòng)，在天井茶場，他主要從事體力勞動(dòng)，“在三年茶場生活中，韓少功面對的是超負(fù)荷的體力勞動(dòng)和清苦的飲食。從日出到日落，一天十幾個(gè)小時(shí)連續(xù)不斷地干活，開荒墾殖、挖溝挑土”。以韓少功自己的話說，這段歲月是“連鋼鐵都在迅速消融的一段歲月，但皮肉比鋼鐵更經(jīng)久耐用。耙頭挖傷的，鋤頭扎傷的，茅草割傷的，石片劃傷的，毒蟲咬傷的……每個(gè)人的腿上都有各種血色，老傷疊上新傷”。而1972年轉(zhuǎn)到長嶺大隊(duì)后，其主要任務(wù)是“帶動(dòng)那里的農(nóng)村文藝宣傳活動(dòng)，使之成為地、縣兩級(jí)的基層文化工作典型?！币苍S因?yàn)樽约汗ぷ鞯淖儎?dòng)，韓少功從1972年開始，在日記中記載了更多同伴的工作變動(dòng)，諸如陸莉莉被調(diào)去學(xué)校教書（1972年3月21日）、志寶也去學(xué)校當(dāng)民辦老師，（大部隊(duì)）又空出一張床（1973年2月13日），當(dāng)然還有她（指梁預(yù)立，韓少功在長嶺大隊(duì)認(rèn)識(shí)的知青，后來戀愛結(jié)婚）也被派到學(xué)校當(dāng)老師。對體力勞動(dòng)繁重的知青而言，當(dāng)老師算得上一個(gè)解脫，“我鼓勵(lì)她（去當(dāng)老師）。去就去，怕什么呢？記全勞力的工分，是個(gè)好差事?！?/p>

當(dāng)然，知青內(nèi)部崗位的調(diào)整，只是局部減輕了體力勞動(dòng)的程度，并未從根本上解決身份和出路問題。從1971年開始，國家政策有所調(diào)整。1971年2月19日，全國計(jì)劃會(huì)議結(jié)束，“會(huì)議確定1971年計(jì)劃招收固定工144—155萬人。招工對象包括經(jīng)過兩年以上勞動(dòng)鍛煉的知青。國家開始在知青中招工、招干、招生、征兵，知青群體產(chǎn)生分化?！边@種大環(huán)境的變化，為知青回城提供了政策保障，也導(dǎo)致了知青群體內(nèi)部的真正瓦解。在韓少功日記中，記載了不少知青的回城情況：沈白薇撤退回城（1972年3月23日），“沈瓜皮（沈白薇）不安心，說一聲對不起，終于打背包走了。她說這里電也沒有，就三兩盞油燈，晚上打得鬼死，太嚇人。她那一天失足，差一點(diǎn)掉進(jìn)廁所糞坑，更堅(jiān)定了撤退的決心”。為了回城，知青們想盡各種辦法，在1972年10月22日的記載中，韓少功來回步行八十里，到智峰公社去尋訪同伴，發(fā)現(xiàn)“那里的知青點(diǎn)也冷落了，很多人也在辦病退、困退、各自找回城的門路。據(jù)說有的吃麻黃素，在測血壓時(shí)，佯坐實(shí)蹲，全身繃緊用力，可憋出血壓上升。還有的，尿檢時(shí)夾帶調(diào)包，也能混到一個(gè)假證明。再不行，有人就狠狠心，折斷自己一兩根指頭，反正那也不妨礙吃飯?！彼鞠牒屯Ｒ粯?，和同伴去討論文學(xué)，但看到的場景卻是，“他們的豬都快喂成‘野豬’了，兇得很，要咬人，動(dòng)不動(dòng)就成了跨‘欄’冠軍，跑到山上去了?？隙ㄊ丘I成了這樣?！倍屯橐娒婧螅安虐l(fā)現(xiàn)已說不起來，大家有點(diǎn)無精打采?！备闹嚨氖?，當(dāng)年知青面對地震的強(qiáng)烈愿望就是，“要震，最好就大震，第一要震掉公安局，第二要震掉知青辦，震得戶口都沒有了，大家就可以回城了”。1972年12月28日，韓少功送走了偉伢子，“陰雨天，挑行李送偉伢子到（公社）茶場，趕明早的班車。他終于如愿以償，被株洲縣文工團(tuán)點(diǎn)名招走，得搶在年底報(bào)到”。因?yàn)槭悄晡驳木壒?，距離韓少功20歲生日只有兩天，這次送別對他的情感沖擊特別強(qiáng)，“深夜回來，寒風(fēng)刺骨，油燈飄忽，窗子的塑料膜嘩嘩響，孤單感油然而生。再也不會(huì)有人去后山吊嗓子了，再也不會(huì)有‘我愛大草原——’那種美聲抒情，氣得大家撐著鋤頭，在一大片刨不完的野草前欲哭無淚”。這種狀況持續(xù)一年以后，到1973年4月17日，“放學(xué)之后，整個(gè)學(xué)校已空蕩蕩。只剩下我和黃偉民兩人”，到9月6日，知青點(diǎn)“已潰不成軍”，甚至連排演一臺(tái)節(jié)目都無法完成，“小潘從縣里來，代表文化館領(lǐng)導(dǎo)，又要求排演一臺(tái)節(jié)目，配合十大的宣傳。但偉伢子、豆豉等都走了，志寶也回城跑病退去了，鑼齊鼓不齊”。當(dāng)然，那些回城的知青，同樣處于掙扎和自尋出路中，韓少功1974年3月30日提到，肖鵬夫，下放江永的老知青，病退回城當(dāng)了泥瓦工，其實(shí)和鄉(xiāng)村的生活并無太大差異；1974年11月8日，回城知青蝦子（鮑曉明）跑供銷，路過天井，和韓少功住了一晚，在招工無望后，開始搞了一個(gè)社隊(duì)企業(yè)，做化工產(chǎn)品，倒是讓人看到了一條新的路徑。至于知青出路的第三種情況，在當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚生子，并不多見，在《長嶺記》中僅僅記載了一次，1972年9月10日，“到（天井）中學(xué)，祝賀范菊華當(dāng)媽媽，全公社第二個(gè)‘小知青’誕生了?！睆捻n少功對知青命運(yùn)變遷的關(guān)注來看，盡管他對鄉(xiāng)下的生活投入了巨大的熱情，但從個(gè)人而言，內(nèi)心也一直處于煎熬和掙扎之中，對個(gè)人命運(yùn)的思考事實(shí)上成為他知青生活的內(nèi)在線索。

四、個(gè)人命運(yùn)的變遷

因?yàn)槿沼浀倪z失，《長嶺記》并未將韓少功知青歲月的全貌記錄下來，從1972—1974年提供的信息看，伴隨對其他知青命運(yùn)的關(guān)注，他一直在思考自己的人生和出路，在記錄他人命運(yùn)變遷的同時(shí)，也同時(shí)記下了自己的命運(yùn)變遷。

1972年是韓少功極為掙扎、也極為憂心的一年，也許是知青群體的分化，引起了他強(qiáng)烈的情緒波動(dòng)，在沈白薇調(diào)走后的第二天，韓少功在1972年3月25日的日記里，以熱血般的自信表達(dá)了真實(shí)的擔(dān)憂，“今后的路該怎么走？生活是渾濁的激流，我們是逆流而上的水手。不要依戀過去，也不要空想未來。未來就在你的腳下的每一步！”確實(shí)，這段話在青春的激情里，貌似更多的是給自己鼓勵(lì)，實(shí)際上難掩真正的落寞。隨著知青隊(duì)伍的瓦解和變化，一切都不一樣了，1972年4月1日，韓少功回到茶場后，發(fā)現(xiàn)當(dāng)下的情形和三年前初來時(shí)，形成了鮮明對比，情緒上的波動(dòng)可想而知，“一直陰雨，心情也沉沉的?；氐剑ü纾┎鑸?，發(fā)現(xiàn)已有陌生感。本地農(nóng)民換了不少新面孔。新來的汨羅知青年齡小，也不認(rèn)識(shí)我們老一輩”?！跋氘?dāng)初大家剛來時(shí)，恍惚就在昨天，大雪紛飛，天地白茫茫，知青們賴在被窩里不起床，只是一個(gè)勁地唱歌。俄國的、朝鮮的、蒙古的唱了個(gè)遍，還隔著墻互相拉歌。那樣的歡樂日子一去不返。眼下不再有小提琴和口琴的聲音，更沒有夜深人靜之時(shí)，杠鈴重重砸在地上的咣當(dāng)巨響?！鞭r(nóng)村環(huán)境固然美好，“滿天星光，一片蛙鳴，幾乎無聲的小溪流水。如此良辰美景有何用”（1972年4月16日）？面對繁重的體力勞動(dòng)，他一直企圖通過精神的力量來化解肉體上的煎熬，“插完秧，這幾天車水，車水，車水……生活就是頂住、扛住、咬住不放！勞動(dòng)固然可惡和可畏，卻能使人思想開朗而不空虛、意志堅(jiān)定而不萎靡、身體強(qiáng)健而不虛弱……正如阿·托爾斯泰所言，一個(gè)強(qiáng)大的人，必須‘在清水里洗三次，在堿水里煮三次，在鹽水里腌三次’”（1972年8月8日）?？梢哉f，1972年，韓少功面對現(xiàn)實(shí)，總是試圖通過理想主義的牽引和自我磨礪的頑強(qiáng)意志來對抗具體生活的挑戰(zhàn)，由此也可以感知到他當(dāng)年內(nèi)心的困惑和掙扎。

到1973年，韓少功的命運(yùn)仿佛出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，5月15日，他得到和高考相關(guān)的消息，“聽報(bào)上說，大學(xué)要恢復(fù)招生了，采用推薦與考試相結(jié)合的錄取方式。新心勸我還是回公社爭取機(jī)會(huì)為好，他可以幫我找課本，復(fù)習(xí)資料”。接下來的時(shí)間，韓少功開始復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備高考，“自我感覺還不錯(cuò)，但也得做面對最壞結(jié)果的準(zhǔn)備”（1973年6月28日），但事情并沒有按預(yù)想中的發(fā)展，1973年8月4日，他去公社文（教）辦打探消息，“看來果真如新心信中說的，我們肯定都是家庭政審不過關(guān)，‘高考未遂’，白忙了?！?/p>

從1968年年初萌生“在反修防修的斗爭中奉獻(xiàn)青春”的熱望，到1968年年底落戶汨羅成為知青，經(jīng)過天井茶場三年的勞作和長嶺大隊(duì)三年的歷練，盡管相比其他知青，韓少功更能堅(jiān)守理想主義的信念，但直面現(xiàn)實(shí)，面對曾經(jīng)戰(zhàn)友的潰散，韓少功對未來的迷茫也變得真實(shí)而無從掩飾。1974年末，韓少功回長沙，和母親有過一次直接的對話：

平時(shí)離家出門，媽媽從不遠(yuǎn)送。但昨天媽媽執(zhí)意要送，說趕火車還來得及，于是在越來越暗的黃昏里，陪我走過一個(gè)公交站，又走過一個(gè)公交站。我知道她想說什么，就說：“我不會(huì)怪爸爸的”。

她沒說話。

我又說：“我現(xiàn)在一切都好，你不用擔(dān)心?！?/p>

她看我一眼，還是沒說話，大概好多話不知該如何說。

在韓少功后來的寫作中，他幾乎很少涉及個(gè)人隱私，這次日記中透露出的和母親的對話，可以窺視到韓少功內(nèi)心的擔(dān)憂和倔強(qiáng)。

值得一提的是，在展現(xiàn)個(gè)人命運(yùn)變遷的同時(shí)，《長嶺記》隱藏了另一條重要的線索，盡管前面提到，在韓少功的創(chuàng)作中，他很少涉及私人情感，但日記作為一種真實(shí)、在場性強(qiáng)的文體，往往會(huì)對私人感情有著原初的記錄，《長嶺記》不經(jīng)意中展現(xiàn)了他知青年代收獲的寶貴戀情。韓少功第一次在日記中提到戀人梁預(yù)立是1972年4月2日，離他從天井茶場轉(zhuǎn)到長嶺大隊(duì)不到兩周，在一次勞作中，韓少功記錄，“天轉(zhuǎn)晴。挖茶坑。每人四十個(gè)洞的任務(wù)，長、寬、深都得有一尺五。這全看運(yùn)氣，碰上松土，半天干完，還收早工。碰上鐵硬的‘巨咬子土’，就喊天吧，耙頭下去常常就會(huì)彈跳回來?！闭窃谶@次挖茶坑的勞動(dòng)中，韓少功首次提到了梁預(yù)立，“志寶幫豆豉（兩人好像已分手）。我?guī)退薄?972年5月13日，19歲的韓少功確認(rèn)了青春戀情，和任何一個(gè)青春期的男孩一樣，他在日記中毫不掩飾地表達(dá)了戀愛的心跳，“這就是愛情吧？這就是愛情嗎？也就是看一眼，心里莫名地跳?！痹谕惶?，韓少功記錄了一件事，和知青陸莉莉、志寶一樣，“她”獲得了一個(gè)當(dāng)民辦教師的機(jī)會(huì)，“今天，大老胡一來就大喊，說公社來電話了，決定讓‘鴨婆子’頂替‘豆豉’，去當(dāng)民辦老師，而且明天就得去，不能拖延！”從日記內(nèi)容看，兩人的交往極為克制，梁預(yù)立去當(dāng)老師后，約定和韓少功一個(gè)星期只能見一次，“她又對我提要求，說她真去了，往后肯定忙，希望我少去找她。這個(gè)我同意，向毛主席保證，頂多一周一次?！蓖瑫r(shí)，梁預(yù)立利用自己的便利條件，經(jīng)常給韓少功提供學(xué)習(xí)上的方便和資料，1972年7月24日，韓少功記錄，“她下午送來竹墊和薄被子、一瓶墨水、三本《譯文》雜志?！苯?jīng)過一年多的交往，目睹同伴們通過各種途徑離開鄉(xiāng)村，韓少功和梁預(yù)立幾乎成為最后的留守者，兩人在孤寂的鄉(xiāng)間成了彼此最重要的精神支撐。1974年8月5日，在志寶成功病退、小克獲推薦去岳陽師專念書后，韓少功成了大隊(duì)部“最后一個(gè)知青”，此種情況下，大隊(duì)覺得往常的攤派方式已失去意義，讓韓少功出自由工，而為了照顧“她”，他選擇了靠近學(xué)校的地方，兩人開始了更多的日常交往，也真正觸及了最為普通的瑣碎生活，盡管也有平靜中的溫暖，但內(nèi)心依然忐忑不安，“我白天打禾，晚上住林老師那間房，就在她隔壁，給她壯壯膽。每次收工回來，我們一起去地上摘菜，然后她淘米，我打水，她炒菜，我燒火，她洗碗，我掃地，她洗衣，我潑水降溫……儼然‘老夫老妻’的日子，過出了小溫暖，但也讓人略感不安——就這樣過下去嗎？永遠(yuǎn)就在這破山?jīng)_里過下去了？”

這種狀況持續(xù)了很長時(shí)間，以致梁預(yù)立家里都做好了最壞的打算，“她爸做了最壞的打算，說萬一她沒機(jī)會(huì)回城了，以家里的全部積蓄，每個(gè)月五元或十元，也能補(bǔ)貼她二三十年?！敝钡?974年12月28日，事情才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，“事情來得很突然。新心（被）招工了。去長沙第三醫(yī)院報(bào)到。幾乎是同一時(shí)刻，她也撞上大運(yùn)，被長沙二輕局醫(yī)藥公司錄用，手續(xù)很快辦完，連（學(xué)校的）歡送會(huì)都來不及開”。

兩天后，1974年12月30日，韓少功獲得消息，29號(hào)那天“我也被縣商業(yè)局錄用了——其實(shí)是縣里怕幾個(gè)知青筆桿子都被挖走，就讓文化館借了商業(yè)局一個(gè)指標(biāo)，趕緊把我截住”。到12月底，韓少功順利到縣文化館報(bào)到，暫住在客房里，結(jié)束了六年的知青生活。三年后，韓少功參加高考，離開汨羅文化館，開始了人生的另一段征程?！堕L嶺記》以細(xì)致的記錄，為讀者了解他知青經(jīng)歷中1972年到1974年的具體生活，提供了寶貴的材料。

注釋：

[1][2][4][5][6][7][9][10][11][12][14][15][16][17][18][19][25][27][28][29][30][31][32][33][34][35][36][37][38][39][40][41][42][43][44][46][47][48][49][50][51][52][53][54][55]韓少功：《長嶺記》，《芙蓉》，2021年第2期。

[3]韓少功下放的知青點(diǎn)有一大片茶場，叫天井茶場，這片茶場留存至今，我上高中時(shí)，每次從湖南汨羅三江鎮(zhèn)坐縣際班車去往縣城，必然經(jīng)過這片茶場，在上小學(xué)以前就被告知，天井茶場是韓少功下放的地方。

[8]“你看見的鬼穿衣沒有？你見的鬼多不多？那些鬼只講本地話嗎？”

[13]梁預(yù)立在《誘惑》（湖南文藝出版社1986年版，第260頁）的《跋》中提到：“我記得，又送走一批伙伴招工回城后，他寫了第一篇小說習(xí)作《路》，就是在隊(duì)長家的堂屋里寫成的。那時(shí)他在我們知識(shí)青年中算是能寫點(diǎn)什么的了，出黑板報(bào)，或是為文藝宣傳隊(duì)編點(diǎn)什么說唱?jiǎng)?、對口詞、三句半等等。他不滿足，就寫小說?！堵贰返牡谝粋€(gè)讀者是我，好像也就是唯一的讀者。那是寫鄉(xiāng)下修筑一條機(jī)耕路的故事，他自覺寫得很幼稚，也就沒拿給別人看?！?/p>

[20][22][24][26][45]武新軍，王松鋒：《韓少功年譜》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2017年版，第11頁，第15頁，第17頁，第15頁，第11頁。

[21]韓少功：《長嶺記》，《芙蓉》，2021年第 2期。1974年12月29日記載，“沒錯(cuò)，我已成為（長嶺）最后一個(gè)知青了，可能就是同命運(yùn)頂上了。但我不會(huì)說孤單，不會(huì)說痛苦，不會(huì)說絕望，不會(huì)說我想哭。我橫下一條心決不！一個(gè)聲音在對我說：‘這里就是羅得島，這里有玫瑰花，就在這里跳舞吧！’”

[23]韓少功：《山居心情》，《天涯》，2006年第1期。