王婉波 〔荷〕賀麥曉
(1.河南工業(yè)大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院,河南 鄭州 450000;2.圣母大學(xué) 劉氏亞洲研究院,美國印第安納州 圣母鎮(zhèn) 46556)
賀麥曉:我覺得這三個(gè)說法都可以成立。我自己當(dāng)時(shí)也是《華夏文摘》的訂戶,其內(nèi)容確實(shí)包括文學(xué)創(chuàng)作,但并不光是文學(xué),也有很多時(shí)政內(nèi)容。相對(duì)純粹的網(wǎng)絡(luò)上的文藝創(chuàng)作,比較早的是當(dāng)時(shí)在美國的姚大均的網(wǎng)絡(luò)作品,大約90 年代中期開始做,我的書中有所討論。另外,如果到中國大陸以外去尋找早期的中文網(wǎng)絡(luò)文學(xué),也得注意到臺(tái)灣和香港的情況,那兩個(gè)地方都比大陸更早開始廣泛使用互聯(lián)網(wǎng)。
王婉波:您在書中提到中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的第一部作品出現(xiàn)在1991 年的《華夏文摘》上,直到痞子蔡的《第一次的親密接觸》,網(wǎng)絡(luò)寫作風(fēng)格(online writing style)才有了雛形。一年后大陸出了簡體版,成為暢銷書,這本書為隨之而來的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)熱”鋪平了道路。從形態(tài)和風(fēng)格上說,《第一次的親密接觸》似乎也是網(wǎng)文的源頭。您現(xiàn)在再來看,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的源頭是什么?
賀麥曉:我當(dāng)時(shí)其實(shí)沒有專門研究這個(gè)問題,關(guān)于早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的基本信息都來自歐陽友權(quán)和梅紅的著作。當(dāng)時(shí)大家都認(rèn)為《第一次的親密接觸》是第一部比較成功的網(wǎng)絡(luò)小說。
王婉波:邵燕君提出中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“中國性”這一概念,認(rèn)為超長篇類型小說是真正的“生于本土也成于本土”。但北美時(shí)期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也有一些“中國元素”,畢竟創(chuàng)作主體是中國留學(xué)生或華裔、華人,作品的主題內(nèi)容、思想情感等都有著濃厚的中國韻味和色彩。如果以是否具有鮮明的“中國性”來考量其能否代表真正的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),似乎不太合適。當(dāng)下流行的網(wǎng)絡(luò)長篇類型小說確實(shí)有鮮明的“本土性”“中國性”特征。但以“生于本土成于本土”這一特點(diǎn)來追溯網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的源頭,您覺得可行嗎?
賀麥曉:長篇類型小說作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主流,確實(shí)是中國大陸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的一個(gè)重要特點(diǎn)。我開始研究中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是在1999 年或2000 年左右,當(dāng)時(shí)中國學(xué)者和評(píng)論者用“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”這個(gè)提法并沒有想到長篇類型小說。但是后來“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的含義似乎有所改變,現(xiàn)在一說“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”,一般會(huì)被理解為長篇類型小說。
另外,其他國家和地區(qū)也有一些長篇類型小說在網(wǎng)上發(fā)展得很好,但是很少受到學(xué)術(shù)界和批評(píng)界的重視,也很少有如此成功的商業(yè)模式。中國大陸網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的真正特點(diǎn)(依我看來)不是這個(gè)現(xiàn)象本身,而是對(duì)這個(gè)現(xiàn)象的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià),以及它的商業(yè)模式。
王婉波:非常認(rèn)同您的這一觀點(diǎn)。另外,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展是分階段的。當(dāng)我們把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)分為不同階段時(shí),對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的溯源和界定就不能只考慮當(dāng)下最主流、規(guī)模最大的類型作品吧。邵燕君把從紙質(zhì)時(shí)代邁向網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的過渡階段出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)稱為“傳統(tǒng)網(wǎng)文”,把最近幾年出現(xiàn)的向二次元、數(shù)據(jù)庫寫作方向發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)稱為“二次元網(wǎng)文”,以此來看,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二三十年的發(fā)展出現(xiàn)了“斷代史”。您在書中對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也有劃分,第一階段是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)實(shí)驗(yàn)階段,如網(wǎng)絡(luò)詩歌實(shí)驗(yàn);第二階段是2010 年左右引起關(guān)注的網(wǎng)絡(luò)通俗小說,第三階段是伴隨手機(jī)等移動(dòng)端、閱讀器的普及而產(chǎn)生的網(wǎng)文。如果這樣來看,那么對(duì)網(wǎng)文的溯源是否有新的考慮,不會(huì)局限于是否是論壇形式,是否是游戲化、數(shù)據(jù)化寫作,是否具有鮮明且成熟的商業(yè)模式,是否有強(qiáng)大的讀者粉絲市場。
賀麥曉:我書中確實(shí)試圖采取比較宏觀的方法,但是有評(píng)論者指出,我所研究的作品主要還是那些符合“傳統(tǒng)”文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的東西。我承認(rèn)是這樣的。我對(duì)長篇類型小說不太感興趣,而且因?yàn)槲业闹形拈喿x速度有限,也無法真正開展研究?!凹坠俏膶W(xué)”“竹簡文學(xué)”“紙張文學(xué)”等,“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的命名最初也是從這個(gè)層面上考慮的,強(qiáng)調(diào)了其區(qū)別于傳統(tǒng)印刷文學(xué)的新媒介屬性。但在以媒介命名時(shí),歐陽友權(quán)等還強(qiáng)調(diào)了其“首發(fā)性”和“原創(chuàng)性”,以排除那些首發(fā)于紙質(zhì)經(jīng)電子掃描到網(wǎng)絡(luò)上的文學(xué)作品。您對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的定義有何看法?
王婉波:我們談?wù)摼W(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí)總習(xí)慣于將其與傳統(tǒng)文學(xué)區(qū)分,那傳統(tǒng)文學(xué)指的是什么呢,紙質(zhì)的印刷文學(xué)、早于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之前的都是傳統(tǒng)文學(xué)嗎,還是在創(chuàng)作方法、類型風(fēng)格上有鮮明差異的文學(xué)?它們之間的本質(zhì)差異是什么?比如玄幻,在魏晉志怪小說、明清鬼魔小說中也有一些影子;比如穿越,以前就有黃粱一夢(mèng)、杜麗娘還魂之類的穿越。是否可以說區(qū)別在于商業(yè)模式和游戲化、數(shù)據(jù)庫寫作邏輯?
賀麥曉:Katherine Hayles 說過類似這樣的話:一旦用“文學(xué)”這個(gè)詞,腦子里就會(huì)有紙質(zhì)文學(xué)概念。我同意她的說法。不過,年輕人可能不一樣。我是這樣認(rèn)為的,所以我感興趣的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品還是那些有跨越性的東西。我用“作品”這個(gè)詞也暗示著我這方面的偏見。
王婉波:探尋網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起點(diǎn)就不得不討論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的定義問題。如果明晰了“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是什么”,再去追索“起點(diǎn)是什么”,將會(huì)變得清晰一些。曾有根據(jù)時(shí)間段命名的“先秦文學(xué)”“魏晉文學(xué)”“唐宋文學(xué)”等,有根據(jù)書寫主題命名的“傷痕文學(xué)”“尋根文學(xué)”“知青文學(xué)”等,還有根據(jù)載體形式命名的
王婉波:在Internet Literature in China 這本書中,對(duì)于類型小說為何沒有太多論述?
賀麥曉:因?yàn)槲伊私獠欢?,讀得也不夠多。同時(shí)也是因?yàn)槲抑烙袆e人在做,比如馮進(jìn)(Jin Feng)教授,還有尹海潔(Heather Inwood)教授,北美也有幾個(gè)年輕的華裔學(xué)者正在做這方面的研究。
王婉波:關(guān)于“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是什么”,您在書中解釋為“作為中文寫作,無論是既有的文學(xué)文類還是具有革新性質(zhì)的文學(xué)形式,它都指網(wǎng)上互動(dòng)語境下的出版物,并且是要在屏幕上進(jìn)行閱讀的”,特別強(qiáng)調(diào)媒介屬性——“屏幕”(on-screen)。從這本書出版到現(xiàn)在,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)又發(fā)生了很大變化,當(dāng)下您對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的定義有什么新的闡釋和想法?
賀麥曉:最大的變化還不是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的變化,而是紙質(zhì)文化的數(shù)字化。大部分紙質(zhì)書都有數(shù)字本,大部分雜志和報(bào)紙我們都在網(wǎng)上看,已經(jīng)分不清什么是網(wǎng)絡(luò)文化,什么是紙質(zhì)文化。但是在中國,還是區(qū)分“網(wǎng)絡(luò)小說”和“非網(wǎng)絡(luò)小說”,連紙質(zhì)出版的網(wǎng)絡(luò)小說也仍然叫做網(wǎng)絡(luò)小說,很復(fù)雜。
王婉波:您在書中提到了一個(gè)概念“electronic literature”(電子文學(xué))——這些作品有強(qiáng)烈非線性寫作的屬性,通過利用超文本鏈接、其他互動(dòng)功能、機(jī)器生成的轉(zhuǎn)場和多媒體效果,使讀者遠(yuǎn)離傳統(tǒng)的逐行閱讀體驗(yàn)?!癳lectronic literature”不僅強(qiáng)調(diào)作者在傳統(tǒng)方面的寫作技巧,而且也注重其編程和設(shè)計(jì)技巧。Internet literature(網(wǎng)絡(luò)文學(xué))和electronic literature 的本質(zhì)差別是文本生產(chǎn)模式的不同嗎?當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)越來越偏離了最初“超文本”“超鏈接”的創(chuàng)作模式。您在書中也表示不相信“非線性是創(chuàng)新在線寫作的必要條件”。當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)確實(shí)以實(shí)踐了的切實(shí)的面貌展現(xiàn)了“非線性”并不是決定“在線寫作”與非在線寫作不同的關(guān)鍵因素,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以其內(nèi)容的多類型、多樣性展現(xiàn)出不同于傳統(tǒng)文學(xué)(創(chuàng)作手法)的差異。西方的“電子文學(xué)”具體形態(tài)和發(fā)展是怎樣的?為表現(xiàn)手段,創(chuàng)作發(fā)表的供網(wǎng)民付費(fèi)或免費(fèi)閱讀的文學(xué)作品形態(tài)。這段話中的“展示”和“傳播媒介”突出了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)布形式和傳播手段。體裁也沒有強(qiáng)調(diào)長篇連載,媒介手段也不限于網(wǎng)站網(wǎng)頁或移動(dòng)端,突出了其背后蘊(yùn)含的產(chǎn)業(yè)化特征。這似乎迎合和看中的是當(dāng)下“泛文娛”產(chǎn)業(yè)的發(fā)展?fàn)顩r與未來潛力。尤其當(dāng)下新媒體寫作、短視頻宣傳、免費(fèi)閱讀策劃、5G技術(shù)熱潮等現(xiàn)象層出不窮,使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的概念界定有了寬泛式考量的趨向。
賀麥曉:這個(gè)定義我很贊成,應(yīng)該肯定。
王婉波:是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自身的發(fā)展越來越窄化了,還是學(xué)界的關(guān)注點(diǎn)和市場、商業(yè)的選擇不謀而合,或者受后者影響,導(dǎo)致窄化,忽視了除長篇類型小說之外,網(wǎng)絡(luò)上發(fā)展的其他文學(xué)作品?
賀麥曉:是的。不光是網(wǎng)絡(luò)文學(xué),整個(gè)網(wǎng)絡(luò)文化的活動(dòng)空間和實(shí)驗(yàn)空間最近幾年都有所窄化。
王婉波:如果按目前“窄化”研究的趨向來看,您在Internet Literature in China 中研究的那些早期文學(xué)現(xiàn)象及作品似乎不在當(dāng)下的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”研討范圍內(nèi)。您更關(guān)注網(wǎng)絡(luò)上的詩歌實(shí)驗(yàn),特別是最后一章,您論述了姚大鈞在視覺和音樂結(jié)合基礎(chǔ)上創(chuàng)造出來的“電子詩歌”。當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已不再有早期的先鋒性、實(shí)驗(yàn)性、探索性,類型化、商業(yè)化成為其新特質(zhì)。而中國本土的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究很少關(guān)注這類作品和創(chuàng)作現(xiàn)象。
賀麥曉:可能因?yàn)槲胰匀槐е鴤鹘y(tǒng)的文學(xué)觀念來研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué),覺得那些比較有跨越性的作品更有意思。另外,我是研究詩歌出身的,小說一直看得不多。而且,中國的網(wǎng)絡(luò)小說篇幅實(shí)在太長了,語言對(duì)我來說也太陌生,我的閱讀能力有限,無法掌握。
目前中國研究早期作品的人不多,其原因也包括保存問題。那些作品已經(jīng)很難找到,Wayback Machine 保存了一些,但是不全。姚大均的網(wǎng)站早已不存在,好在我當(dāng)時(shí)全部下載了。
賀麥曉:電子文學(xué)是嚴(yán)格限制于非線性的、無法印在紙上的、實(shí)驗(yàn)性強(qiáng)的作品。說這是“西方”的概念不完全準(zhǔn)確。全世界都有。臺(tái)灣、香港也很早就有了,特別是在臺(tái)灣仍然很活躍。想了解這個(gè)概念的歷史和現(xiàn)狀,并看到大量保存下來的作品,可以看Electronic Literature Foundation 的網(wǎng)站: https://eliterature.org。
賀麥曉:我當(dāng)時(shí)認(rèn)為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”這個(gè)提法可以包括所有的那些形式和技術(shù)。看來現(xiàn)在已經(jīng)不行了。不過,假如我們接受“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”只是指“網(wǎng)絡(luò)小說”的說法,那么這并不意味著這種文學(xué)只有中國才有。國外也有很多網(wǎng)上發(fā)表的類型小說,只不過它不太受文學(xué)研究者的重視,也沒怎么商業(yè)化。
王婉波:關(guān)于“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是什么”,眾多中國學(xué)者將重點(diǎn)放在討論“文學(xué)”和“網(wǎng)絡(luò)”孰輕孰重的問題上。如有觀點(diǎn)認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的父親是網(wǎng)絡(luò),母親是文學(xué)。關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)的關(guān)系您怎么看?
賀麥曉:我個(gè)人沒什么意見。我看中國的情況,似乎還是“網(wǎng)絡(luò)”的部分被看得重一點(diǎn)。否則,怎么會(huì)有紙質(zhì)版的“網(wǎng)絡(luò)小說”?如果它原來的發(fā)表情況不重要的話,那么這樣的小說就是小說,不必叫它“網(wǎng)絡(luò)小說”。同樣,也不需要有專門的“網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)”,歸入“作家協(xié)會(huì)”就可以了。
王婉波:很多學(xué)者認(rèn)為,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的歷史性“出場”并不一定意味著“文學(xué)性”的在場;相反它倒可能構(gòu)成對(duì)文學(xué)性新的遮蔽,造成文學(xué)“出場”而“文學(xué)性”缺席的矛盾。是不是技術(shù)的“去蔽”造成的文學(xué)性“遮蔽”?
賀麥曉:我不這樣認(rèn)為。當(dāng)代中國在改革開放之前沒有商業(yè)性的文化產(chǎn)業(yè),因此也沒有西方式的通俗文化。90 年代后,中國的出版制度徹底改革,商業(yè)性通俗文化、通俗文學(xué)就有存在的可能性。我覺得這是很正常的,不用擔(dān)心的?!皣?yán)肅”文學(xué)不會(huì)一下子沒有了。真正有意思的是,為什么中國那么多學(xué)者和批評(píng)家對(duì)這種通俗文學(xué)感興趣,并把它介紹到文學(xué)研究范圍(而非文化研究或媒體研究或社會(huì)學(xué)研究范圍)之內(nèi),這意味著什么?
王婉波:這個(gè)問題我也很有興趣。我和同門師弟江秀廷同學(xué)討論后有這樣幾個(gè)看法:
一是中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)確實(shí)是補(bǔ)課式增長,中國有著比較久遠(yuǎn)的通俗小說傳統(tǒng),但其間很多年并沒有得到足夠關(guān)注和持續(xù)發(fā)展,隨后外國通俗文學(xué)“入侵”,港臺(tái)通俗文學(xué)大行其道,大陸迫切想創(chuàng)造自己的通俗文學(xué),所以有如慣性一般將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)納入通俗文學(xué)及其研究范疇里。
二是傳統(tǒng)純文學(xué)歷經(jīng)多年的發(fā)展,地位根深蒂固,普通大眾進(jìn)入難度較大,門檻較高,這容易形成二元對(duì)立的研究心理。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)提供了草根創(chuàng)作平臺(tái),加上商業(yè)機(jī)制的引入,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以類型小說的形式成為主體存在,這是大眾的創(chuàng)作,可能與國外先鋒的網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作不同。關(guān)于這一點(diǎn)我也不確定,國外的網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作到底是什么樣子的。歐美國家是否也有這種“二元對(duì)立”的研究心理,或主流文學(xué)這樣的意識(shí)。
三是中國的社會(huì)學(xué)研究、文化研究、媒介研究理論資源很大程度上是從國外引進(jìn)的,本身發(fā)育得不好,以其研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué),難有突破性成果。加之中國的學(xué)科規(guī)制分類精細(xì),跨學(xué)科研究有時(shí)很困難。但可以看到,現(xiàn)在越來越多的人開始從文化研究、媒介研究等領(lǐng)域觀照網(wǎng)絡(luò)文學(xué),特別是媒介研究。這需要時(shí)間。
四是相關(guān)研究的視野還不夠宏闊,學(xué)科發(fā)展不平衡,有些學(xué)科不受重視,研究和發(fā)展受到客觀條件的限制,還有很大的延展深化空間。
賀麥曉:你和你師弟的想法很有道理。文化研究在歐美學(xué)術(shù)界一定程度突破了嚴(yán)肅/通俗的二元對(duì)立。大學(xué)(學(xué)術(shù))之外,二元對(duì)立在歐美還是很突出,可能比在中國還要突出。一般的文學(xué)讀者并不知道網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是什么,網(wǎng)上作品也很少有紙質(zhì)出版機(jī)會(huì)。網(wǎng)上活躍的小說寫手雖然很多,小說類型也與中國、日本等相似,但基本上都是業(yè)余作者,也賺不了錢。
當(dāng)然,歐美也有商業(yè)性通俗小說,但大部分還是紙質(zhì)的。比如英國的Mills and Boon 言情小說(https://www.millsandboon.co.uk/)。這些書很便宜,可以在網(wǎng)上買,但不能在網(wǎng)上閱讀。歐美的紙質(zhì)通俗小說十分流行,據(jù)稱“每10 秒賣一本”。關(guān)于這一現(xiàn)象,英國的《衛(wèi)報(bào)》最近有相關(guān)報(bào)道。
王婉波:您為什么對(duì)黑藍(lán)感興趣,早在Internet Literature in China 中就有所關(guān)注,直到現(xiàn)在還在研究,是什么吸引了您?
賀麥曉:黑藍(lán)網(wǎng)刊每個(gè)月出一期,從不拖期,從2003 年到2015 年出了149 期,這是很可觀的成果。民間文學(xué)雜志很少有那么長的壽命,那么固定的發(fā)表規(guī)律,很值得研究。
王婉波:中國學(xué)界對(duì)黑藍(lán)的研究較少,這也是值得思考的問題。
賀麥曉:他們確實(shí)比較獨(dú)特,注意的人不多,一方面是他們自己不愿意(“splendid isolation”是也),一方面也是因?yàn)闆]有參與主流的出版制度,也沒有參與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的(商業(yè)性、通俗性)主流。
王婉波:您之前的研究主要關(guān)注中國現(xiàn)代文學(xué),出版有《雪朝:通往現(xiàn)代性的八位中國詩人》《文體研究》等專著,在《劍橋中國文學(xué)史》中負(fù)責(zé)撰寫《印刷文化與文學(xué)社團(tuán)》這一章節(jié)。是什么原因使得您后來的研究興趣轉(zhuǎn)移到了中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)方面?
賀麥曉:我認(rèn)為21 世紀(jì)初的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和20 世紀(jì)初的雜志文學(xué)有一些共同的地方。談到《劍橋中國文學(xué)史》,其實(shí)我也撰寫了關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的章節(jié),只是中國大陸的版本沒有將其包括進(jìn)去。
王婉波:是的,原版《劍橋中國文學(xué)史》中您還負(fù)責(zé)撰寫“Recent changes in print culture and the advent of new media”(印刷文化的新變與新媒體的出現(xiàn))這一部分,您從“Changes in the domestic system of publishing”(國內(nèi)出版制度的變化)、“The global literary market”(全球文學(xué)市場)、“The new media”(新媒體)、“Discussion forums”(論壇)等幾個(gè)方面來展開。當(dāng)時(shí)是怎樣考慮和設(shè)計(jì)的,能談?wù)勀@本書寫作的經(jīng)過嗎?
賀麥曉:當(dāng)時(shí)比較全面地討論了中國大陸文學(xué)出版制度的主要變化。很多學(xué)者認(rèn)為,改革開放后有兩個(gè)主要變化:第一個(gè)變化是90 年代國家贊助逐漸減少,出版業(yè)經(jīng)過商業(yè)化過程,作家及其代理人可以簽訂不同合同(簡體字版本、繁體字版本、翻譯版本等等),賺錢機(jī)會(huì)增加了很多。這也是最大的變化。記得我80 年代在中國留學(xué)時(shí),所有書店賣的書都差不多,價(jià)格也不能變,供與求之間毫無關(guān)系。第二個(gè)變化是90 年代末至21 世紀(jì)初網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn)。網(wǎng)絡(luò)小說是“沒有書號(hào)的書”,從根本上顛覆了以前的出版制度。
王婉波:您對(duì)中國的出版制度有所研究,也有一些書在不同國家出版發(fā)行。中國與其它國家在出版方面有哪些差異,能說說您的體驗(yàn)嗎?
賀麥曉:區(qū)別不算太大。其它國家更注重所謂“匿名評(píng)審”(anonymous peer-review),中國更注重熟人介紹。其它程序似乎差不多。
王婉波:“匿名評(píng)審”指的是什么?書稿在出版之前也要像論文匿名投稿給期刊一樣投給出版社,等待他們?cè)u(píng)審嗎?中國一般是作者聯(lián)系出版社掏錢出書,當(dāng)然也要經(jīng)過出版社審批與修改。
賀麥曉:英文學(xué)術(shù)界,特別是美國,很重視權(quán)威出版社和非權(quán)威出版社之間的區(qū)別。權(quán)威出版社(大部分是大學(xué)出版社)一定有匿名評(píng)審,有時(shí)候會(huì)有兩次,首先由出版社評(píng)審作者寄去的專著方案(book proposal),通過評(píng)審后簽訂合同,擬定交稿日期,并許諾將書稿寄給匿名評(píng)審者,但不會(huì)有關(guān)于出版的許諾。只有書稿通過了評(píng)審,出版社才會(huì)同意出版。
也有作者掏錢出書的出版社。但是,如果年輕學(xué)者在這種出版社出版第一部專著,就拿不到權(quán)威大學(xué)的長聘職位(tenure)。
中國比較重視期刊論文、引文索引、合作項(xiàng)目,這似乎是自然科學(xué)的慣例。歐美也在逐漸向那個(gè)方向發(fā)展,但到目前為止人文(humanities)研究還沒有采納這種系統(tǒng),仍然認(rèn)為專著(monograph)比什么都重要。
王婉波:距離您寫Internet Literature in China這本書已經(jīng)過去了七年,當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)歷了VIP 收費(fèi)制度后逐漸成熟,類型化、長篇化、商業(yè)化特征逐漸明顯,您對(duì)中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有哪些新的期待?
賀麥曉:很多新的東西我已經(jīng)不太熟悉了。但有一點(diǎn)我一直比較高興,那就是中國仍然有那么多人對(duì)文學(xué)(不管是通俗還是不通俗)感興趣,那么多人喜歡讀書。這是可喜的事情。
賀麥曉:我錯(cuò)了!書的結(jié)論中確實(shí)寫了那句話,主要是因?yàn)槲乙詾榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)離開了電腦,只通過手機(jī)之類的硬件來消費(fèi),幾乎不可能有互動(dòng)可言了。這大概跟我的年齡有關(guān):我不喜歡在手機(jī)上敲字,覺得非常困難。但看來年輕人并不覺得這是一個(gè)問題,因此網(wǎng)絡(luò)文學(xué)依舊活躍,互動(dòng)的人還是很多。
王婉波:您曾表達(dá)過不太喜歡“主流”這個(gè)詞,您認(rèn)為使用這個(gè)詞會(huì)抑制多樣性、獨(dú)創(chuàng)性和差異性。但現(xiàn)在中國關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出現(xiàn)了主流化發(fā)展的聲音,對(duì)此您怎么看?
賀麥曉:這其實(shí)是兩個(gè)不同的問題。首先,我當(dāng)然不會(huì)否認(rèn)有些文類在一定的時(shí)候變成了一種“主流”,而這種主流化和經(jīng)典化的過程都很值得研究??墒悄切┻^程所代表的往往不是歷史真面目,而是后來人的價(jià)值判斷或意識(shí)形態(tài)判斷。比如說,很多人認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義小說是民國時(shí)期文學(xué)的“主流”,可是我看了很多民國時(shí)期文學(xué)雜志以及其它資料,只能說這個(gè)“主流”在當(dāng)時(shí),特別是在30 年代之前,根本不是主流。整個(gè)“新文學(xué)”在30 年代之前大概都不是“主流”而是“先鋒”。看那些新文學(xué)提倡者多么激動(dòng)地謾罵所謂“鴛鴦蝴蝶派”,謾罵所謂“舊文學(xué)”——這是典型的先鋒派行為。真正的主流應(yīng)該是更有自信的,不用罵別人。我一直堅(jiān)持,現(xiàn)實(shí)主義小說作為現(xiàn)代文學(xué)“主流”這個(gè)概念其實(shí)是1949 年以后才定型的。
無論怎樣,如果真的有那樣的主流,我們還是得努力研究主流之外的東西。不了解非主流的東西,就無法了解主流本身。
王婉波:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)才發(fā)展二三十年,且還在不斷變化,當(dāng)前就開始探討網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典化問題,是否為時(shí)過早?賀麥曉:已經(jīng)晚了!無論經(jīng)典與否,有很多精彩的早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品(包括我在
王婉波:文學(xué)經(jīng)典的概念及其建構(gòu)本身是印刷文化的產(chǎn)物,您覺得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在經(jīng)典化過程中會(huì)喪失掉一些自身的風(fēng)格特征嗎?比如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)在也開始編訂選集,推選經(jīng)典作品,建立圖書館收藏庫等,這似乎是加強(qiáng)了傳統(tǒng)與網(wǎng)絡(luò)之間的傳承序列,幫助網(wǎng)絡(luò)文學(xué)朝經(jīng)典化、主流化方向發(fā)展,完成“主流文學(xué)的重建”。但這是否會(huì)影響網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自身的發(fā)展規(guī)律和特征呢?又是否能展現(xiàn)出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的完整發(fā)展樣態(tài)呢?網(wǎng)絡(luò)文學(xué)離不開網(wǎng)絡(luò)語境,并具有開放性、在線性、交互性、動(dòng)態(tài)性、延展性等特征,一旦開始“經(jīng)典化”,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是否會(huì)成為一種“離線文本”?
賀麥曉:是有這個(gè)危險(xiǎn),不過很難確定到底什么是“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自身的發(fā)展規(guī)律”。我們只能看它怎么發(fā)展,有沒有“規(guī)律”也許事后能知道。另外,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)特別是網(wǎng)絡(luò)類型小說一開始就有經(jīng)典化傾向,像“起點(diǎn)”那樣的網(wǎng)站之所以能成功,一定程度上與它的各種排行榜有關(guān)系。建立排行榜也是一種經(jīng)典化。所以,真正的問題也許不是經(jīng)典化本身,而是誰有權(quán)力決定什么是經(jīng)典。
王婉波:您認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的經(jīng)典化應(yīng)該如何達(dá)成,是否能提供一種全新的經(jīng)典化標(biāo)準(zhǔn)或渠道呢?
賀麥曉:是的,排行榜之類就是比較新的經(jīng)典化系統(tǒng)。
王婉波:您指的是文學(xué)網(wǎng)站上的排行榜嗎,是否也包括有學(xué)者參與的作協(xié)或其它線下賽事的排行榜?有潛質(zhì)的網(wǎng)絡(luò)小說的IP 開發(fā)、跨媒介傳播等等,也算是經(jīng)典制造的過程。也許可以期待,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在“經(jīng)典化”方面也將對(duì)紙媒時(shí)代的話語規(guī)則提出挑戰(zhàn)。
賀麥曉:任何一種排行榜,不管是誰做的,都有一定的經(jīng)典化功能,可以代表一種“象征資本”。我一直對(duì)那樣的東西很感興趣。
王婉波:您在英國和美國時(shí),有沒有瀏覽過中國網(wǎng)文平臺(tái)的海外版,或在海外發(fā)展起來的中國網(wǎng)文平臺(tái)?如英翻網(wǎng)站W(wǎng)uxiaWorld、Gravity Tales、VolareNovels、起點(diǎn)國際Webnovel 等,您覺得中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在海外的傳播力、影響力如何?
賀麥曉:瀏覽過,可是不太感興趣。這些網(wǎng)站的影響力不算太大。
王婉波:這些海外網(wǎng)文平臺(tái)的發(fā)展歷程中,資本驅(qū)動(dòng)和粉絲自治在其中扮演著怎樣的角色?
賀麥曉:這方面沒有考察過,不太清楚。據(jù)我所知Wuxiaworld 是粉絲自治的。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在英美以粉絲為主,不像在中國那么商品化、企業(yè)化。
王婉波:您認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在中國當(dāng)代文學(xué)史上的意義是什么?它帶來了哪些突破?
賀麥曉:主要的突破是帶來了中國出版制度的轉(zhuǎn)變?!皼]有書號(hào)的書”,這在以前是無法想象的。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是中國1949 年以后首次出現(xiàn)的商業(yè)性通俗文學(xué),商業(yè)模式很突出,別的國家沒有,這也是一個(gè)突破。
王婉波:在認(rèn)可網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的這一脈中,有偏向于“網(wǎng)絡(luò)”的,也有偏向于“文學(xué)”的。早期的網(wǎng)絡(luò)作家,不乏有從傳統(tǒng)文學(xué)現(xiàn)場走到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中去的,“網(wǎng)絡(luò)”給他們提供了第二戰(zhàn)場,他們有深厚的寫作功底,對(duì)文學(xué)有獨(dú)立的思考。他們的作品也曾被納入傳統(tǒng)文學(xué)理論的研究框架之內(nèi)。但隨著類型化、商業(yè)化、二次元化特征越發(fā)突顯,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的書寫形式和傳統(tǒng)文學(xué)的差別越來越大,傳統(tǒng)的批評(píng)話語與評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也不再適用于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。如何評(píng)價(jià)網(wǎng)絡(luò)文學(xué),怎樣建構(gòu)更恰適的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)價(jià)體系是當(dāng)前學(xué)者面臨的主要問題。
賀麥曉:這個(gè)問題很復(fù)雜,不容易回答。我的研究主要使用來自文學(xué)史和文學(xué)社會(huì)學(xué)的方法,不太喜歡進(jìn)行作品評(píng)價(jià)。這不是說我沒有意見,只是我當(dāng)時(shí)沒有專門思考“評(píng)價(jià)體系”的問題,還是按照傳統(tǒng)的評(píng)價(jià)習(xí)慣肯定了一些作品,比如陳村、黑藍(lán)??缑襟w研究也很有意思,也有人在做。至于跨媒體網(wǎng)絡(luò)文化評(píng)價(jià),網(wǎng)民、知識(shí)分子、紙質(zhì)作家等等,各方面可能有不同的說法。我現(xiàn)在主要研究文化政策,對(duì)這些討論感興趣,不過自己沒有什么特殊的看法。
王婉波:現(xiàn)在中國學(xué)者都在試圖建構(gòu)合適的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)價(jià)體系,從一開始的話語尷尬到現(xiàn)在的不斷探求,比如如何推進(jìn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典化、主流化工作的進(jìn)程,如何避免傳統(tǒng)文學(xué)研究方法對(duì)網(wǎng)文研究的尷尬,等等。關(guān)于網(wǎng)文研究您有什么建議?
賀麥曉:最重要的還是保存問題。要有經(jīng)典,就必須有機(jī)會(huì)讓人看到那些經(jīng)典,紙質(zhì)版不算,要緊的是保存那些網(wǎng)站。有些國家(比如英國)的國家圖書館已經(jīng)開始保存該國網(wǎng)域中的所有網(wǎng)站。這是很重要的工作。(參看https://www.webarchive.org.uk)
王婉波:目前您既關(guān)注現(xiàn)代文學(xué),也關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學(xué),雖然在研究方法上都從文學(xué)社會(huì)學(xué)、文化研究等角度入手,但兩者本身還是有很大區(qū)別。在研究過程中,您覺得兩者相比哪個(gè)挑戰(zhàn)更大一些,其中的挑戰(zhàn)何在?
賀麥曉:作為非以漢語為母語的研究者,語言總是最大的挑戰(zhàn)。我八九十年代接受“漢學(xué)”教育,以讀書和翻譯為主,讀的民國時(shí)期資料比較多,對(duì)那時(shí)候的語言比較熟悉。另外,我在1986—1988 年,以及1991 年和1995 年在中國逗留了較長時(shí)間,也比較熟悉那個(gè)時(shí)候的語言。目前的網(wǎng)絡(luò)語言對(duì)我的挑戰(zhàn)非常大,甚至完全看不懂。我研究的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主要是早期的或比較傳統(tǒng)的著作,也是這個(gè)原因。
王婉波:我在對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)起點(diǎn)進(jìn)行溯源時(shí)也遇到一些困難,因?yàn)閲鴥?nèi)對(duì)網(wǎng)上內(nèi)容的保存不夠及時(shí)和完整,甚至對(duì)互聯(lián)網(wǎng)檔案的建立和保存還欠缺一定意識(shí)。您之前提到您在用Internet Archive Wayback Machine,您也幫我找過早期北美網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的材料。關(guān)于數(shù)字檔案的保存與整理工作,能談一下您的經(jīng)驗(yàn)和方法嗎?
賀麥曉:對(duì),這是很大的問題。Wayback Machine 保存了很多,但主要是文字,圖像比較難保存,視頻更沒辦法,保存論壇內(nèi)容也不容易。我研究小眾菜園的時(shí)候,經(jīng)常自己下載研究內(nèi)容,后來我把書中引用的內(nèi)容上傳到一個(gè)網(wǎng)站,看書的人可以看到當(dāng)時(shí)的資料。
中國在這方面做得不夠,全靠個(gè)人努力。我研究的那些人,像陳村、姚大均、黑藍(lán),他們自己有保存,有時(shí)可以找他們幫忙。但也有網(wǎng)絡(luò)作家或?qū)懯植⒉辉敢獗4妫J(rèn)為這違背網(wǎng)絡(luò)的特性,認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)文化就應(yīng)該是暫時(shí)的、一閃而過的。
王婉波:您在研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí)曾創(chuàng)建了一個(gè)網(wǎng)站快照的在線存檔,希望讀者能準(zhǔn)確地看到您所見的東西。這是網(wǎng)站嗎?
賀麥曉:這是一個(gè)網(wǎng)站,因?yàn)榘鏅?quán)問題不能完全公開,但感興趣的研究者可以聯(lián)系我,我給一個(gè)賬號(hào)就可查看。內(nèi)容很簡單,按照書中注釋的順序整理了資料。你如果對(duì)我在某一章的注釋中提到的網(wǎng)址感興趣,就可以看到我當(dāng)時(shí)做的快照。
王婉波:您曾說過,所有國家都有關(guān)于規(guī)范文學(xué)和文化道德方面的法律和規(guī)則,其它國家這方面是什么情況?
賀麥曉:美國憲法保證言論自由,但不是所有的言論都受到法律保護(hù),淫穢言論就是例外之一。英國的淫穢審查也有很多例子,如有名的《查泰萊夫人的情人》,1960 年前一直被查禁。電影審查更普遍,英國一直到1984 年還有“電影審查理事會(huì)”(Board of Film Censorship),后來改名Board of Film Classification(電影分級(jí)委員會(huì)),但工作內(nèi)容沒有變。新西蘭政府專門設(shè)有Head Censor(總審查員)職位。
審查研究是一個(gè)相當(dāng)活躍的領(lǐng)域。我去年給本科生上了一門“全球?qū)彶椤闭n,討論了很多國家的例子。美國學(xué)生一開始都說“美國沒有審查!”上了一兩次課后,發(fā)現(xiàn)問題沒那么簡單,后來我們的討論越來越豐富,越來越有意思,大家逐漸有了自己的看法和切入點(diǎn)。我也學(xué)到了很多,以前主要研究中國的個(gè)案,現(xiàn)在視野擴(kuò)大了。
王婉波:您和愛荷華大學(xué)孫麗瑩教授合著了Dangerous Fiction and Obscene Images Textual-Visual Interplay in the Banned Magazine Meiyu and Lu Xun’s Role as Censor(《危險(xiǎn)小說與淫穢的圖像文本——禁刊〈眉語〉的視覺互動(dòng)與魯迅的監(jiān)督作用》),這篇文章為我們認(rèn)識(shí)《眉語》提供了新的視角。您最初是怎么知道《眉語》的,為什么要去研究這本雜志?
賀麥曉:孫麗瑩教授和我關(guān)于《眉語》研究了很長時(shí)間。凡是跟《眉語》的視覺內(nèi)容有關(guān)的分析都是孫教授提供的,關(guān)于魯迅那一部分主要是我負(fù)責(zé)?!睹颊Z》是中國第一本由女子編輯的文學(xué)雜志,1914年創(chuàng)立,1916 年被禁?!睹颊Z》被禁跟魯迅有關(guān),這個(gè)故事很長,中國也有不少人研究過。因?yàn)轸斞覆幌矚g《眉語》,所以以前很少有學(xué)者去讀《眉語》,去看看它到底是怎么樣的一本雜志。孫教授和我從2009 年開始收集有關(guān)《眉語》的資料,先出了一篇英文文章,將來希望能出一篇更長的中文文章。
王婉波:中國對(duì)《眉語》的研究更多是從都市女性寫作、言情、身體敘事等角度來解讀的,但您從當(dāng)時(shí)的審查和禁止角度來研究,為何會(huì)選取這樣的研究角度?您一直對(duì)“文化政策”比較關(guān)注,緣何有這樣的興趣?
賀麥曉:我一直對(duì)文學(xué)審查比較感興趣,曾經(jīng)研究過1930 年代國民黨政府對(duì)文學(xué)的審查,也研究過目前中國官方等機(jī)構(gòu)對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的管理?!皩彶檠芯俊笔且婚T有意思的學(xué)科,從上世紀(jì)90 年代以來有很多新的突破,所謂New Censorship Studies(新審查研究)是也。
《眉語》有比較多的裸體內(nèi)容。雖然大陸、臺(tái)灣學(xué)者,特別是女性小說研究者,重新發(fā)現(xiàn)了《眉語》,充分分析了《眉語》上發(fā)表的小說,但是提到裸體內(nèi)容和查禁問題的人還是不多?!睹颊Z》有不同版本,有些學(xué)者用的是比較“干凈”的復(fù)印本;有些學(xué)者只下載數(shù)字化的文字內(nèi)容,不看封面、圖畫等。我們的研究盡量用原本,將視覺內(nèi)容和文字內(nèi)容一起分析。從方法來講,有點(diǎn)像我以前提倡的“橫向閱讀”(horizontal reading)。
王婉波:除了這篇文章,您2018 年主編的論文集Women and The Periodical Press in China's Long Twentieth Century(《中國漫長的20 世紀(jì)之女性與雜志》),涉及女性、性別文化及其審查制度,另外您在Internet Literature in China 這本書中也對(duì)《花招》等女性文學(xué)網(wǎng)站有所關(guān)注。在對(duì)跨越幾十年的女性雜志、女性文學(xué)的研究中您有什么心得?經(jīng)過近一百年,您覺得中國女性在文學(xué)創(chuàng)作上有哪些發(fā)展和變化?另外,這本書中運(yùn)用了非常多新的數(shù)字化研究方法,是創(chuàng)新“數(shù)字人文”的好例子,這讓我受益頗多。
賀麥曉:這個(gè)問題不容易回答。我確實(shí)對(duì)性別研究感興趣,同時(shí)又覺得我知道得不夠,只能提供一些相關(guān)的資料和看法。我認(rèn)為中國的女性作家還是很少,男性作家和評(píng)論家對(duì)女性的偏見還是很多。網(wǎng)絡(luò)文壇好一點(diǎn),但文學(xué)網(wǎng)站也往往根據(jù)非常過時(shí)的性別觀分為“男生小說”和“女生小說”。這是我無法理解的。
王婉波:國外的通俗文學(xué)或類似的文學(xué)創(chuàng)作沒有鮮明的性別劃分嗎?文學(xué)網(wǎng)站的男女頻分頻很大程度上是針對(duì)讀者的喜好吧。女性讀者更喜歡言情,男性讀者更喜歡玄幻、武俠等;男性作家筆下的女性角色往往單薄、扁平,“開后宮”模式也不太討女性讀者喜歡;而女頻小說中翻來覆去的戀愛故事也讓男性讀者提不起興趣。目前也出現(xiàn)了一些作品,融合眾多元素,將偵探、懸疑、情感、家國天下、時(shí)代變革等融合在一起,吸引男女性讀者共同喜愛。
賀麥曉:我就知道你不會(huì)同意我的看法!當(dāng)然,言情小說之類的讀者在英美也基本是女性,而那些大規(guī)模的、商業(yè)性強(qiáng)的通俗小說出版社對(duì)這個(gè)事實(shí)也很清楚,因此他們的廣告和推銷資料很明顯是針對(duì)女性讀者群的。不過,中國那種公開地把小說“性別化”,我還是不容易接受,這讓我想起以前西方商店對(duì)小孩玩具和服裝的性別化:藍(lán)色是男性,粉紅色是女性。這種區(qū)分現(xiàn)在已經(jīng)少多了。我記得你在論文里也提到這一現(xiàn)象,并強(qiáng)調(diào)這種女生頻道可以看成一種“安全空間”(safe space),它給女性網(wǎng)民一個(gè)機(jī)會(huì),擺脫父權(quán)制的壓力。
王婉波:您曾說過,在學(xué)術(shù)研究中,做出某種判斷不是您的任務(wù)和關(guān)注點(diǎn),更重要的是去理解當(dāng)時(shí)人們?yōu)槭裁磿?huì)這么做,為什么那些工作是有意義的。您更多地關(guān)注文本的社會(huì)層面。您為什么會(huì)更為側(cè)重文學(xué)的“外部研究”或“語境研究”?
賀麥曉:一直是這樣的。我的博士論文主題是早期白話詩(1917—1922),專門研究文學(xué)研究會(huì)詩人。當(dāng)時(shí)也有人問我為什么要研究這樣的詩,我的回答一直是,我覺得那些詩人好有意思!我一直關(guān)注資料,一開始就偏向于文學(xué)史而很少做文學(xué)批評(píng)。文學(xué)社會(huì)學(xué)的影響是后來的,可是較之真正的社會(huì)學(xué)家,我缺乏定量方法(quantitative methods)的訓(xùn)練。可以說我的理論框架來自文學(xué)社會(huì)學(xué),但研究方法還是屬于文學(xué)史。
王婉波:這兩年我在關(guān)注網(wǎng)文讀者,您能具體談?wù)勎膶W(xué)社會(huì)學(xué)研究方法嗎?
賀麥曉:我對(duì)社會(huì)學(xué)方法其實(shí)缺乏訓(xùn)練。我所知道的基本上都來自Pierre Bourdieu(皮埃爾·布爾迪厄)。有一本學(xué)術(shù)雜志叫Poetics(《詩學(xué)》),創(chuàng)刊于1971 年,專門關(guān)注文學(xué)的實(shí)證研究(empirical study of literature)。另外,香港大學(xué)社會(huì)學(xué)系田曉麗教授做了一些關(guān)于內(nèi)地網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者的研究。英文著作有美國Grinnell College(格林內(nèi)爾學(xué)院)馮進(jìn)教授2013 年出版的專著Romancing the Internet: Producing and Consuming Chinese Web Romance(《浪漫化網(wǎng)絡(luò):中國網(wǎng)絡(luò)羅曼司的生產(chǎn)與消費(fèi)》),她在網(wǎng)絡(luò)小說讀者群中做了不少“田野調(diào)查”。
王婉波:您在海外做中國文學(xué)研究,是怎樣獲得相關(guān)史料和其它資料的?
賀麥曉:收集中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“史料”(即90 年代末到21世紀(jì)初的資料)比較方便,Internet Archive Wayback Machine 網(wǎng)上可以查到。
王婉波:疫情對(duì)您的學(xué)術(shù)研究有影響嗎?
賀麥曉:已經(jīng)三年沒去中國了,這對(duì)我的研究有很大影響。雖然資料都可以找到,跟中國同行可以通過email(電子郵件)和微信聯(lián)系,但這種交流比較勉強(qiáng)。希望可以盡快恢復(fù)疫情前的習(xí)慣,每年至少去一次中國。更希望我的學(xué)生能盡快有機(jī)會(huì)去中國,學(xué)漢語而無法去中國,是很困難的。