罪與罰及精神救贖
——關(guān)于艾偉長篇小說《鏡中》

王春林

（山西大學(xué) 文學(xué)院，山西 太原 030006）

如果說戲劇因素的穿插運(yùn)用對艾偉來說相對輕車熟路，那么，因?yàn)樾≌f的主人公之一莊潤生乃是一位優(yōu)秀的建筑學(xué)家，所以，艾偉要想更好地完成《鏡中》這部長篇小說的另一個(gè)必要前提，就是建筑學(xué)知識的相對豐富。比如，關(guān)于云南麗江那所希望小學(xué)的建筑：“潤生在世平的陪同下考察了白族人的生活方式和傳統(tǒng)民居。他吃驚于白族建筑的繁復(fù)與古舊，有一種類似魏晉時(shí)期的建筑風(fēng)格。潤生創(chuàng)造性地吸取白族民居的傳統(tǒng)元素，建筑材料最后以當(dāng)?shù)仉S處可見的石料為主，為了營造適度的年代感，潤生購買了一些已被當(dāng)?shù)匕傩諒U棄的石頭房子，拆來被歲月風(fēng)化的石料，隨機(jī)分布在新的石料中間?！薄皾櫳Ａ袅税鬃迕窬拥奈蓓?，只是在線條上更多使用幾何形狀，把原本夸張的飛檐做成莊嚴(yán)的三角形，不過屋頂處白族的彩畫被保留了?！闭?yàn)榍f潤生在設(shè)計(jì)建造邊地的這所希望小學(xué)時(shí)很是費(fèi)了一點(diǎn)心思，所以學(xué)校建成后，遂因其建筑特色而被譽(yù)為“全國最美希望小學(xué)”。當(dāng)然，與一所希望小學(xué)的建筑相比較，小說中更為炫目的，則是曾經(jīng)獲得過建筑學(xué)界最重要的阿迦汗建筑獎的莊潤生關(guān)于山口洋子那個(gè)道場的創(chuàng)造性建筑理念的構(gòu)想與實(shí)踐。也因此，一個(gè)不容回避的問題就是，作家艾偉為什么會擁有如此豐富的建筑學(xué)知識。只有到這個(gè)時(shí)候去查閱作家的履歷，筆者方才注意到，卻原來，艾偉上大學(xué)時(shí)所學(xué)的專業(yè)就是建筑學(xué)（1988 年畢業(yè)于重慶建筑工程學(xué)院城建系，該學(xué)院現(xiàn)已并入重慶大學(xué)）。如果不是科班出身，接受過系統(tǒng)地建筑學(xué)教育，要想如此得心應(yīng)手地把豐富的建筑學(xué)知識有機(jī)地嵌入到一部長篇小說的文本中，其實(shí)是非常不容易的一件事情。

通常情況下，只要談到理想的長篇小說，我們都或許會強(qiáng)調(diào)其史詩性的品格，或某種“百科全書”式的豐富性。中國那部可謂是空前絕后的《紅樓夢》，往往會被當(dāng)作“百科全書”類長篇小說的一個(gè)杰出典范。其中建筑學(xué)、園林學(xué)、植物學(xué)、藥物學(xué)、氣象學(xué)、服飾學(xué)、食物學(xué)等各方面知識，簡直可以說是包羅萬象一般地豐富駁雜。要想完成如此一部“百科全書”式的長篇小說，一個(gè)必要的前提，就是創(chuàng)作主體一定要盡可能地了解把握各方面的知識，要成為某種意義上的“雜學(xué)家”。正所謂“巧婦難為無米之炊”，在擁有足夠的藝術(shù)智慧和審美創(chuàng)造能力的前提下，一個(gè)作家的知識儲備或者說“雜學(xué)”譜系越豐富，就越是有可能創(chuàng)造出優(yōu)秀的長篇小說來。也因此，盡管肯定還談不上具備“百科全書”式品格，但對于艾偉在長篇小說《鏡中》對于諸如建筑學(xué)、戲劇等方面知識的積極征用，我們最起碼應(yīng)該從這個(gè)向度上做出相應(yīng)的理解和判斷。

一

但所有這一切看似幸福無比的平靜生活，卻因?yàn)橐粓鰢?yán)重的車禍而發(fā)生了傾斜，并被徹底顛覆。一向以善于挖掘勘探人性幽微而著稱的作家艾偉，正是憑借著這一場突如其來的車禍，在徹底撕開生活那溫情脈脈的表象之后，圍繞“罪與罰”這一命題展開了很多時(shí)候甚至?xí)钊酥舷⒌乃囆g(shù)書寫。首先被推上道德和人性審判臺的，正是那位天才的建筑設(shè)計(jì)師莊潤生。莊潤生之所以會因?yàn)檫@場車禍的發(fā)生而追悔自責(zé)不已，乃因?yàn)檐嚨湴l(fā)生的時(shí)候，他正在西湖邊那個(gè)名叫劉莊的高級酒店里與情人子珊幽會，正處于兩情繾綣的溫柔鄉(xiāng)里。依照莊潤生的習(xí)慣，每一次和子珊幽會的時(shí)候，都會把手機(jī)關(guān)掉。這一次，當(dāng)易蓉第一時(shí)間向他打求救電話的時(shí)候，所遭遇的情況正是關(guān)機(jī)。盡管說即使莊潤生開著機(jī)第一時(shí)間接到了易蓉的電話，他也已經(jīng)無力回天，根本不可能改變車禍已然發(fā)生、悲劇已然釀成的殘酷事實(shí)，但他卻還是認(rèn)為車禍的發(fā)生與自己有關(guān)，痛感自己必須承擔(dān)相應(yīng)的罪責(zé)。對于這一點(diǎn)，身為當(dāng)事人的子珊早已心知肚明：“憑子珊對潤生的了解，負(fù)罪感正折磨著他。子珊看到潤生雖然強(qiáng)忍著情感，還是泛出淚光，子珊也跟著流下淚水。子珊從潤生的神情中知道他沒說出的話。潤生已做出了選擇。這也是子珊這幾天反復(fù)在心里盤旋的。發(fā)生這個(gè)事件后，她意識到她和他難以繼續(xù)了，障礙是如此確定無疑，仿佛一座大山橫亙在他和她之間。是的，他們的關(guān)系不再像從前那樣單純了，從前中間只有易蓉，他們可以假裝忘記，現(xiàn)在完全不一樣了，潤生兒女的死亡令他們的關(guān)系沉重到難以承受。”需要注意的一點(diǎn)是，作為一位有責(zé)任感的男人，莊潤生雖然因?yàn)檐嚨湹陌l(fā)生，因?yàn)橐浑p兒女的慘死而主動斷絕了和子珊的情人關(guān)系，但卻仍然希望在最后時(shí)刻滿足子珊曾經(jīng)的愿望，那就是，想方設(shè)法把她送到紐約去學(xué)習(xí)她熱愛的動漫電影編導(dǎo)專業(yè)。很大程度上，正因?yàn)榍f潤生自己的做賊心虛，所以，哪怕是躺在病床上的易蓉?zé)o意間的一個(gè)目光，都會讓他心生愧疚：“易蓉直愣愣地看著他，潤生覺得這目光穿透了他，或正在解剖著他。她知道了一切了嗎？她出事時(shí)他關(guān)機(jī)了。一個(gè)無可挽回的錯(cuò)誤。他懷疑她的目光里不僅僅是哀傷，還有對他的審判?！比欢?，也正所謂隔墻有耳，莊潤生原以為自己和子珊的事情做得非常隱秘，沒想到，長期伴隨在他身邊的甘世平卻早已對這一切都明察秋毫。也因此，為了能夠幫助潤生早一點(diǎn)從痛苦和愧疚中有所擺脫，甘世平在經(jīng)過了一番猶豫之后，最終還是決定把易蓉車禍發(fā)生時(shí)處于醉駕狀態(tài)的殘酷真相告訴潤生：“或許有一件事可以拯救潤生，可以減緩潤生的負(fù)疚感，就是告訴潤生真相。世平昨晚想了整整一宿，糾結(jié)著是不是要把車禍當(dāng)天的一切告訴潤生。他不能讓潤生沉溺于舔舐自己的傷口而不能自拔。”一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)是，出事那天，駕車的易蓉處于醉酒狀態(tài)，血液里的酒精濃度竟然高達(dá)120 毫克，竟然達(dá)到了酗酒的程度。不出甘世平所料，在地下室不無驚訝地找到了易蓉儲藏著的各種各樣的酒，確證她的確有著飲酒惡習(xí)之后，莊潤生的愧疚心理果然暫時(shí)有所緩解：“那一刻，強(qiáng)烈的憤怒從潤生心中涌出，消解了出事以來充斥他心中的愧疚。原來如此，原來是易蓉殺死了一銘和一貝。”問題在于，盡管“對易蓉的怨懟和某種程度上的仇恨緩釋了潤生的愧疚感，好像就此他終于找到一個(gè)可以生活下去的借口?！钡m然如此，一個(gè)無法回避的情況卻仍然是，由于包括后來自殺的易蓉在內(nèi)的一家三口親人的死亡這一事實(shí)，一直會時(shí)不時(shí)地襲擊莊潤生，令他生出某種難以言說的生存虛無感。

實(shí)際的情況是，一直到這個(gè)時(shí)候，有一個(gè)問題仍然沒有得到合理的解釋，那就是易蓉到底為什么會在酗酒之后駕車，而且車上明明還載著一銘和一貝兄妹倆。這個(gè)問題的解決，有賴于莊潤生在一個(gè)偶然的機(jī)會了解到，自己和子珊經(jīng)常幽會的那個(gè)劉莊高級酒店，其實(shí)到處都暗設(shè)有監(jiān)控?cái)z像頭。這些攝像頭，可以隨時(shí)隨地把他和子珊在酒店里的活動情形記錄下來。關(guān)鍵更在于，正是在查看監(jiān)控屏幕的過程中，莊潤生方才得以進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，其實(shí)易蓉和兩個(gè)孩子早就知道了他和子珊之間的隱秘私情：“原來如此，那天他和子珊約會時(shí)，易蓉帶著孩子們一直跟蹤著他。易蓉一定親眼看到他挽著子珊進(jìn)入劉莊的某個(gè)房間。孩子們也都看到了?！钡竭@個(gè)時(shí)候，曾經(jīng)一度有所解脫的莊潤生再次確認(rèn)，自己才是導(dǎo)致悲劇發(fā)生的根本原因所在：“一切明明白白，最終的源頭在他這兒。易蓉知道了他和子珊的事。他想象易蓉見到他出軌后的心情。也許易蓉酗酒就是在懷疑他出軌之后。”依循如此一種邏輯，在莊潤生的想象中：“她遭受到巨大的打擊，失望和憤怒讓她失控，她飛快地開車，駛向錢塘江大橋，她失去了判斷力，汽車不幸撞到了錢塘江大橋北堍的鐵圍欄上。”一場車毀人亡的大悲劇就此而徹底釀成，而悲劇的根本源頭卻在身為丈夫和父親的莊潤生這里：“至此潤生明白他是所有不幸的源頭。他意識到自己罪孽深重，不可饒恕?！睆倪@個(gè)時(shí)候開始，“罪孽深重，不可饒恕”這八個(gè)字就如同一座巨型建筑（請注意，正所謂三句話不離本行，既然身為建筑設(shè)計(jì)師，即使在被愧疚感將要壓垮的時(shí)候，想到的比喻，也仍然與建筑緊密相關(guān)）“在不斷膨脹，壓迫著他”，直至“讓他喘不過氣來?！?/p>

如同莊潤生一樣被某種沉重的罪惡感強(qiáng)勢纏繞的，是車禍的直接釀成者易蓉：“出事之后，除了親愛的兒子一銘和女兒一貝，她想得最多的就是自己的臉。一銘和一貝的離去已把她打入地獄，如同她對潤生說的，是她親手殺死了他們，她是個(gè)劊子手。她并沒有對潤生說出‘劊子手’三個(gè)字，但在心里她這樣對潤生承認(rèn)了無數(shù)遍。也許她只配擁有著骷髏一般的鬼臉，像鬼一樣地在人間生活，不配再成為一個(gè)人。她還想，如果她死去，也只配下地獄?！彪m然處于某種酗酒后的失控狀態(tài)，但眼睜睜地看著自己的一雙兒女就那么悲慘地死去，即使在內(nèi)心里對丈夫莊潤生有再大的仇恨，身為人母的易蓉，也無論如何都不會原諒自己。但其實(shí)，要想理解易蓉這樣一位莊潤生根本就不了解的現(xiàn)代女性，我們就不能不追溯分析一下她和身為昆曲名伶的養(yǎng)母之間的那一段錯(cuò)綜復(fù)雜的恩怨糾葛。因?yàn)轲B(yǎng)母不僅一直都是單身，而且總是不斷地?fù)Q男人，所以，易蓉自打記事起聽到的，就是東邊房間里傳來的母親和別的男人的做愛聲與打鬧聲：“這些聲音構(gòu)成一種奇怪而垂死的氣息，充斥在這幢宅子里，而易蓉就是在這種氣氛中成長的?！标P(guān)鍵的問題還在于，由于長大后的易蓉出落成了一個(gè)大美人，那些圍繞在養(yǎng)母身邊的男人們，便會在覬覦她的美色的同時(shí)，對她進(jìn)行百般挑逗。而敏感的養(yǎng)母卻又總是不分青紅皂白地把這一切都遷怒于易蓉。時(shí)間一長，一種報(bào)復(fù)之心的釀成也就難以避免：“也許是出于嫉妒，也許是一種潛藏的道德感作祟，她早已對母親不知饜足地貪戀與男人的魚水之歡看不慣了?！闭窃谌绱艘环N心理的主導(dǎo)下，易蓉選擇了一個(gè)母親最喜歡的導(dǎo)演下手，和他一起上了床：“這是她的第一次。她本來只想報(bào)復(fù)一下母親，就此收手?？墒乔啻旱那橛屗T不能，深陷其中。她知道自己其實(shí)并不愛他，但還是自愿委身于他。她因此對自己充滿了鄙視，覺得自己甚至比母親還不堪。”一個(gè)不容回避的問題是，易蓉明明知道這個(gè)導(dǎo)演是一個(gè)令人唾棄的渣男，只要有劇團(tuán)請他拍戲，他必要睡一個(gè)女演員。所以，易蓉自己都無法理解自己：“易蓉因此對自己的輕佻感到惡心。她的內(nèi)心里充滿了罪惡感，對那個(gè)男人的厭惡日增，曾動過念頭殺掉他。”不可思議的一點(diǎn)是，鬼迷心竅的易蓉不但沒有將殺人的想法付諸實(shí)踐，而且還鬼使神差更加頻繁地與導(dǎo)演廝混在一起，直到后來被母親發(fā)現(xiàn)。母親和易蓉的關(guān)系本來就不夠好，這件事更是雪上加霜地使她們的關(guān)系更加糟糕。

在與莊潤生結(jié)識后，面對著來自于他近乎于狂熱的追求，早已明確認(rèn)識到“潤生并非自己的菜”的易蓉，之所以最終決定嫁給他，其實(shí)和她急于擺脫養(yǎng)母這一隱在的動機(jī)緊密相關(guān)：“他們還是在一起了。易蓉嫁給潤生的根本原因不是出于對潤生的愛，她只是想逃離養(yǎng)母，逃離這幢舊宅，而潤生剛好是一個(gè)適合結(jié)婚的人?！庇纱丝梢姡f潤生和易蓉那看似水乳交融的夫妻關(guān)系，其實(shí)是不對等的。莊潤生狂熱地喜歡著易蓉，而易蓉卻并非如此。只不過，對于易蓉真實(shí)的心理狀態(tài)，莊潤生并不知情而已。雖然說在后來的夫妻生活中，易蓉也曾經(jīng)努力地想要讓自己愛上潤生，但努力的結(jié)果卻并不理想。既如此，不愿意傷害潤生的易蓉，就只能夠如同演員一樣竭盡可能地扮演一個(gè)“賢妻良母”的形象：“她因此扮演著潤生想象中的那個(gè)女性形象：勤快、顧家、照顧孩子，熱愛生活，更重要的是保持一種類似‘母儀天下’的端莊，有時(shí)易蓉恍惚時(shí)會把潤生當(dāng)成自己孩子中的一個(gè)。”也因此，一個(gè)無法回避的殘酷事實(shí)就是，如果說易蓉對莊潤生有愛，那這愛也并非男女兩性之愛，而是一種類似于母愛的親情（到后來，莊潤生之所以會背叛易蓉，和子珊走到一起，其實(shí)也是因?yàn)樗庇X到易蓉對自己的情感存在某種問題）。當(dāng)然，因?yàn)橐汇懞鸵回惖乃劳鏊鶎?dǎo)致的罪惡感之外，致使易蓉最終決絕地走向死亡的另外一個(gè)原因，就是她自己的嚴(yán)重被毀容。在相關(guān)的敘事話語中，我們已經(jīng)了解到，易蓉是一個(gè)對殘疾有著強(qiáng)烈抵觸心理的女性。道理其實(shí)非常簡單，如同易蓉這樣連別人的殘疾都無法面對的女性，你又怎么可能指望她有足夠的勇氣去面對自己那一張被嚴(yán)重毀容后可謂是滿目瘡痍的臉呢？

同樣被某種罪惡感困擾的人物，還有那位后來遠(yuǎn)走異國他鄉(xiāng)的子珊。子珊之所以會有罪惡感生出，與她身為莊潤生的情人這一身份緊密相關(guān)：“兩年一轉(zhuǎn)眼就過去了。初到紐約的日子，子珊情緒壞到極點(diǎn)。事實(shí)很清楚，易蓉出事同她有關(guān)，在世俗的眼里是她以不光彩的角色插足到潤生的生活中，她逃不了罪責(zé)?！钡趶?qiáng)調(diào)子珊那種連帶的負(fù)罪感的同時(shí)，我們卻更需要在這里檢討一下她和莊潤生那多少有點(diǎn)不對等的情人關(guān)系。正所謂一物降一物，如果說在莊潤生和易蓉的關(guān)系中莊潤生是狂熱的追求者，那么，到了他和子珊的關(guān)系中，子珊反而成為了狂熱的追求者。這種情感模式，早在他們的情人關(guān)系剛剛開始時(shí)就已經(jīng)被奠定。雖然說由于在采訪的過程中暗中愛上了莊潤生，但她那一時(shí)沖動之下發(fā)給他的內(nèi)容為“莊潤生，我愛上你了”的短信，卻一直都沒有得到回應(yīng)。然而，半年時(shí)間過去之后的某一天，潤生卻突然找到了她：“那天他們幾乎迅速在一起了。做愛后，潤生還哭泣了?！痹虻降缀卧谀兀俊昂髞硭龑櫳辛烁嗟牧私?，想起那天他臉色蒼白眼神落寞的樣子，意識到潤生當(dāng)時(shí)一定發(fā)生了什么事。她問過他，為何突然想起來找她。他不響。為何他認(rèn)定她半年后還會繼續(xù)想念他。他不響。為何他認(rèn)定她一定會和他上床。他還是不響?！睂?shí)際的情況是，雖然敘述者并未做出明確的交代，但在前面的相關(guān)情節(jié)中早已有所暗示。那就是，在生下一貝之后，易蓉仿佛是在一夜之間就變成了徹底的性冷淡。以至于，莊潤生曾經(jīng)在情急之下，甚至“幾乎是強(qiáng)暴了易蓉”：“他感到易蓉在他的身下掙扎，她在拼命地推他，打他，踢他。他聽到易蓉的喊聲，他聽到易蓉在說：‘你同他們一樣，就是禽獸。’他根本就不顧，進(jìn)入了易蓉，并迅速地結(jié)束?！币舱窃谀且淮?，莊潤生被兒子一銘在手腕上狠狠地咬了一口。正因?yàn)樵谝兹剡@里嚴(yán)重受挫，所以，潤生才會以那樣一種“臉色蒼白眼神落寞的樣子”突然出現(xiàn)在子珊面前。從那個(gè)時(shí)候開始，在他們兩人的情人關(guān)系中，莊潤生就成為了手握主動權(quán)的掌控者。即使在莊潤生已經(jīng)明確宣布和子珊中斷關(guān)系之后，他仍然可以隨時(shí)召喚子珊，并不管不顧地強(qiáng)行和她上床。無論如何，莊潤生的這種態(tài)度都會在子珊的內(nèi)心深處造成難以撫平的嚴(yán)重精神創(chuàng)傷：“她已不止一次感到他的冷漠，在她與他的關(guān)系里，他牢牢控制著主導(dǎo)權(quán)，而她卻像一個(gè)招之即來揮之即去的應(yīng)召女郎。她愛他，他卻總是辜負(fù)她的愛。也許到了地球的這一邊，距離可以讓她忘掉他，療愈她的傷痛?！钡词谷绱?，即使子珊移民美國后身邊已經(jīng)有了碼農(nóng)舍爾曼，她卻依然無法忘懷莊潤生，不僅時(shí)常思念，而且還總是要打聽了解他的行蹤。事實(shí)上，也正是憑借著她的這樣一種似乎永無休止的關(guān)切，也才有了后來那簡直帶有傳奇色彩的不惜萬里迢迢的營救行為。因?qū)俸笤?，暫且按下不表?/p>

如上所述，莊潤生、易蓉、子珊他們?nèi)欢急荒撤N強(qiáng)烈的罪惡感所纏繞，那么，甘世平呢？他難道真的可以置身于事外么？答案自然是否定的。但要想剖析甘世平的罪惡感，話題卻還得從莊潤生的自我懲罰或者說自我救贖開始說起。通過回放的視頻了解到易蓉對自己的出軌早已心知肚明后，莊潤生堅(jiān)決認(rèn)定自己“罪孽深重，不可饒恕”。然后，就是一場大病合乎邏輯的發(fā)生：“自從認(rèn)定自己是害死易蓉一銘一貝的兇手后，潤生大病了一場。不是那種非常突然的病，而是一點(diǎn)一滴生長、憑潤生理智無法意識到和控制的病?！薄八X得腦子已不受他控制，悲傷和無助會突然襲擊他，置他于崩潰的邊緣?！闭窃谌绱艘环N境況下，潤生開始嘗試著喝酒，并最終失控后成為酒精依賴的嚴(yán)重酗酒者。與酗酒同時(shí)發(fā)生的，更有唯莊潤生自己才能明顯感覺到的某種自我精神分裂狀況的日益加重：“潤生知道自己乖張。在另一個(gè)維度，有一個(gè)正常的、理性的自己在肉身的上空看著他，并對他的行為做出判斷。那個(gè)理性的自己想糾正他，讓他歸于日常和人間。他也想聽從那個(gè)自己發(fā)出的命令，可他做不到。肉身內(nèi)部也有一個(gè)指令，那個(gè)混亂的內(nèi)部發(fā)出一些讓他難以把控的沮喪和軟弱的情緒，同時(shí)發(fā)出關(guān)于意義的追問，他因此被弄得精疲力竭。潤生感到這兩個(gè)指令一直處于戰(zhàn)爭之中，勝負(fù)難定?！彼械倪@一切癥候，一場大病，開始酗酒，嚴(yán)重的自我精神分裂，其根源都在于莊潤生堅(jiān)決認(rèn)定自己才是導(dǎo)致悲劇發(fā)生的主要責(zé)任者。其中某種自我懲罰的性質(zhì)，昭然若揭。為了讓潤生早日走出困境，甘世平曾經(jīng)設(shè)法把他送到飛來寺禪院里去靜修。正是在靜修的過程中，一貫只是相信科學(xué)的潤生開始認(rèn)識到某種超越于個(gè)人生存之上的強(qiáng)大意志，也即所謂命運(yùn)的存在：“所有這一切難道不是指向一種更強(qiáng)大的意志嗎？這一切難道都是偶然的產(chǎn)物嗎？如果沒有那個(gè)意志，偶然會構(gòu)成如此和諧如此龐大的秩序嗎？”盡管說靜修也沒有從根本上讓潤生從那種強(qiáng)烈的負(fù)罪感中擺脫出來，但他試圖以建造希望小學(xué)的方式來實(shí)現(xiàn)自我救贖的念頭，最初也就是在那個(gè)時(shí)候萌生。兩所希望小學(xué)，一所建在安徽老家，被命名為“一銘小學(xué)”，另一所建在西南邊陲的云南麗江，被命名為“一貝小學(xué)”。因?yàn)闈櫳?jīng)發(fā)愿每年都要到“一貝小學(xué)”上一堂課，所以，他便在2015 年初的時(shí)候，來到了位于云南麗江的這個(gè)白族小山村。在小山村，內(nèi)心仍然被罪惡感壓迫的潤生再一次回想起了車禍剛剛發(fā)生時(shí)山口洋子給他講過的一番話：“誠如兩年前山口洋子所說的，當(dāng)悲傷醒來，那種撕心裂肺的磨難才開始，無助、悲傷、憤怒、孤寂以及仇恨將成為一個(gè)無底洞，不但如影隨形，還會發(fā)酵和增長。他像一個(gè)溺水者，被滅頂?shù)木蘩藪伻肷顪Y之中。這兩年，潤生老是想起山口洋子，山口洋子確實(shí)是她的一面鏡子，照見了他這幾年的感受，其中的解脫之道也和山口洋子幾乎類似。”既然提到了鏡子，那么，在這里，需要探討的一個(gè)問題，就是艾偉的這部作品為什么要被命名為“鏡中”。首先應(yīng)該注意到，作家在小說的敘述過程中，的確曾經(jīng)多次提及鏡子。比如，“山口洋子的家庭悲劇像是潤生的一面鏡子。這個(gè)啟示嚇了他一跳?！北热?，“司機(jī)就是一面鏡子，從這面鏡子里她再次確認(rèn)自己有多么可怕。”比如，“他看見對面的墻成了巨大的鏡子。鏡子里的事物一直在變幻。時(shí)間好像停止了。他的腦子無法停下來，如果可以，他愿意付出任何代價(jià)讓自己的腦子停止轉(zhuǎn)動，哪怕一秒鐘。鏡子里的事物是他看到的還是腦子里浮現(xiàn)的？”再比如：“博爾赫斯說，鏡子是為了讓人心里明白，他只不過是個(gè)反影，是個(gè)虛無。因此，鏡子才那么使人害怕。你看那躺著的神志不清的人，長時(shí)間滴水不進(jìn)的人，就是一個(gè)虛無之物，哪怕此刻，窗外的陽光正打在他身上?！边€有就是，“當(dāng)子珊和潤生在一起時(shí)，她有一種驕傲感，潤生像一面鏡子一樣矗立在子珊面前，從這面鏡子里，子珊照見了完美的自我，猶如一位優(yōu)雅公主一樣的自我。”以及，“一會兒，他睜開眼睛，浴室氤氳，他側(cè)臉看鏡中的自己，鏡子沾滿了水汽，他的臉顯得十分破碎?！本C合以上各種描寫情形，對艾偉的“鏡中”語義，大約可以從四個(gè)方面來加以理解。其一，是鏡子的本義，人可以在鏡子看到自己的形象，可以借助于鏡子反觀自我。其二，人物和人物之間彼此互為鏡像，以他人為鏡，相互映照折射。其三，正如同小說中所引述的博爾赫斯的那句名言一樣，也可以借助于鏡子做一種形而上的人生哲學(xué)思考。其四，某種意義上說，文學(xué)作品本身也可以被看作是一種鏡像，包括艾偉在內(nèi)的作家能夠借此而關(guān)注表現(xiàn)人間百態(tài)世間萬物。

二

話題再回到莊潤生的西南邊陲之行。潤生這一次到云南麗江來，原本只不過是想要履行諾言，給希望小學(xué)的孩子們講一堂課，沒想到的是，因?yàn)闊o意間看到一則由于緬甸的政府軍和果敢同盟軍之間爆發(fā)戰(zhàn)爭，大量緬甸難民涌入中國的新聞，他的命運(yùn)卻會就此而發(fā)生一種根本性的改變?？吹竭@一條新聞之后，潤生便頓然生出了想要去邊境的難民營做一名志愿者的強(qiáng)烈意愿。但誰知等到他們的汽車快要抵達(dá)邊境時(shí)，卻被武警的關(guān)卡攔阻?！叭绻皇沁@時(shí)候穆少華出現(xiàn)，潤生可能沒辦法到邊境，只得回去，那就不會有后面的故事了?！蹦律偃A是一個(gè)退役的特種兵，用他自己后來的說法，他之所以要攜帶一架擁有兩千四百萬像素的萊卡高級相機(jī)來到邊境，主要是因?yàn)橥宋楹蟊环峙涞揭粋€(gè)街道辦做主任，成天面對的都是些婆婆媽媽的瑣碎事情。在電視上看到這邊有難民營，就匆匆忙忙地趕過來。他的行為動機(jī)不是出于善念，而是想要親眼看一看戰(zhàn)爭的模樣。雖然動機(jī)各不相同，但目的地卻是一致的。就這樣，潤生攜同穆少華一起來到了邊境小鎮(zhèn)的難民營，成為了名副其實(shí)的志愿者。或許是因?yàn)闈櫳囊幌盗行袆佣疾缓铣Ｒ?guī)，所以，穆少華在見面不久的時(shí)候，就曾經(jīng)詢問他是不是做過什么虧心事，但潤生給出的回答卻是直截了當(dāng)?shù)模骸澳阏f對了，我是個(gè)罪人，犯了不可原諒的錯(cuò)。”這樣的問答所再一次凸顯出的，依然是莊潤生貌似怪異行為背后的自懲與自我救贖的根本動因。如果不是那個(gè)名叫彭少男的男孩不僅偷走了穆少華的萊卡高級相機(jī)，而且還把它賣給了果敢同盟軍的一名軍官，如果不是潤生和穆少華結(jié)伴一起去找那位軍官索要相機(jī)時(shí)在歸途上迷路，他們就不僅不會被緬甸政府軍抓獲，而且更不會被最終投放到位于緬北的一所監(jiān)獄里。同樣的道理，如果不是被關(guān)押起來的潤生靈機(jī)一動，以短信的方式通知甘世平把一本裝訂好的被命名為“致世間的遺書”的動畫稿寄給遠(yuǎn)在美國紐約的子珊，如果不是子珊由此而判斷出潤生肯定置身于某種困境之中的同時(shí)，巧合地在BBC制作的一期事關(guān)緬北監(jiān)獄的紀(jì)錄片中敏感地發(fā)現(xiàn)了潤生的一個(gè)特寫鏡頭，如果不是子珊到紐約后結(jié)識了一個(gè)名叫韓于琪的神通廣大的老人，如果不是這位韓于琪老人在關(guān)鍵時(shí)刻慨然出手相助，那么，也就不會有子珊不惜萬里迢迢的那一次緬北之行，當(dāng)然，身陷囹圄的莊潤生也就不會獲救出獄。至關(guān)重要的一點(diǎn)是，如果不是潤生被救出后，不僅一時(shí)失憶，而且還無意間激發(fā)出了子珊的恨意：“毫無疑問，這個(gè)男人一直深愛著易蓉，如果這樣的話，那么子珊算什么呢？子珊一直以來深藏著的對易蓉的恨意爆發(fā)了。她突然想砸爛一切?！本瓦@樣，“在憤懣和失控情緒的支配下，子珊對潤生道出了真相，來自易蓉在郵件里說出的真相?！?/p>

更進(jìn)一步地，也正是由易蓉在自殺前的一刻專門寫給子珊的這封郵件，艾偉的筆鋒一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向了對似乎一直置身于事外的甘世平罪惡感的揭示與表現(xiàn)。卻原來，在看似由易蓉一手導(dǎo)致的那場車毀人亡的車禍?zhǔn)录校瑯犹用摬涣俗镓?zé)的，也還有早就跟易蓉背著潤生有了私情的甘世平。在易蓉之前，世平曾經(jīng)有過一次類似于偷情一般的初戀：“一場失敗的初戀給帶給世平難以平復(fù)的創(chuàng)傷。這創(chuàng)傷持續(xù)了好幾年。奇怪的是他并沒有恨過她，他相信她愛過他，并且他無法忘記她美好的身體。”需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，在易蓉和世平之間，最早采取主動行為的，是易蓉。那一天，一個(gè)偶然的機(jī)會，借居于潤生家的世平竟然發(fā)現(xiàn)易蓉躺在自己的床上：“回頭一看，嚇了一跳，易蓉正躺在自己的床上，身上什么也沒穿，幾乎赤身裸體。不過她看上去神色安詳，正在熟睡中。”不敢造次的世平，嚇得慌忙逃走。雖然如此，但易蓉那一絲不掛的身體卻從此之后常駐在世平的腦子里無法被清除。這種情形，一直持續(xù)到他在床邊再一次看到易蓉的時(shí)候：“然后，他睜開眼，是半夜，室內(nèi)黑暗，閣樓的天窗投入一縷月光，使得屋內(nèi)的陳設(shè)隱約可見。他看到易蓉站在那兒，身上什么也沒穿。他以為是夢的一部分，后來意識到這不是夢，真的是易蓉?！闭窃谶@兩件事情相繼發(fā)生后，世平下定決心從潤生家里搬了出來。但盡管如此，該發(fā)生的卻還是終究要發(fā)生。面對著來自于易蓉的強(qiáng)勁攻勢，腦子里早就無法清除易蓉身體形象的甘世平最終全面失守。也只有在面對世平的時(shí)候，一邊喝酒一邊聊天的易蓉，才坦承了自己對潤生所持有的基本情感狀態(tài)：“我沒愛過潤生?！薄拔液蜐櫳Y(jié)婚時(shí)沒愛過潤生，當(dāng)然我不討厭潤生，潤生迷戀我，讓我很享受，但我知道對我來說那不是愛。我嫁給潤生只有一個(gè)目的，就是逃離這兒（指養(yǎng)母留給易蓉的位于運(yùn)河邊的老宅）。潤生是個(gè)好人，心地善良，至今還是一個(gè)少年，可他不是我喜歡的那一類?！笔聦?shí)上，也正是在與易蓉的私情發(fā)生后，世平才對易蓉有了真正的認(rèn)識：“他聽到她在叫他的名字，他和她已來到西邊裝著彩色玻璃的房間，在她的床上，世平覺得她口中的名字聽起來像另外一個(gè)人的名字，不是他，是另一個(gè)世平。而另一個(gè)世平正在和易蓉翻云覆雨，而易蓉也是另一個(gè)易蓉。這倒是一個(gè)事實(shí)，剛才易蓉的故事徹底改變了世平原來對易蓉的印象?！本瓦@樣，一段時(shí)間過去，世平“承認(rèn)自己愛上了易蓉，他相信對易蓉的愛比他認(rèn)為的還要早?！钡鋵?shí)，易蓉的情況也差不多，用她自己的話來說，就是“她曾試圖抗拒這種情感的誘惑，那段日子，她不停地和潤生做愛，然而不爭氣的是腦子里出現(xiàn)的全是世平”。

關(guān)鍵問題在于，雖然說易蓉和世平他們倆的這種感情完全稱得上是真正的兩情相悅，但畢竟易蓉是潤生的妻子，而世平也是潤生的好兄弟。無論如何，他們倆的私情都既會對潤生造成傷害，同時(shí)也會讓他們自己陷入到某種負(fù)疚感之中。請注意他們倆的這樣一種對話：“易蓉變得溫柔，說：‘世平，我沒有別的意思，你知道我愛你，但你知道的，潤生需要我，他已是我的親人，我不想傷害他?！?‘我們這樣難道不是在傷害他？’世平說。 /‘他不知道就不是傷害，不是嗎？’”由此可見，在世平這里，早已明顯認(rèn)識到他和易蓉的偷情，是對好兄弟潤生的一種傷害。然后是這樣一種對世平復(fù)雜心理的描述：“世平自己都感到不可理解，他對易蓉抱有如此強(qiáng)烈的執(zhí)念和熱情，有時(shí)候他覺得自己像一只尋找某種幻覺的赴火的飛蛾。這世上有些事沒有道理可講，道理是一回事，但身體比道理更頑固。他和易蓉的約會成了世平情感生活的全部，那些曾經(jīng)折磨著他的對潤生的內(nèi)疚感隨著時(shí)光的流逝變得日漸淡漠。好像他和她天然如此。”所謂內(nèi)疚感的日漸淡漠，所充分說明的，就是在世平的內(nèi)心深處，曾經(jīng)被這種內(nèi)疚感嚴(yán)重折磨。要害處在于，一方面，即使是如同世平和易蓉這樣的兩情相悅者到后來竟然也都會變得千瘡百孔：“在我和潤生的婚姻期間，我愛上了另外一個(gè)男人，我相信他也愛我，我們在一起時(shí)有過美好的時(shí)光，我感激我的生命里有他陪伴。但像所有相親相愛的有情人最終都會走到激情耗完的時(shí)刻——但愿你和潤生不會——我和他到頭來也是千瘡百孔?！绷硪环矫?，即使是身為當(dāng)事人的世平也只有通過易蓉最后時(shí)刻留下的那封郵件才了解到，卻原來，一銘和一貝竟然都不是潤生的孩子。既然不是潤生的，那肯定就只能是世平的。也因此，在倍感震驚的同時(shí)，甘世平內(nèi)心里生出的便是一種非常強(qiáng)烈的罪惡感：“他洗了一把臉。當(dāng)他把溫?zé)岬拿矸蟮侥樕蠒r(shí)，他的淚水奪眶而出。然后他蒙著臉哭泣起來?！薄霸诤鸵兹叵嗵幍淖詈竽切┤兆永?，他們老是吵架。他記起易蓉有一次罵他，你這個(gè)偽君子，奪走了潤生的一切，總有一天，你會被審判?！痹诋?dāng)時(shí)，因?yàn)槭窃诔臣軙r(shí)隨口說出的話語，所以世平其實(shí)并沒有在意，但只有在讀到由子珊轉(zhuǎn)發(fā)給自己的易蓉郵件之后，甘世平方才意識到時(shí)候到了：“他那時(shí)候把這話當(dāng)成易蓉吵架時(shí)隨口而出的氣話，并沒有理解其中的深意?，F(xiàn)在他知道審判的時(shí)刻到了?！钡鋵?shí)，早在車禍剛剛發(fā)生的時(shí)候，出于某種愧疚心理的拷問與煎熬，世平就想到過應(yīng)該離開備受傷害的潤生：“他想過離開潤生。他已無法面對潤生。然而即便在出事的一年之后，潤生還沒有完全擺脫傷痛，理智告訴世平，此時(shí)此刻他不能放棄對潤生的責(zé)任，他得照顧他，他還得想辦法使事務(wù)所運(yùn)行下去。如果他此刻離開，事務(wù)所一定會關(guān)門大吉。他不能丟下一個(gè)爛攤子撒手不管，他不是個(gè)不負(fù)責(zé)任的人。”然而，等到他讀到易蓉的郵件之后，內(nèi)心里更加充滿罪惡感的甘世平終于意識到，自己接受命運(yùn)處罰并實(shí)現(xiàn)自我救贖的時(shí)候到了。

如果說易蓉的自我救贖方式是服藥自殺，子珊的自我救贖方式是前往緬北監(jiān)獄救出莊潤生，并幫助他完成了那個(gè)富有深意的動畫稿制作，莊潤生的自我救贖方式是建造兩所希望小學(xué)，同時(shí)前往邊境的難民營去做志愿者，那么，甘世平的自我救贖方式，就是不僅曾經(jīng)兩度自覺領(lǐng)死，而且更是在大火中冒險(xiǎn)救出了潤生。第一次，是夏天的時(shí)候，他們倆一起到青島去潛水：“潤生因?yàn)槟_抽筋，用手死死纏住世平的脖子，他曾懷疑過潤生早已洞察了一切，以此為借口想要?dú)⒘怂F(xiàn)在看來，那一次潤生是想在海底掐死他。”第二次，是在他們聯(lián)袂抵達(dá)日本之后，木村先生帶著他們?nèi)ゴ颢C：“正疑惑時(shí)，世平覺得后腦勺一陣灼熱，他突然意識到此刻潤生正拿著獵槍對準(zhǔn)自己的腦袋，他沒有轉(zhuǎn)頭看一眼潤生，他相信自己的感覺?！薄八麛喽櫳呀?jīng)知道一切真相。他沒有任何慌亂，閉著眼睛準(zhǔn)備迎接潤生對他致命的一擊。他覺得他是應(yīng)得的，他松了一口氣，也許從此以后一切可以得到解脫?！标P(guān)鍵在于，莊潤生之所以先后兩次放棄自己的復(fù)仇計(jì)劃，都是因?yàn)樵谀莻€(gè)特定的時(shí)刻，他感受到了某道光的存在：“他無法放下仇恨，但他實(shí)在沒法對世平下手。他想起那道光，那是一個(gè)啟示嗎？是在這一刻來提醒他讓他放過世平從而得以拯救自己嗎？”然而，就在莊潤生不僅先后兩次放棄復(fù)仇的計(jì)劃，并且在內(nèi)心里其實(shí)已經(jīng)原諒了甘世平的情況下，一個(gè)意外的情況發(fā)生了。那就是，由于地震晃動而把潤生點(diǎn)著的蠟燭推倒并引起嚴(yán)重的火災(zāi)，但潤生卻由于食用了過量的安眠藥之后怎么都醒不來。值此關(guān)鍵時(shí)刻，正是世平不管不顧地冒著生命危險(xiǎn)沖到火勢熊熊的房屋里，把仍然處于沉睡狀態(tài)的潤生硬是給救了出來。而他自己，卻因?yàn)閭麆葸^重的緣故，到最后自己拔掉了注射器而死亡。最終以一命還一命的方式，實(shí)現(xiàn)了自己的精神救贖。

三

閱讀《鏡中》，我們無論如何都不能忽視的一點(diǎn)是，除了艾偉一如既往通過精神剖視的方式挖掘表現(xiàn)各色人物心理幽微的藝術(shù)特點(diǎn)之外，還有一點(diǎn)值得注意的，就是他對象征手法的巧妙征用。具體來說，這一特色突出地體現(xiàn)在兩個(gè)方面，其一，是由莊潤生最早起意創(chuàng)作而由子珊最終補(bǔ)充完成的那個(gè)動畫稿。尤其不能忽視的，是修改后的最后一幕：“最后一幕是在天堂，那只螞蟻站在一個(gè)四面佛像前（四面佛的形象顯然來自吳哥窟），潤生很快認(rèn)出上面形象所指，正面的佛像一半是易蓉的臉，一半是子珊的臉。背面的佛則模糊不清。另兩邊則是一銘和一貝的形象。當(dāng)然都是寫意，現(xiàn)實(shí)中他們的臉沒有佛像那么飽滿正大。那只螞蟻從四面佛像中的一個(gè)小洞爬了進(jìn)去。一會兒，在四面佛的背面，那個(gè)面目模糊的佛像變成一半是潤生一半面目不清的形象。劇終?！弊由翰恢?，但我們卻知道，那個(gè)面目不清的形象，其實(shí)應(yīng)該是甘世平。與此相對應(yīng)的一點(diǎn)是，莊潤生最終把動畫稿的題目由《致世間的遺書》修改為《致人間的情書》。從“遺書”到“情書”，凸顯出的正是人類一種被救贖的希望。其二，則是在經(jīng)歷了一番真正的人生大磨難之后，莊潤生為山口洋子所設(shè)計(jì)的那個(gè)將要建造在海面上的道場：“潤生開始在紙上繪制草圖。整個(gè)道場將建于海水之中，通向佛殿的道路將由清水混凝土和玻璃構(gòu)筑成一個(gè)卐字形的通道，象征人生的迷宮。在這個(gè)通道里要創(chuàng)造出原設(shè)計(jì)中生命各個(gè)階段的感受：一個(gè)灰暗的童年，一個(gè)野心的青年，一個(gè)至暗時(shí)刻的危機(jī)，以及突然的解脫?！边@里人生的四個(gè)階段，毫無疑問來自于莊潤生自己真切的人生體驗(yàn)?；野档耐?，指的是他因?yàn)楦赣H的出軌所導(dǎo)致的不幸的童年生活。野心的青年，指的是他在建筑事業(yè)上以獲得阿迦汗建筑獎為標(biāo)志的巨大成功。至暗時(shí)刻的危機(jī)，指的是那場突如其來的重大車禍以及由此而導(dǎo)致的精神危機(jī)。突然的解脫，指的是人生頓悟后的精神救贖。這一建筑的關(guān)鍵處還在于有海水因素的充分介入：“海水會讓光線變得更為絢爛，更為令人暈眩。更重要的是海水將使光線變得有重量感，可以以此象征人生難以承受的重荷。這些帶著‘重量’的光線將帶給朝拜者既寬闊又逼仄、既自由又壓抑的感覺?！边@其中尤其不容忽視的一點(diǎn)，是人和建筑兩方面因素的彼此深度交融：“但這不重要，最重要的還是人，人和建筑是一體的，上天讓他體驗(yàn)到人間的悲苦，努力讓他學(xué)會慈悲，他意識到無論是他還是世平還是蕓蕓眾生，誰在人間沒有悲苦？”無論如何，我們都得承認(rèn)，到這個(gè)時(shí)候，莊潤生終于實(shí)現(xiàn)了一種難能可貴的自我精神超越。所謂“誰在人間沒有悲苦”這一句，更是在罪的意義上做了普泛化的推斷。他的如此一種推斷，很容易就可以讓我們聯(lián)想到《圣經(jīng)》中耶穌指著那犯了奸淫罪的婦人說，誰如果沒有罪就可以用石頭打她這一重要的場面。也正是在以上這些建筑思想支撐的基礎(chǔ)上，在受到《致人間的情書》的影響之后，莊潤生打算在長崎的道場里擺放一尊四面佛像：“他想象，未來，在寺院建好后，人們穿過海水底下或黑暗或色彩斑駁的隧道后，突然站在光之下，看到這樣一尊既有天真相，又有溫柔相，又有恐怖相，又有自在相，一尊既人間又圣潔，既復(fù)雜又單純的佛像，人們一定會像他此刻的心情，重生或涅槃了一樣?！睂?shí)情也的確如此，置身于這樣一個(gè)充斥著各種矛盾沖突的罪惡的人間，可以說人人皆有罪孽。怎么辦呢？唯一可行的，大概也就是如同莊潤生們一樣，在意識到罪惡存在的前提下，通過自身的懺悔，最終獲得一種精神的救贖可能，獲得人生的重生和涅槃。