“恐怖分子”：楊德昌電影的主體性危機(jī)

秦洪亮

楊德昌電影，雖在長鏡頭、門框的空間區(qū)隔技巧，樓窗與汽車玻璃的光影追求，以及獨(dú)特的聲畫組接等方面顯示一定的影音特色，但其真正力道在于思想的深刻。1980年代的《光陰的故事·指望》《海灘的一天》《青梅竹馬》《恐怖分子》，1990年代的《獨(dú)立時代》《麻將》《一一》，日漸凸顯自我與他者的復(fù)雜關(guān)系。極端的流血沖突制造者、影射個體欲望的謊言制造者、遭受日常壓抑的刻板平庸者以及貌似左右逢源的鄉(xiāng)愿式物欲投機(jī)分子，多方位傳達(dá)和豐富了恐怖分子的內(nèi)涵。

一、從血腥到非血腥的恐暴書寫

暴恐分子制造的大量流血沖突和人員傷亡多為局部和散發(fā)的，但不良媒體編造謊言便可引發(fā)大規(guī)模的政局暴動，詐騙分子胡謅足以制造人間悲劇，然而殺傷力更甚的是非流血的日常微型壓抑潛在著隱性暴力。

何謂恐怖分子？在當(dāng)代資本主義統(tǒng)治秩序下，恐怖主義不僅指涉種族主義、自由主義的暴力行徑，而且關(guān)涉若隱若現(xiàn)于媒體政治和日常生活的深層危險。所以恐怖分子，并非特指極端的流血沖突制造者，它既指代影射個體欲望的媒體性話事佬，也泛論潛在的日常微型暴力實(shí)施者，特別是循規(guī)壓抑而自我根基失守的麻木平庸者?！斑@里有混混，可能還有殺人兇手(他原本并不是個歹徒)，但卻沒有今天通常意義上的恐怖分子。除去題目的抽象意義，‘恐怖分子’的原意應(yīng)該是‘制造恐怖的人’。但片中的‘恐怖’卻指的是如何在當(dāng)今這個充滿了焦慮的世界中建構(gòu)起自己的生存原則，而不僅僅是個體蓄意采取的某種策略所產(chǎn)生的后果。電影試圖表現(xiàn)的現(xiàn)代意義的恐怖，尤其指在現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)之間、在真實(shí)和幻象之間的迷失?！犊植婪肿印匪憩F(xiàn)的是一個‘景觀社會’(la socié té du spectacle,居伊·德波[Guy Debord])或‘幻象的統(tǒng)治’(le règne du simulacre,讓·鮑德里亞[Jean Baudrillard])。吉爾·德勒茲(Gilles Deleuze)在評價阿蘭·雷乃(Alain Resnais)的作品時所說的‘頭腦電影’。《恐怖分子》并不滿足于通過組合精神溝通時的種種偶然因素營造一種眩暈感，在導(dǎo)演手中，電影成了一種用來抨擊當(dāng)代社會現(xiàn)實(shí)的一種有力武器?！备稏|直接將楊德昌的“恐怖分子”與一般異端分子隔離開來，認(rèn)為導(dǎo)演直指異化情形下的生存焦慮與掙扎，而深層恐怖指陳現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、真實(shí)與幻象的緊張關(guān)系，并凸顯景觀或符號的幻象統(tǒng)治。依此思路，《恐怖分子》的恐怖性敘述涉及真實(shí)與虛妄命題，周郁芬小說虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的交雜不清、淑安惡作劇電話引爆事件以及攝影師的真相指引，間接性揭示景觀影像和符號幻象的虛假難辨，乃至幻象直逼甚或超越真實(shí)的情形。

《恐怖分子》中的淑安指涉此類虛假消息的恐怖書寫，從事情色詐騙的她被母親關(guān)在房內(nèi)，百無聊賴地?fù)艽螂娫挘ㄔ挄r故意周旋并謊稱要約談周郁芬，令周深信于丈夫已然出軌。一個惡作劇電話，猶如電信詐騙，成為事件發(fā)展變化的導(dǎo)火索，不限于淑安，紅魚父子及其團(tuán)伙、安琪兒、邱老板等詐騙分子均在此列（《麻將》）。面對隔行如隔山的行業(yè)壁壘，個體熟稔領(lǐng)域有限，這卻為某些業(yè)內(nèi)人士大做文章、詐騙分子大行誆騙提供可乘之機(jī)，后者由此時常充當(dāng)所謂的專家權(quán)威統(tǒng)領(lǐng)個體生活。個體一旦盲從于消費(fèi)幻象或晉升體系，就可能麻木不仁地喪失獨(dú)立判斷，失去斗志和理想并無限接近成為恐怖分子。另一方面，列斐伏爾強(qiáng)調(diào)社會壓抑構(gòu)成的恐怖主義，“暴力和流血所統(tǒng)轄的社會并不是一個‘恐怖的’社會，不管是紅色的還是白色的政權(quán)，政治恐怖是短命的……在恐怖主義社會中的恐怖是彌散的，暴力時常是潛在的”。相比于血腥暴力的政治恐怖，潛在和軟性的日常暴力顯得無孔不入。楊德昌說：“世界的這一邊可能沒有政治恐怖集團(tuán)，不過，我們相互放置在各人內(nèi)心深處的炸彈卻依然踢踢托托的在響。除了祈求它不會爆炸之外，我們或許還有別的可以做”。導(dǎo)演同樣不強(qiáng)調(diào)政治暴恐，而是側(cè)重人與人之間內(nèi)在“踢踢托托”的恐怖，這種的恐怖不一定引發(fā)爆炸，卻具有極大的偶然性且難以回避?！兑灰弧分邪⒌茉陔姛崴飨丛栝g昏迷下去，婷婷因忘記倒垃圾致使婆婆再倒時不慎滑到、昏迷乃至去世，如此精微的無意閃動卻撬動事件的整體進(jìn)程，表征無處不在的潛在日常暴力。同時，個體精神層面遭受的壓抑等負(fù)性情緒，也潛藏著隱而不見的內(nèi)部殺傷?！兑灰弧肪劢古_北簡氏一家的生存處境，將現(xiàn)代人復(fù)雜而困頓的壓抑基調(diào)娓娓道來，簡南俊在公司不得志，敏敏困頓于簡單重復(fù)的職場，婷婷對忘倒垃圾愧疚不已，洋洋遭受師生欺凌，阿弟受困于資金周轉(zhuǎn)。現(xiàn)代社會的壓抑個體甚或在無意間走向或促成極端行為。

二、從言謊者到平庸者的內(nèi)化恐怖

比及謊言制造者全方位影響社會，被謊言蒙蔽的平庸者則內(nèi)在喪失人格自主。

《恐怖分子》中的“一群偽造者”是否亦是暴恐分子。香港導(dǎo)演、學(xué)者劉成漢認(rèn)為，《恐怖分子》中最恐怖屬淑安，其次李立中，次要是周郁芬及其舊情人，間接恐怖者乃攝影師小強(qiáng)和做事草率的警察老顧。詐騙分子淑安以隨性的惡作劇電話引爆連鎖事件，備受壓抑且為晉升不擇手段的李立中隨時可能施以血腥殺戮。兩人無疑更接近恐怖分子，那誰更為兇險？現(xiàn)代電信資訊可由遠(yuǎn)及近地輕盈之間挑起平靜生活的大波瀾，這和蒂米什瓦拉事件中引發(fā)流血沖突的照片一樣恐怖。在此意義上，整個血腥事件的引爆者淑安無疑是恐怖分子，而刻板平庸者同樣恐怖，李立中在妻子出走后臆想甚至實(shí)施暴力活動，即使不成為主動的暴力實(shí)施者，也會是危害他人或自殘的潛在恐怖者，深層揭示循規(guī)蹈矩的危險性，而且這種平庸性嚴(yán)峻地內(nèi)藏于現(xiàn)代人的心底。

持續(xù)被機(jī)器包圍和客觀文化壓制的個體，感性萎靡并日趨刻板平庸，甚至可能轉(zhuǎn)為暴力實(shí)施者。法國哲學(xué)家拉·美特里在《人是機(jī)器》一書中指認(rèn)“人是一架機(jī)器”，機(jī)械運(yùn)動廣泛存在于人的機(jī)體和心靈，一切身心活動都是機(jī)械運(yùn)動的結(jié)果。這個說法將有機(jī)生命視為機(jī)械運(yùn)作，掩蓋了人類內(nèi)在的精神活力，但不可否認(rèn)環(huán)抱左右的機(jī)器、籠罩四野的客觀文化，持續(xù)影響現(xiàn)代人，使其日漸退化為社會理性系統(tǒng)的一顆螺釘。一方面，無處不在的裝置模糊人機(jī)界限，預(yù)示感性人淪為了無生氣的機(jī)器人。小燕在給腹中胎兒做彩超檢查時，畫外音為：“它已經(jīng)開始具有生命的一般現(xiàn)象，它除了可以思考、計(jì)算，它還會成長成一個活生生的新生命，成為我們每個人寄托感情的好朋友……”（《一一》），這像是陳述胎兒發(fā)育良好并期許它能帶來美好生活的口吻，卻實(shí)是大田在介紹一款超越暴力打殺并能感知人類情感的新游戲軟件。當(dāng)日漸顯現(xiàn)生命特征的虛擬產(chǎn)品成為未來趨向，人類卻將越來越像一臺刻板的機(jī)器。站在復(fù)印機(jī)前的敏敏跟同事說道：“我弟弟是說，我媽媽不會有事，一定會醒的，因?yàn)樽蛱焓侨熳詈玫娜兆?。”個體在重復(fù)他人話語之間，生活亦如同復(fù)印機(jī)一般機(jī)械乏味，復(fù)印機(jī)見證諸眾日常性的機(jī)械遭遇，特別是在復(fù)印大部頭材料時的那種單調(diào)乏味的循環(huán)操作。這種生存狀態(tài)顯然有待突破，銀行方訓(xùn)斥簡南俊等人，“現(xiàn)在電腦誰不會做？跟以前做成衣有什么兩樣？殺價殺到后來，有得做比沒得做賠得還兇”(《一一》）。因循舊例的重復(fù)性生產(chǎn)是有風(fēng)險的，甚至?xí)兄缕飘a(chǎn)，但高新技術(shù)行業(yè)的所謂創(chuàng)新，不過是技術(shù)復(fù)制模塊中的死水微瀾，未必能帶來實(shí)質(zhì)性變革。

另一方面，技術(shù)官僚體系將原本朝氣活力的個體規(guī)訓(xùn)得象機(jī)器人?！犊植婪肿印冯m恐怖地涉及小規(guī)模的血腥暴力，更悚人的是個體深層潛藏的靈魂麻木。李立中，冰霜的面頰中透露出一雙死魚眼，除卻偶或閃動的睫毛證實(shí)其為活物，他以編程式死板情緒安慰妻子并夾雜著責(zé)怪的拗勁兒，唯一的寡歡表呈于謊稱晉升組長與掩飾敗選痛苦的似笑非笑之間。雅斯貝爾斯認(rèn)為官僚統(tǒng)治集團(tuán)象整體機(jī)器一樣同化個體的靈魂，使之成為一味謀求晉升，“他日復(fù)一日地活下去，唯一可以刺激他超出完成日常任務(wù)的范圍的欲望，是占據(jù)在這架機(jī)器中可能達(dá)到的最好位置的欲望”。普通公務(wù)職員焦躁和竭力地尋求升遷，李立中為排除晉升組長的障礙，構(gòu)陷同學(xué)兼好友小金于不利境地。在《獨(dú)立時代》中，不同于特立獨(dú)行的立人不討上司喜歡，小明規(guī)規(guī)矩矩做人，凡事爭取跟別人都一樣。雅思貝爾斯指出想往上爬的人必須“討人喜歡”“對別人有用”“守口如瓶”“顯得忠厚老實(shí)”“討上司喜歡的方式來工作，必須避免顯示出獨(dú)立性，除非在某些事情上這種獨(dú)立性是他的上級所期待的”。小明因守規(guī)矩得到主任賞識，他在與琪琪爭吵時卻大訴苦水，這種安分克己顯然是壓抑自我并刻意裝出來的。立人所言“最容易逃避責(zé)任的辦法就是裝得跟別人一模一樣”，與海德格爾說常人是最好的庇護(hù)場所具有異曲同工之妙，“常人到處都在場，但卻是這樣：凡是此在挺身出來決斷之處，常人卻也總已經(jīng)溜走了。然而因?yàn)槌Ｈ祟A(yù)定了一切判斷與決定，他就從每一個此在身上把責(zé)任拿走了。常人仿佛能夠成功地使得‘人們’不斷地求援于它。常人能夠最容易地負(fù)一切責(zé)任，因?yàn)樗^不是需要對事情擔(dān)保的人”。負(fù)一切責(zé)卻從不就事?lián)５某Ｈ耍幪幵谛?zhǔn)此在的行事方式，然而差之毫厘都可能謬以千里。在科層官僚體系中，遠(yuǎn)離常人就會失去其庇護(hù)，并可能不幸地成為既得利益者的眼中釘，甚至?xí)腥钦f不清道不明的是非。主任以及汪狗等當(dāng)權(quán)者同時是抑制他人的高手，“不愿意容忍他人成為真實(shí)的自我的品質(zhì)”，往往把立人、張國棟等有點(diǎn)個性的人視為“狂妄的、古怪的、偏執(zhí)的、不實(shí)際的，并且故意用絕對的標(biāo)準(zhǔn)來衡量他們的成績”，以至遭陷害或被除名。技術(shù)理性深刻影響甚至模式化地將個體沖壓為失去自我的麻木者，實(shí)已抵達(dá)深層的恐怖敘事。

三、鄉(xiāng)愿承續(xù)刻板平庸者的單向恐怖

相比于刻板平庸者，圓滑世故、八面玲瓏的鄉(xiāng)愿展現(xiàn)出豐富靈機(jī)的自主意識，但仍是受制于技術(shù)理性或消費(fèi)經(jīng)濟(jì)的單向度之人，缺少全面而清醒的自我認(rèn)知。

第一，鄉(xiāng)愿式物欲投機(jī)分子是儒家偽善順應(yīng)資本主義詐騙模式的產(chǎn)物。1990年代三部曲，展現(xiàn)偽善和蒙騙橫行的混亂臺北，虛情假意的鄉(xiāng)愿粉墨登場，人與人之間變得越發(fā)不信任?！班l(xiāng)愿”（鄉(xiāng)原）語出：“‘鄉(xiāng)原，德之賊也’”（《論語·陽貨》），指看似忠厚笑面和道貌岸然，實(shí)際是虛假偽善和沒有原則的偽君子。然而，資本市場環(huán)境具有“一整套成熟的官許的詐騙辦法”，會無限放大人類私欲并使之沾染相互瞞騙的鄉(xiāng)愿習(xí)氣。楊德昌深刻批判儒家偽善在資本主義條件下的新情形，“資本主義被儒家思想當(dāng)作托詞來發(fā)展它的偽善”。作為道德癮君子的鄉(xiāng)愿，在消費(fèi)社會主要轉(zhuǎn)生為喪失原則的物欲投機(jī)者，為達(dá)成交易慣于裝樣子或施騙術(shù)。以《獨(dú)立時代》為例，奸詐矯飾的Larry一味討好和巴結(jié)富二代阿欽，甚至誤認(rèn)為炮友小鳳為接近阿欽而與其私通。小鳳也確乎為個人發(fā)展拉攏琪琪、甚至有意出賣色相于導(dǎo)演小波。在校期間小明出于前途、讓女友琪琪刻意接近富家女Molly，而當(dāng)后者公司經(jīng)營不善之際又千方百計(jì)讓琪琪撤出，枉顧兩者已建立的私人感情；Molly姐姐為功利需要，讓妹妹多與所謂的戲劇大師小波套近乎。這類投機(jī)者受利益驅(qū)使而動，花言巧語、圓滑世故、坑蒙拐騙，貌似并不刻板平庸，實(shí)際是毫無原則地一心鉆進(jìn)錢眼的茍且者。

第二，謀求各方平衡的鄉(xiāng)愿并非中和君子，而是尋求自身利益最大化的精致小人。馬克斯·韋伯指出儒家具有平衡特征，中國人沒有原罪意識，祈福此岸而非彼岸世界，個人的理想是“自己改造成為一種各方面和諧平衡的人，改造成大宇宙的縮影”。Larry指責(zé)Molly的任性與獨(dú)樹一格，社會尋求的是默契，跟別人太不一樣是不切實(shí)際的，并講中國人與老外不同，談事情是講感情的，感情是一種功利性投資，可在生意場加強(qiáng)人際關(guān)系的伸縮性和協(xié)調(diào)性。話末Larry要約Molly吃飯，即刻一改嚴(yán)肅批評轉(zhuǎn)而虛情起來，并說兩者的共鳴彌足珍貴不足為外人道也，其偽善的丑惡嘴臉暴露無遺。如此在虛假客套中擺弄點(diǎn)感情，在感性與理性、真實(shí)與虛假之間維持平衡，貌似中庸實(shí)為鄉(xiāng)愿。儒家中庸思想統(tǒng)攝下文質(zhì)彬彬的中和君子，被馬克斯·韋伯簡化或誤解為壓抑激情、“遵循為人的平均能力設(shè)置的戒命”的人。Larry告誡阿欽越是生氣的時候越要表現(xiàn)得什么事情都沒發(fā)生，按韋伯的理解，缺乏酒神精神的儒家傳統(tǒng)“不應(yīng)該有任何一點(diǎn)使靈魂失去平衡的東西。任何過度的激情，特別是憤怒，即‘氣’，都造成惡魔之力”，但這似乎更適合描摹鄉(xiāng)愿的平衡之術(shù)，而非諸君子與天地共在的平和之態(tài)。當(dāng)Larry撞見小波與自己炮友小風(fēng)的私會時卻無力遏住怒火，像個復(fù)仇惡魔揮舞長劍欲置小波于死境。顯然Larry的平衡之術(shù)，并不同于君子修身養(yǎng)性的中庸之道，不過是為私利最大化而進(jìn)行各式妥協(xié)的鄉(xiāng)愿把戲。

第三，唯利是圖的物欲投機(jī)分子仍舊屬于單向度的人。楊德昌直言《獨(dú)立時代》：“主要還是講人自己的問題，而且要自己負(fù)責(zé)任，這是‘獨(dú)立’最重要的概念，而人跟人的關(guān)系在儒教的思想里是有個倫理的結(jié)構(gòu)的，而這個倫理的結(jié)構(gòu)通常是規(guī)定，而這規(guī)定在時代轉(zhuǎn)換時就會產(chǎn)生一些疑惑”。影片著眼于高度現(xiàn)代化和富足化后的東方社會嬗變，令儒者困惑的是獨(dú)立人格不彰，主動曲迎強(qiáng)權(quán)的鄉(xiāng)愿卻仍風(fēng)生水起。汪狗、阿財、李立中、Larry、Molly姐姐和小明、紅魚、大大都攜有鄉(xiāng)愿氣息，而最典型的Larry所謂很少中國人不懂的道理，涉及個體和群體、世故與不世故等平衡問題，要隱匿而不是表露情感，為尋求人緣不惜犧牲自我。華人圈子所謂個體的社會成熟往往指向世故，是以個體隱匿真實(shí)情感謀求功利價值為前提。尋求趨向大同的群體性認(rèn)可、安身立命地廣累緣脈，還是堅(jiān)持自我像作家魏謙咸閉關(guān)過波希米亞人式生活（不問世事、不聞時事、吃喝拉撒睡至簡原始），顯然，趨向獨(dú)立而非人云亦云，在覺醒者看來是明晰可識的，但眾人往往向他者征詢是非曲直，尋求毫無二致的一般性、中間性答案。

受制于科層官僚體系的李立中和小明，展現(xiàn)出循規(guī)蹈矩、刻板平庸的單向度，而在消費(fèi)物欲體系貌似游刃有余的Larry一味謀私、不惜損人，并沒有太本質(zhì)的區(qū)別，都被某種假的東西裹挾，為滿足私利一味壓抑自我或虛虛套套。最后，李立中以實(shí)施或臆想暴力行動收場，小明則辭去官家工作，似乎唯有拋棄單向度才可全面把握生命活力和本真訴求。

四、超越鄉(xiāng)愿的獨(dú)立自我意識建構(gòu)

當(dāng)追隨謊言成為唯一正當(dāng)?shù)臓I生，鄉(xiāng)愿成為世俗視野的認(rèn)同對象，那么自我的內(nèi)在分裂在所難免。

誰才是不折不扣的恐怖分子。細(xì)碼七部半電影中形形色色的眾生相，不禁要問誰才是不折不扣的恐怖分子。香港影評人金炳興：“所謂‘恐怖分子’可泛指片中所出現(xiàn)的大部分人物……”，并認(rèn)為更恐怖的是臺北大都市本身。參與《恐》片編劇的小野：“《恐怖分子》我用一個簡單形容就是：我們變成彼此的恐怖分子”。無論將這種恐怖性宏觀至大都市還是微觀到每個個體，都有其合理性卻并未點(diǎn)到核心。事實(shí)上這與日常生活批判理論是相通的，潛藏著深層的日?？植肋壿?。宏觀至大都市是指現(xiàn)代社會彌散的機(jī)械壓抑之氣，微觀到個體意謂人們對自身恐怖性的平庸漠然以及無力超越?？v觀全部作品，暴力實(shí)施者（李立中、小四、淑安、紅魚）展現(xiàn)出驚悚肉跳的直觀傷害性，謊言制造者（小波、Molly姐姐、紅魚）自欺欺人地充當(dāng)左右選擇的他者話語，刻板平庸者（李立中）經(jīng)受僵化麻木的內(nèi)在壓抑性，鄉(xiāng)愿式物欲投機(jī)者（小明、阿貞、阿弟、Larry、紅魚）并非真正的理想化對象，依次呈現(xiàn)出不斷強(qiáng)化的恐怖敘述。在暴力實(shí)施者中，小四、李立中在殺他的同時紓解殺不死的時代壓抑，紅魚殺邱老板客觀上促進(jìn)自身擺脫鼓噪欲望的他者話語，此類暴行包含一定的象征意味，淑安的惡作劇印證現(xiàn)代媒介隨性介入個體生活的不可預(yù)知性，并在引發(fā)一系列事件后凸顯恐怖。謊言制造者指代參與虛假資訊、電信詐騙和行業(yè)欺詐等行徑之徒，他們試圖操控群體的欲望生產(chǎn)，持續(xù)性填塞個體虛空的自我意識。在刻板平庸者層面，李立中淪為喪失獨(dú)立判斷的“機(jī)器人”，陷入不自知的深層主體恐怖。物欲投機(jī)者表面看似風(fēng)光無限、超脫外部規(guī)制，而一旦獲得清醒認(rèn)識卻痛苦不堪，阿貞、阿弟始終為金錢奴役，程德偉感受到非人處境后失蹤甚或自殺，小明和紅魚則得以幡然醒悟。

擊碎他者謊言的幻象?！懊總€人都不知道自己要的是什么，都要靠別人告訴他他想要的是什么”，是導(dǎo)演在多部電影中特書大書的核心觀念，指涉?zhèn)€體面臨群體意見時何以排斥或吸取之的問題，深層指涉自我的虛空本質(zhì)。拉康說“人自以為是人”而已，人們實(shí)際根本無法面對自我并成為自我，從來不過是他者話語的奴仆，他者提供了對于自身的一切正面、負(fù)面或其他評介，自身無意識地將其納為己有而已。針對《海灘的一天》緣何不講清楚海灘上死者身份的問題，導(dǎo)演有話說：“因?yàn)槟遣恢匾Ａ旨牙颍◤埌物棧┦莻€很幸運(yùn)的人，碰到這樣的事，讓她有個機(jī)會去反省。我想你去看《海灘》是讓你去反省一些事，而不是要告訴你應(yīng)該怎么做，我見得世界上沒有一個人有權(quán)利告訴另一個人你該如何如何；也許我們小時候聽到太多這種話了，就反而不知道該做什么了。這其實(shí)是很民主的過程，自己需要有自己的選擇?！比欢鴮?dǎo)演給出的自我選擇、自我獨(dú)立的理想情態(tài)，隨后面臨破滅的風(fēng)險，周郁芬、敏敏等女性職場失意，進(jìn)一步印證空無的自我向來難以擺脫他者話語。依照拉康的認(rèn)同理論，自我認(rèn)知是從鏡像階段開始，通過他者、母親和父親逐漸完善起來，繼而進(jìn)入他者編織的象征秩序。他者之所以能夠鼓噪欲望并長驅(qū)直入，正是由于自我不知道想要的是什么。個體在無意識之間經(jīng)受他者欲望的欲望之洗禮，甚至不能察覺這其中的恐怖性，即使有心超越也難以擊碎他者的幻像，而對于鄉(xiāng)愿的認(rèn)同便陷入如此境地。

認(rèn)清鄉(xiāng)愿的真實(shí)面目，做自己的主人。盡管刻板的李立中與狡猾的Larry同為平庸的單向度之人，但大眾一般不會認(rèn)可李立中，反倒廣泛承認(rèn)鄉(xiāng)愿為一種對象性存在，鄉(xiāng)愿能說會道、圓滑世故和偽善從容，為達(dá)目的不擇手段，而一個正直點(diǎn)的鄉(xiāng)愿會讓人喜出望外并被認(rèn)作好人?；恼Q地是孔子再世后雖廣受歡迎卻被視同鄉(xiāng)愿，作為理想生活的琪琪同樣飽受偽善質(zhì)疑甚至被認(rèn)作“最危險”的人物（Molly姐姐說琪琪“這種人最危險”）。作家魏謙咸在新書《儒者的困惑》中，講述孔子再世后四處逢源和受人歡迎、卻被誤解和嫉妒為偽善并身敗名裂的故事，繼而得出孔子最大悲哀是，“他死都不敢死，死了有什么用？死了還不是轉(zhuǎn)世回到這個世界上，讓這種痛苦的命運(yùn)再這樣永遠(yuǎn)重復(fù)下去”（《獨(dú)立時代》）。楊德昌說：“我常常懷疑，如果孔子重臨這個世界，他一定會感到非常震驚。究竟他會否認(rèn)為他的說話和教誨被現(xiàn)代人歪曲了呢？中國人自古以來都被教導(dǎo)去模仿某些模式，不管是儒家的道德規(guī)范，又或是西方人做生意的一套方法?？傊麄冎欢酶鷱囊恍┮呀?jīng)在世界各地實(shí)踐過的理念和模式。我們的物質(zhì)生活既然已經(jīng)如斯豐富，便是時候想想我們的未來。儒家思想或許帶領(lǐng)我們到達(dá)現(xiàn)今這片樂土，但卻從沒有教我們?nèi)绾巫鞒霆?dú)立的決定來應(yīng)付未來的一切難題。臺灣人便像片中的每位角色一樣，充滿數(shù)不盡的危機(jī)和困惑，而他們的唯一出路是找出自己的答案。”導(dǎo)演想當(dāng)面詰問孔子，如今人們?nèi)绱朔牟⒁种谱晕仪楦?，豈是兩千年來對其思想以訛傳訛或誤解的結(jié)果，這種已經(jīng)影響東方兩千年的慣性思維，是否會永無休止地傳遞和重復(fù)下去?？鬃印㈢麋魇軞g迎，卻會被誤認(rèn)為虛情假意的鄉(xiāng)愿。因?yàn)猷l(xiāng)愿已成為理想存在，眾人很難想象功利社會中出現(xiàn)另一種理想對象，以至將兩者混為一談。對此，片中人物作出一些積極嘗試。受質(zhì)疑的琪琪面臨儒者的困惑，對生活和自我充滿不解，在經(jīng)歷種種質(zhì)疑之后，突破他者有關(guān)世故虛飾的鄉(xiāng)愿設(shè)定，重新走上堅(jiān)持自我的內(nèi)在道路。綸綸選擇性表述紅魚的物欲投機(jī)話語，在翻譯轉(zhuǎn)述中維護(hù)自身利益，終與法國女孩馬特拉擁吻在一起，構(gòu)成了東方自我與西方他者（不是西方自我和東方他者）的文化溝通，未嘗不失為一次積極的對等性愿景。反感鄉(xiāng)愿作派的簡南俊，拒斥偽善的他者話語、傾聽內(nèi)心的聲音，是適應(yīng)不良者亦是清醒者?？梢哉f，在東亞文化圈中建構(gòu)獨(dú)立的自我意識，需以深度解構(gòu)鄉(xiāng)愿的他性恐怖話語為前提。