從知識(shí)傳遞到鄉(xiāng)村改革：美國(guó)農(nóng)業(yè)期刊的發(fā)展與轉(zhuǎn)型（1820—1920年）

劉松矗

（四川大學(xué)歷史文化學(xué)院，成都，610065）

農(nóng)業(yè)期刊指專為農(nóng)民創(chuàng)辦，向農(nóng)民推介農(nóng)業(yè)知識(shí)、提供務(wù)農(nóng)建議的刊物。在美國(guó)，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后農(nóng)業(yè)期刊在鄉(xiāng)村廣泛傳播，及至世紀(jì)之交走入千萬農(nóng)戶，成為農(nóng)民勞作與生活中不可或缺的讀物。作為當(dāng)時(shí)最重要的農(nóng)業(yè)知識(shí)傳播媒介，農(nóng)業(yè)期刊致力于向農(nóng)民介紹現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科學(xué)、機(jī)械和栽培技術(shù)。到進(jìn)步主義時(shí)期，它們還試圖為鄉(xiāng)村社會(huì)改革積極提出方案。20世紀(jì)初美國(guó)農(nóng)業(yè)部的一份文件甚至總結(jié)道：“看起來，農(nóng)業(yè)期刊是一種對(duì)美國(guó)農(nóng)業(yè)具有主導(dǎo)性影響的因素……是迄今為止最有效的農(nóng)業(yè)推廣渠道?！钡?，農(nóng)業(yè)期刊并非一開始就有服務(wù)農(nóng)民乃至改造鄉(xiāng)村的愿景，這是它們不斷適應(yīng)農(nóng)業(yè)專業(yè)化與社會(huì)改革話語而自我轉(zhuǎn)型的結(jié)果。

以往學(xué)界對(duì)19世紀(jì)美國(guó)農(nóng)業(yè)期刊的研究側(cè)重于刊物自身的發(fā)展壯大，著力于揭示其商業(yè)運(yùn)作與內(nèi)容變化，或關(guān)注刊物與鄉(xiāng)村進(jìn)步的關(guān)系?？偟目磥?，現(xiàn)有研究大多肯定了農(nóng)業(yè)期刊對(duì)農(nóng)業(yè)及鄉(xiāng)村現(xiàn)代化的促進(jìn)作用，卻對(duì)其身份轉(zhuǎn)變語焉不詳。本文試圖依托前人成果基礎(chǔ)，通過考察農(nóng)業(yè)期刊的發(fā)展與轉(zhuǎn)型，對(duì)上述問題作出闡釋。

1 早期農(nóng)業(yè)期刊的身份與困境

19世紀(jì)早期，美國(guó)東部城市急劇擴(kuò)張；與此同時(shí)，歐洲也經(jīng)歷了拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)以及戰(zhàn)后的工業(yè)化、城市化。美國(guó)農(nóng)產(chǎn)品同時(shí)擁有了充足的海內(nèi)外消費(fèi)市場(chǎng)。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)在工業(yè)、資本和勞力的入侵下與商業(yè)世界聯(lián)系日益緊密，成為美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一大支柱。然而，與農(nóng)業(yè)的重要地位不相符合的是，農(nóng)民的務(wù)農(nóng)手段卻十分原始單一。東北部的自耕農(nóng)篤信傳統(tǒng)的“月相務(wù)農(nóng)”，在田地里的一切指令都需要參照月亮盈缺。南方種植園主要依賴奴隸勞動(dòng)，雖然新發(fā)明的軋棉機(jī)一定程度上提高了棉花產(chǎn)出率，但他們從根本上說并不注重種植技術(shù)的改進(jìn)。

少數(shù)熱心農(nóng)學(xué)進(jìn)步的富裕農(nóng)場(chǎng)主對(duì)這一境況深感不滿。他們?cè)谀峡_來納、馬薩諸塞等州建立專門的農(nóng)業(yè)學(xué)會(huì)，用以資助農(nóng)學(xué)研究、演講與展覽，并鼓勵(lì)成員撰寫相關(guān)文章。學(xué)會(huì)成員從大洋彼岸的科學(xué)中心—英國(guó)訂購(gòu)農(nóng)業(yè)書籍，從中學(xué)習(xí)先進(jìn)的科學(xué)務(wù)農(nóng)方法，結(jié)合當(dāng)?shù)赝寥篮透N條件進(jìn)行考察，希望能為增進(jìn)美國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)問助力。

最初，學(xué)會(huì)的研究交流限于內(nèi)部，與真正的鄉(xiāng)下農(nóng)民幾無直接聯(lián)系，但情況在1819年發(fā)生了改變。當(dāng)年馬里蘭州農(nóng)業(yè)學(xué)會(huì)的理事約翰·斯圖爾特·斯金納（John Stuart Skinner）創(chuàng)辦了美國(guó)歷史上第一份農(nóng)業(yè)期刊《美國(guó)農(nóng)民》（），主要面向鄉(xiāng)村發(fā)行。他在創(chuàng)刊辭中談道：“《美國(guó)農(nóng)民》的偉大目標(biāo)和驕傲在于從每個(gè)農(nóng)產(chǎn)業(yè)分支與來源渠道中收集信息，讓讀者能夠?qū)W到各種經(jīng)過驗(yàn)證的最佳耕種方法?！彼菇鸺{本人是一名牧畜繁殖方面的研究者，基于農(nóng)學(xué)鉆研的使命感，他將《美國(guó)農(nóng)民》作為將理論付諸實(shí)踐的實(shí)驗(yàn)平臺(tái)，辦刊理念主要基于學(xué)問而非商業(yè)盈利。根據(jù)他后來的宣言，其認(rèn)為農(nóng)業(yè)期刊的目的是協(xié)助農(nóng)民快速適應(yīng)新的農(nóng)學(xué)技藝，讓農(nóng)務(wù)變得理性化，農(nóng)民能“在科學(xué)之光的照耀下興旺起來，并獲得快樂”。

雖然《美國(guó)農(nóng)民》經(jīng)營(yíng)時(shí)間不長(zhǎng)，但在當(dāng)時(shí)美國(guó)農(nóng)學(xué)界頗具影響。它不僅背靠馬里蘭農(nóng)業(yè)學(xué)會(huì)，得到學(xué)會(huì)成員持續(xù)供稿，還獲得了杰斐遜、麥迪遜、皮克林等政壇要員的贊助。19世紀(jì)20年代，它成為農(nóng)業(yè)科學(xué)化運(yùn)動(dòng)的一大論戰(zhàn)平臺(tái)，引領(lǐng)了接下來的農(nóng)業(yè)期刊出版浪潮。它在兩方面為后來的農(nóng)業(yè)期刊奠定了基礎(chǔ)：其一是基本內(nèi)容框架。如同該刊封面的自我標(biāo)語“精選農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)與農(nóng)業(yè)進(jìn)步的原創(chuàng)文章，并附有圖畫與鄉(xiāng)村產(chǎn)品的價(jià)格趨勢(shì)”，如此內(nèi)容組合為后來者長(zhǎng)期沿襲。從19世紀(jì)30年代至20世紀(jì)初，農(nóng)業(yè)期刊雖然追加了不少新的版面或設(shè)計(jì)，但宣傳新型農(nóng)業(yè)技術(shù)的文章和農(nóng)產(chǎn)品交換物價(jià)表仍是“核心配置”。其二是科學(xué)務(wù)農(nóng)的主題。斯金納嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)觀為“科學(xué)務(wù)農(nóng)”的主題定下基調(diào)，后來者依照《美國(guó)農(nóng)民》的先例，向農(nóng)民推薦深耕、輪作等適合當(dāng)?shù)氐膬?yōu)越耕作方式，提倡為農(nóng)牧場(chǎng)做日常收支和工作記錄，鼓勵(lì)發(fā)展多元化種植。

《美國(guó)農(nóng)民》創(chuàng)刊近十年后，東部大型城市的農(nóng)業(yè)學(xué)會(huì)最先活躍起來，資助了《紐約農(nóng)民》（）、《莊稼人》（）等一批具有地域影響力的農(nóng)業(yè)期刊出版，范圍涵蓋東北部老農(nóng)業(yè)區(qū)。紐約州很快成了盛產(chǎn)農(nóng)業(yè)期刊的大本營(yíng)，出產(chǎn)了全國(guó)近一半種類的農(nóng)業(yè)期刊，后來著名的《美國(guó)務(wù)農(nóng)者》（）和《鄉(xiāng)村紳士》（）皆創(chuàng)于該州。進(jìn)入1940年代，中西部隨著拓荒者家庭增多和農(nóng)牧場(chǎng)面積迅速擴(kuò)大，也創(chuàng)立了一些專供中西部農(nóng)作的農(nóng)業(yè)期刊，如《草原農(nóng)民》（）、《密歇根農(nóng)民》（）宣傳草原農(nóng)業(yè)的因地制宜，屬于其中佼佼者。到內(nèi)戰(zhàn)前夕，農(nóng)業(yè)期刊的種子已撒播全國(guó)，短短40年間就有上百種大大小小的農(nóng)業(yè)期刊面世。

然而從接受角度來說，內(nèi)戰(zhàn)前的農(nóng)業(yè)期刊卻并不成功。它們雖然開啟了推廣科學(xué)務(wù)農(nóng)的大門，奠基了未來農(nóng)業(yè)期刊的樣貌，卻并未對(duì)廣大農(nóng)民產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性影響，傳統(tǒng)的務(wù)農(nóng)觀念仍統(tǒng)治著鄉(xiāng)村。事實(shí)上，內(nèi)戰(zhàn)前農(nóng)民大多不愿意訂閱農(nóng)業(yè)期刊，因而農(nóng)業(yè)期刊創(chuàng)辦雖多，卻也有約半數(shù)遭嚴(yán)重虧損而停印。即使是內(nèi)戰(zhàn)期間仍在運(yùn)營(yíng)的農(nóng)業(yè)期刊，也因銷量低迷而苦苦掙扎，刊上常出現(xiàn)如“救救我們，幫忙多推薦本刊給親友”的懇求標(biāo)語。

既然農(nóng)業(yè)期刊出版商秉持農(nóng)業(yè)振興的理念而有意幫助農(nóng)民，為何難以得到農(nóng)民的積極回應(yīng)？首先，傳統(tǒng)上美國(guó)農(nóng)民更信任襲自祖輩的農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)而敵視“照書務(wù)農(nóng)”（book farming，即參照農(nóng)業(yè)書刊來指導(dǎo)農(nóng)務(wù)）。認(rèn)為書本上只是“外行人”不可靠的粗淺學(xué)問?！睹绹?guó)農(nóng)民》的一位編輯曾抱怨說：“他們既不愿意自己拿一本來讀讀，也不愿在碰巧聽到別人讀時(shí)相信里面哪怕一丁點(diǎn)內(nèi)容?！薄兑晾Z伊農(nóng)民》（）的編輯悲嘆：“每每我們請(qǐng)農(nóng)民訂閱一份農(nóng)業(yè)期刊時(shí)，時(shí)常得到的答案都是‘我沒空讀’?！碑?dāng)編輯絞盡腦汁地論證“照書務(wù)農(nóng)”就是啟蒙、理性和科學(xué)時(shí)，《南方種植者》（）的一位匿名讀者道出了農(nóng)民的困惑：“當(dāng)下農(nóng)業(yè)期刊中有一種極為嚴(yán)重的風(fēng)氣，就是不管什么事情都要用科學(xué)原理來解釋，閱讀農(nóng)業(yè)期刊的可憐農(nóng)民只能在這些玄而又玄的東西里迷路?！苯Y(jié)果，農(nóng)業(yè)期刊出版商們仿佛陷入了一種雖處心積慮，卻是在自說自話的境地。

其次，農(nóng)業(yè)期刊矛盾、模糊的身份定位也妨礙了農(nóng)民的接受。它們并非像出版商宣傳的那樣是純粹的知識(shí)“教導(dǎo)者”，有時(shí)會(huì)帶有城市上層精英的意識(shí)形態(tài)?！敖▏?guó)之父”如杰斐遜和華盛頓對(duì)農(nóng)業(yè)問題的重視、對(duì)農(nóng)民身份的推崇，以及在農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)上的身體力行，既為農(nóng)業(yè)期刊提供了范例，也讓后者習(xí)慣于用溯源性的特別眼光看待鄉(xiāng)村，此即理查德·霍夫斯塔特（Richard Hofstadter）所稱的“農(nóng)業(yè)神話”。這一觀念將自耕農(nóng)奉持為擁有自然美德、因自食其力而享有獨(dú)立的完美公民，將務(wù)農(nóng)視為國(guó)家最重要的行業(yè)，理應(yīng)受政府保護(hù)。然而，農(nóng)民卻漸漸發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)背道而馳：他們終日耕種卻深陷債務(wù)，作為保護(hù)者的政府常用不公正的立法侵害他們，甚至城里人也開始嘲笑他們是“鄉(xiāng)巴佬”。最后，農(nóng)民們變得妄自菲薄，許多人放棄土地而遷往城市。

農(nóng)業(yè)期刊出版商除了傳授知識(shí)外，更執(zhí)著于糾正這一“偏差”，恢復(fù)農(nóng)民對(duì)自身身份的驕傲。因而，期刊對(duì)具體農(nóng)耕辦法含糊其辭或淺嘗輒止，卻常常登載稱贊農(nóng)民和提醒農(nóng)民“神圣”身份的詩歌短文，高喊空泛的口號(hào)：“只要不欠債，農(nóng)民就是真正意義上自由與獨(dú)立的人”，“用了我們的方法，可以確保農(nóng)民最基本的繁榮”。而且，內(nèi)戰(zhàn)前絕大部分農(nóng)業(yè)期刊出版商及編輯，包括斯金納，實(shí)際上并非真正農(nóng)學(xué)專業(yè)出身。他們僅憑興趣與熱情鉆研農(nóng)業(yè)技術(shù)，用個(gè)人探索得來的經(jīng)驗(yàn)指導(dǎo)農(nóng)民，以致其建議有時(shí)不切實(shí)際甚至前后矛盾。當(dāng)農(nóng)民看到那些許諾而滿懷希望，卻發(fā)現(xiàn)編輯講述的那些觀點(diǎn)與祖輩告誡相去甚遠(yuǎn)，并最終證明無用時(shí)，便進(jìn)一步加深了對(duì)農(nóng)業(yè)期刊的不信任。一位農(nóng)民不無夸張地批評(píng)供稿作者說：“他們的指導(dǎo)沒什么價(jià)值，無論在哪方面，說法都漏洞百出”。

總之，農(nóng)業(yè)期刊在這些內(nèi)外現(xiàn)實(shí)困境中走向了失敗，原因既有農(nóng)民對(duì)“照書務(wù)農(nóng)”的敵視，也有農(nóng)業(yè)期刊自身身份定位模糊的問題。出版商既太過理想地想憑自己有限的知識(shí)教導(dǎo)農(nóng)民，也熱衷于為維護(hù)“農(nóng)業(yè)神話”而空提教條，結(jié)果在“教導(dǎo)者”和“衛(wèi)道士”兩種角色之間搖擺不定，無怪乎農(nóng)業(yè)期刊被農(nóng)民忽視乃至棄絕。要改善農(nóng)業(yè)水平與農(nóng)民生活并非朝夕之事，況且，擺在農(nóng)業(yè)期刊面前的是一個(gè)因工業(yè)化而劇烈變動(dòng)的社會(huì)，若要實(shí)現(xiàn)自身的使命，一場(chǎng)轉(zhuǎn)型便勢(shì)在必行。

2 為農(nóng)民“顧客”傳遞知識(shí)與信息

內(nèi)戰(zhàn)是農(nóng)業(yè)期刊變革的分水嶺，而變革始于出版商及編輯的自我反思?！度珖?guó)農(nóng)牧民》（）的一篇社論曾這樣形容農(nóng)業(yè)期刊出版商及編輯在內(nèi)戰(zhàn)前后的區(qū)別：內(nèi)戰(zhàn)前，他們以農(nóng)業(yè)知識(shí)的“裁斷人”（autocrat）自居，自視有責(zé)任把科學(xué)務(wù)農(nóng)的方法教給思想落后的農(nóng)民，但這些知識(shí)多半來自他們局限的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)；內(nèi)戰(zhàn)后，他們是將鄉(xiāng)村與外部世界聯(lián)結(jié)起來的“信息傳遞人”（information conduit），不再視農(nóng)民為一無所知的“學(xué)生”而是尋求服務(wù)的“顧客”，因而需要簡(jiǎn)明、準(zhǔn)確地將外界最新的農(nóng)業(yè)科學(xué)、技術(shù)與信息傳遞給有此需求的農(nóng)民“顧客”。

促成這一轉(zhuǎn)變的原因，首先是美國(guó)農(nóng)業(yè)專業(yè)化進(jìn)入了一個(gè)空前提速期。內(nèi)戰(zhàn)期間美國(guó)已經(jīng)產(chǎn)生了一些革命性的農(nóng)業(yè)新技術(shù)成果。大量新型農(nóng)業(yè)機(jī)械如雙排播種機(jī)、玉米脫粒機(jī)、打谷機(jī)等相繼發(fā)明出來。根據(jù)美國(guó)專利局記錄，19世紀(jì)60年代獲得專利的農(nóng)業(yè)輔助器械總價(jià)值超過3400萬美元，僅收割機(jī)專利數(shù)量就超過了2000種。為了解決戰(zhàn)時(shí)糧食緊缺而務(wù)農(nóng)人手不足的問題，留村農(nóng)民第一次熱切要求學(xué)習(xí)新型農(nóng)業(yè)技術(shù)以節(jié)省勞力。約翰·迪爾（John Deere）的新式鋼犁、塞拉斯·麥考密克（Cyrus McCormick）的收割機(jī)正是這時(shí)打響名聲，高效的農(nóng)藥、化肥也幾乎同時(shí)傳揚(yáng)開來。戰(zhàn)后，因農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格持續(xù)下跌、南方獲釋黑奴離開種植園造成勞力空缺，以及新一輪西進(jìn)高峰造成西部大面積開荒難題，農(nóng)民們不得不考慮運(yùn)用新型機(jī)械、改良牧畜和科學(xué)農(nóng)場(chǎng)管理技術(shù)來保證收獲，從而繼續(xù)保持對(duì)農(nóng)耕新學(xué)問的渴求。

其次，聯(lián)邦政府為了擴(kuò)大農(nóng)業(yè)產(chǎn)能以支撐城市工業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，確保糧食產(chǎn)量足夠供應(yīng)全國(guó)各大城市不斷攀升的常住人口，也采取了種種措施鼓勵(lì)農(nóng)業(yè)知識(shí)生產(chǎn)。比如，1862年成立美國(guó)農(nóng)業(yè)部，除監(jiān)管農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)外更致力于普及現(xiàn)代農(nóng)業(yè)知識(shí)。同年的《莫里爾法案》（Morrill Act）促成一批同時(shí)承擔(dān)高等農(nóng)業(yè)教育與農(nóng)業(yè)科研的“贈(zèng)地大學(xué)”（Land-Grant College）與農(nóng)學(xué)院。1887年的《哈奇法案》（Hatch Act）則撥發(fā)資金在各州建立農(nóng)業(yè)試驗(yàn)站。

政府支持推動(dòng)了廣泛的農(nóng)技改良革新，既為農(nóng)業(yè)期刊帶來了發(fā)展機(jī)緣，也帶來了新的難題：農(nóng)業(yè)門類的知識(shí)體量變得更為龐雜，出版商及編輯再也無法像以往那樣全面掌握如此寬廣的專業(yè)領(lǐng)域。于是，他們重新調(diào)整自己的位置，將權(quán)利交還給農(nóng)民讀者。出版商盧瑟·塔克（Luther Tucker）是這一轉(zhuǎn)變的先行者，內(nèi)戰(zhàn)前他已意識(shí)到農(nóng)業(yè)期刊的目的“不應(yīng)是為農(nóng)民做出判斷，而是讓農(nóng)民能夠自己做出正確的、適合的選擇”。后來他在其主編的《莊稼人》上進(jìn)一步說明：“最好的農(nóng)業(yè)期刊應(yīng)該提供給農(nóng)民所有的頭等事實(shí)—無論是科學(xué)的還是實(shí)驗(yàn)的?！边@標(biāo)志著農(nóng)業(yè)期刊走出“農(nóng)業(yè)神話”，向服務(wù)者身份轉(zhuǎn)型的萌芽。內(nèi)戰(zhàn)后更多出版商有了相似的認(rèn)識(shí)，例如《農(nóng)刊》（）的主編威爾默·阿特金森（Wilmer Atkinson）就坦陳，農(nóng)業(yè)期刊的功能應(yīng)是給予農(nóng)民所有事實(shí)信息，讓他們能夠了解各種新的務(wù)農(nóng)技術(shù)、新型機(jī)械和商業(yè)管理手段。

這時(shí)，許多農(nóng)業(yè)期刊開始擴(kuò)大編輯隊(duì)伍，不再倚重一兩名“專家型”主編，他們也不再親自下鄉(xiāng)去搜尋民間見聞，而是推向科層化，建立更多分工明確的部門，并調(diào)配人員從各個(gè)農(nóng)業(yè)科研機(jī)構(gòu)采集資料，目的是將外界農(nóng)業(yè)專業(yè)化的全部新成果傳遞給農(nóng)民。編輯撰文更加務(wù)實(shí)，不再傳授個(gè)人體會(huì)或經(jīng)驗(yàn)，不再用充斥“應(yīng)該”“必須”字眼的居高臨下式話語，不再夸夸其談強(qiáng)調(diào)農(nóng)民的“神圣”身份。由此農(nóng)業(yè)期刊從一人主導(dǎo)轉(zhuǎn)向團(tuán)隊(duì)合作，專題內(nèi)容取代個(gè)人風(fēng)格，客觀中立的報(bào)道成為公認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)。同時(shí)，出版商開始接受在刊物上投放柵欄、油漆、種子等農(nóng)場(chǎng)供應(yīng)品的廣告，并提供購(gòu)買渠道，因?yàn)樗鼈冏鳛楸匾霓r(nóng)業(yè)信息來源，本應(yīng)當(dāng)構(gòu)成期刊服務(wù)的一部分。

為了將農(nóng)業(yè)期刊打造成“服務(wù)性質(zhì)”的知識(shí)信息手冊(cè)，出版商的當(dāng)務(wù)之急是破除農(nóng)民對(duì)“照書務(wù)農(nóng)”的偏見。他們發(fā)現(xiàn)，簡(jiǎn)單粗暴地宣揚(yáng)“照書務(wù)農(nóng)”遠(yuǎn)不如用農(nóng)民自己的“白話”講述科學(xué)知識(shí)來得實(shí)際。過去他們太過注重“教導(dǎo)”而忽略了“接受”，如果不能讓農(nóng)民真正看懂新型農(nóng)業(yè)技術(shù)的好處，又何談沖擊他們的舊有傳統(tǒng)？編輯們適時(shí)地找到了新盟友—農(nóng)學(xué)院和農(nóng)業(yè)試驗(yàn)站。這些機(jī)構(gòu)需要按規(guī)定發(fā)行周期報(bào)告，但主要目標(biāo)是為同行提供參考，并沒有考慮語言的通識(shí)性，未受專業(yè)農(nóng)學(xué)教育的農(nóng)民很難解讀那些報(bào)告上有價(jià)值的實(shí)驗(yàn)記錄、數(shù)據(jù)及其技術(shù)性分析。農(nóng)學(xué)家利貝特·海德·貝利（Liberty Hyde Bailey）評(píng)論道：“農(nóng)民欠缺真正的基本知識(shí)去有效地使用周期報(bào)告，而且很多時(shí)候報(bào)告本身就特別深?yuàn)W，只能當(dāng)作參考書。”

不過，那些報(bào)告內(nèi)容卻成為農(nóng)業(yè)期刊編輯推廣新技術(shù)的絕佳素材。奧蘭治·賈德（Orange Judd）曾在19世紀(jì)末回顧農(nóng)業(yè)期刊成就時(shí)寫道：“必要的是，用平實(shí)、清晰、簡(jiǎn)約但不簡(jiǎn)單的語言給出實(shí)用結(jié)論，讓凡識(shí)字的農(nóng)民都能理解和使用那些報(bào)告”，而農(nóng)業(yè)編輯進(jìn)入期刊業(yè)以來所取得的那些成功“源于他們對(duì)文章語言的優(yōu)質(zhì)改寫，因?yàn)樗麄儗?duì)廣大農(nóng)民思想情感有著深入的了解”。大體上，編輯會(huì)從各農(nóng)學(xué)院和試驗(yàn)站訂閱報(bào)告，分門別類篩出重點(diǎn)，再重新潤(rùn)色改寫成農(nóng)民習(xí)慣的通俗語句，以介紹實(shí)驗(yàn)背后蘊(yùn)含的優(yōu)越農(nóng)業(yè)技術(shù)。比如，1891年《西部鄉(xiāng)村》上有一篇題為“青貯法”的文章，改寫了伊利諾伊大學(xué)試驗(yàn)站報(bào)告中一篇長(zhǎng)達(dá)24頁的母牛幼崽喂養(yǎng)記錄。原報(bào)告雖然也給出了實(shí)驗(yàn)總結(jié)，但只是青貯飼料喂食數(shù)據(jù)的復(fù)雜對(duì)比，充斥著營(yíng)養(yǎng)學(xué)的專業(yè)說明，諸如食物中硬蛋白對(duì)肌肉發(fā)育的功效、水分過量對(duì)動(dòng)物器官的損耗反應(yīng)、牛類的新陳代謝機(jī)制等?！段鞑苦l(xiāng)村》編輯將實(shí)驗(yàn)過程與結(jié)論濃縮為一小段，抹去專業(yè)術(shù)語，使之更加符合農(nóng)民的閱讀期待。接下來編輯更直白、詳細(xì)地講解青貯飼料的好處，使原來的實(shí)驗(yàn)報(bào)告轉(zhuǎn)述成對(duì)“青貯法”的推介。19世紀(jì)后期，此類通俗化改寫在各農(nóng)業(yè)期刊上隨處可見，它們更能吸引農(nóng)民讀者的注意，以至于有些農(nóng)民讀后大感興趣，寫信詢問編輯從何處購(gòu)買原報(bào)告。

出版商與編輯為破除農(nóng)民對(duì)“照書務(wù)農(nóng)”的敵視采取的第二項(xiàng)措施，是準(zhǔn)確而及時(shí)地公布最新農(nóng)業(yè)資訊。內(nèi)戰(zhàn)后隨著鐵路和內(nèi)河交通網(wǎng)的全國(guó)貫通，農(nóng)產(chǎn)品供求日趨形成體系。農(nóng)作物愈加同浮動(dòng)的商業(yè)利益、市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)緊密捆綁，農(nóng)民便急需掌握農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)信息來尋得保障。許多編輯都察覺到這一新現(xiàn)象，建議農(nóng)民要多了解市場(chǎng)動(dòng)態(tài)，學(xué)會(huì)預(yù)測(cè)物價(jià)走勢(shì)。為此，農(nóng)業(yè)期刊常設(shè)有四種版面：第一，開篇的社論，介紹近期農(nóng)產(chǎn)業(yè)形勢(shì)，如新的農(nóng)業(yè)政策以及農(nóng)產(chǎn)品、郵遞、運(yùn)輸稅率，方便農(nóng)民調(diào)整生產(chǎn)；第二，家畜和農(nóng)產(chǎn)品的市場(chǎng)價(jià)格表，附帶物價(jià)走勢(shì)預(yù)測(cè)和營(yíng)銷建議，協(xié)助農(nóng)民計(jì)算出售農(nóng)作物的良機(jī)；第三，最新農(nóng)用品的介紹，如不同品牌農(nóng)業(yè)機(jī)械的優(yōu)劣，新的農(nóng)藥化肥、殺蟲劑等的使用方法；第四，當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)活動(dòng)信息的整合，如農(nóng)業(yè)展會(huì)、優(yōu)種巡回展銷、農(nóng)業(yè)機(jī)械試用，方便農(nóng)民制定參加計(jì)劃。這些版面幫助農(nóng)民掌握農(nóng)業(yè)技術(shù)與信息的最新動(dòng)向。

最后，編輯還借助農(nóng)民“自身的例子”來推介農(nóng)業(yè)知識(shí)。他們知道許多農(nóng)民雖抗拒農(nóng)學(xué)家的建議，卻樂意向鄰居學(xué)習(xí)一些農(nóng)活竅門，因此在自己文章中也會(huì)舉出一些聲稱“來源于農(nóng)民”的實(shí)驗(yàn)事例，并巧妙地融入實(shí)驗(yàn)報(bào)告的科學(xué)證據(jù)，在拉近與農(nóng)民距離的條件下說明某項(xiàng)農(nóng)業(yè)技術(shù)的優(yōu)勢(shì)。19世紀(jì)70年代起許多期刊還刊登“讀者來信”，不僅為農(nóng)民提供交流農(nóng)作經(jīng)驗(yàn)的平臺(tái)，也利于編輯選出特定的來信予以公示，這些信件與編輯立場(chǎng)相符，或至少推薦了編輯認(rèn)可的農(nóng)業(yè)器具與耕種技巧。有時(shí)，編輯也會(huì)提前公布一項(xiàng)問題，請(qǐng)讀者圍繞問題討論，這給了編輯更多篩選的可能性。例如，1880年《美國(guó)務(wù)農(nóng)者》有一期刊登了讀者討論鐵絲網(wǎng)使用問題的一系列來信：有些人抱怨自己養(yǎng)的馬常被鐵絲網(wǎng)扎傷，編輯們充分考慮實(shí)際普適性后，選擇了一位名為路易斯·沃魯斯（Louis Vorus）的農(nóng)民的解決辦法—他推薦用一種新的鐵絲網(wǎng)，這種網(wǎng)又尖又直，但“不會(huì)傷及任何動(dòng)物身上要害”。

通過這些措施，內(nèi)戰(zhàn)后的農(nóng)業(yè)期刊從農(nóng)業(yè)教育的正面舞臺(tái)退居幕后，找到了適合自身的角色定位，也借此成為農(nóng)民最信賴的農(nóng)業(yè)知識(shí)媒介。20世紀(jì)初《農(nóng)刊》的一篇文章不無驕傲地宣布，“人們對(duì)‘照書務(wù)農(nóng)’的嘲笑幾乎消失了”。的確，到世紀(jì)之交，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科學(xué)、機(jī)械與農(nóng)場(chǎng)管理方式已在鄉(xiāng)村大范圍普及，農(nóng)業(yè)期刊功不可沒。但是，知識(shí)傳遞仍非農(nóng)業(yè)期刊轉(zhuǎn)型的終點(diǎn)，有的出版商注意到農(nóng)產(chǎn)品交易中的不平等問題。一些期刊曾設(shè)立專欄介紹對(duì)此發(fā)起抗議的農(nóng)民組織及其“平民主義運(yùn)動(dòng)”。《農(nóng)刊》就開設(shè)過一個(gè)名為“齊心協(xié)力”的版面介紹格蘭其（Grange）、農(nóng)民聯(lián)盟等農(nóng)民組織關(guān)于農(nóng)業(yè)公正問題的看法?！恫菰r(nóng)民》認(rèn)為格蘭其可稱得上是一個(gè)“教育機(jī)構(gòu)”，它們“在很多州里已經(jīng)是成熟的組織，目標(biāo)是提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者的社會(huì)與思想水平，保護(hù)他們的全體利益”，為此長(zhǎng)期開設(shè)過格蘭其的專欄。1877年后農(nóng)民聯(lián)盟的米爾頓·喬治（Milton George）接手的《西部鄉(xiāng)村》，和1881—1888年由平民黨人威廉· A.佩弗（William A.Peffer）擔(dān)任主編的《堪薩斯農(nóng)民》（），甚至成為發(fā)表平民主義反鐵路社論的典范。不過，大部分期刊僅限于此，不愿觸及“過于激進(jìn)”的平民主義貨幣理論。隨著世紀(jì)末平民主義運(yùn)動(dòng)走向沉寂和城市社會(huì)改革興起，農(nóng)業(yè)期刊出版商開始相信，比純粹的經(jīng)濟(jì)正義更為可行的，是農(nóng)民應(yīng)享有滿意的、有意義的社會(huì)生活。

3 鄉(xiāng)村生活的改革者

19世紀(jì)末美國(guó)的快速工業(yè)化、城市化與移民涌入引發(fā)了一系列社會(huì)弊病，遭遇經(jīng)濟(jì)蕭條的城市中產(chǎn)階級(jí)在集體反思之下，發(fā)起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的社會(huì)改革運(yùn)動(dòng)—進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)（Progressive Movement），運(yùn)動(dòng)席卷全國(guó)，最終深入到城鄉(xiāng)各個(gè)行業(yè)。改革者提出要恢復(fù)被工業(yè)化、城市化“摧毀”的文化傳統(tǒng)及道德文明，重建進(jìn)步的公共社會(huì)景象，修正社會(huì)倫理與價(jià)值觀，認(rèn)為一個(gè)文明進(jìn)步的社會(huì)將是人民獲得獨(dú)立、掌握自我命運(yùn)的保障。

起初，農(nóng)業(yè)期刊出版商就積極參與這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，他們接納進(jìn)步主義報(bào)人“一切新聞準(zhǔn)確真實(shí)”的職業(yè)道德理念，發(fā)聲抵制“黃色新聞”，并進(jìn)行自身行業(yè)整治。《農(nóng)場(chǎng)、田地與爐邊》（）的編輯聲稱，農(nóng)業(yè)期刊“沒有理由跟隨黃色報(bào)刊去登那些不道德、空洞和害人的煽情文字”。進(jìn)步主義者赫伯特·科林伍德（Herbert Collingwood）擔(dān)任《鄉(xiāng)村紐約客》（）主編后，采取了一系列強(qiáng)硬措施整治虛假信息，嚴(yán)格封鎖外來的欺詐性文章和夸大事實(shí)的產(chǎn)品評(píng)測(cè)進(jìn)入期刊，為該刊贏得了“公正道德”的模范形象。另外，農(nóng)業(yè)期刊出版商還通過建立共同監(jiān)督機(jī)制整頓業(yè)內(nèi)夸大銷量和廣告失實(shí)等不良現(xiàn)象。到1910年左右，大多數(shù)農(nóng)業(yè)期刊已在監(jiān)管下完成了規(guī)范化。

如果說以上種種措施是農(nóng)業(yè)期刊作為“服務(wù)者”身份的延續(xù)，那么它們?cè)谶M(jìn)步主義的伴生產(chǎn)物—鄉(xiāng)村生活運(yùn)動(dòng)（Country Life Movement）中更進(jìn)一步承擔(dān)起“鄉(xiāng)村改革者”的新身份。事實(shí)上，運(yùn)動(dòng)的新聞界領(lǐng)導(dǎo)人中有接近一半運(yùn)營(yíng)農(nóng)業(yè)期刊，《華萊士農(nóng)民》（）出版商亨利 ·華萊士（Henry Wallace）甚至就是一位主要倡導(dǎo)者，在運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了巨大的指導(dǎo)性作用，此外還有不少定期為農(nóng)業(yè)期刊供稿的作者。他們和眾多關(guān)心鄉(xiāng)村未來的城市精英改革家一道，認(rèn)為城市弊病與糧價(jià)的明顯上漲不無關(guān)系，而背后原因在于鄉(xiāng)村仍有大量青壯年流入城市。要想保留鄉(xiāng)村社群，就有必要將進(jìn)步改革推及鄉(xiāng)村：一方面要讓鄉(xiāng)村生活條件能對(duì)接城市標(biāo)準(zhǔn)，另一方面還要鼓舞農(nóng)民，讓他們充分參與鄉(xiāng)村社會(huì)事務(wù)，激發(fā)對(duì)鄉(xiāng)村的歸屬感。因此，鄉(xiāng)村改革精神被廣泛納入期刊運(yùn)作，比如《草原農(nóng)民》上時(shí)常登載對(duì)鄉(xiāng)村生活委員會(huì)工作進(jìn)展的報(bào)道，編輯據(jù)此將鄉(xiāng)村改造的規(guī)劃傳達(dá)給農(nóng)民?！栋瑠W瓦田莊》（）在一份促銷手冊(cè)里聲稱農(nóng)業(yè)期刊的任務(wù)不僅是讓農(nóng)民掙得更多，還要讓他們活得更有意義。

亨利·華萊士在《華萊士農(nóng)民》上的社論很有代表性。1910年他曾表示，他的刊物不僅是要向農(nóng)民推廣最好的農(nóng)耕方法，而且要指導(dǎo)他們履行公民職責(zé)和道德義務(wù)。兩年后，他化用《圣經(jīng)》里使徒保羅所說的“信心、希望和愛”，再次指出：“農(nóng)民依靠信心播下種子，依靠希望等待市場(chǎng)回報(bào)，但如果他對(duì)家庭和社群生活沒有愛，不愿繼續(xù)留在農(nóng)場(chǎng)，那他播下的種子就完全沒有意義了?！弊詈笏唧w點(diǎn)明：“驅(qū)趕鄉(xiāng)下孩子到城市去的不只是城里的高工資，還有鄉(xiāng)村在社會(huì)生活與休閑娛樂上的極度匱乏……所以，要讓懂得種地的人留下來，最重要的事就是在鄉(xiāng)村創(chuàng)造令人滿意的生活，即讓農(nóng)民享有知識(shí)性、社會(huì)性、宗教性和經(jīng)濟(jì)性的生活?！?/p>

“令人滿意的生活”應(yīng)當(dāng)包含什么？雖然農(nóng)業(yè)期刊的編輯、作者們說法各異，但基本可以按華萊士的話總結(jié)為“知識(shí)性”“社會(huì)性”“宗教性”和“經(jīng)濟(jì)性”。例如，許多出版商看到本應(yīng)傳揚(yáng)宗教與道德價(jià)值的鄉(xiāng)村教會(huì)日漸凋敝，意圖拯救其于水火。華萊士倡議“鄉(xiāng)村教會(huì)應(yīng)成為社會(huì)生活的中心”，鼓勵(lì)農(nóng)民“為了改進(jìn)社群而組織教會(huì)”，鼓勵(lì)牧師參與更多公共活動(dòng)而非僅僅忙于傳道，甚至可以在講經(jīng)臺(tái)上宣傳科學(xué)務(wù)農(nóng)，因?yàn)椤澳翈熓翘烊坏泥l(xiāng)村社區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人”?！栋瑠W瓦田莊》主編詹姆斯· M.皮爾斯（James M.Pierce）則從具體的教堂改造著手，“教堂要全天候敞開”，還要增加用于休閑的會(huì)堂，年輕人的體育場(chǎng)和游戲室，以及一間閱覽室。為了幫助教會(huì)成為“社會(huì)生活中心”，不少農(nóng)業(yè)期刊編輯還發(fā)表倡導(dǎo)“教會(huì)聯(lián)合”的文章，要求各教派為強(qiáng)化鄉(xiāng)村公共空間而精誠(chéng)合作。

農(nóng)業(yè)期刊另一個(gè)重要改革對(duì)象是幾乎每個(gè)鄉(xiāng)村社區(qū)都有的老式“一間屋學(xué)?！?。這種學(xué)校只有一間破舊的教室，卻由一個(gè)勉強(qiáng)符合資格的老師教導(dǎo)全年級(jí)課程，反映出低效落后的鄉(xiāng)村教育窘境。20世紀(jì)最初十年，許多農(nóng)業(yè)期刊呼吁“鄉(xiāng)村學(xué)校合并”，認(rèn)為此舉既能擴(kuò)大師資和教學(xué)資源，也能讓學(xué)生接受到城鎮(zhèn)水平的分級(jí)教育?！恫菰r(nóng)民》曾介紹加拿大一所合并的鄉(xiāng)村學(xué)校，評(píng)論說“讓師資力量更集中，教學(xué)才能更好”。編輯表示，這所學(xué)校在合并后“上學(xué)人數(shù)增多了，但卻沒有增加任何額外開支。這就是鄉(xiāng)村學(xué)校合并的意義”。《密蘇里鄉(xiāng)民》（）主編約翰· F.凱斯（John F.Case）強(qiáng)調(diào)“我們密蘇里需要鄉(xiāng)村學(xué)校合并，因?yàn)檫@是解決鄉(xiāng)村學(xué)校問題的有力方案”?！犊八_斯農(nóng)民》的一位編輯認(rèn)為，即使合并的鄉(xiāng)村學(xué)校需要更多的經(jīng)費(fèi)，“那樣就不值得了嗎？”，更何況他們還能“教女孩家政，教男孩農(nóng)業(yè)知識(shí)”。

另一方面，農(nóng)業(yè)出版商與編輯深知，如果沒有富足舒適的居家生活作為支撐，學(xué)校、教會(huì)等公共機(jī)構(gòu)的改革也終究只是空中樓閣。農(nóng)民只有在生活質(zhì)量得到實(shí)實(shí)在在的改觀，享受到工業(yè)革命與現(xiàn)代社會(huì)給予的便利后，才能擺脫過去窮苦、“土氣”、眼界狹窄的形象，成為真正的“鄉(xiāng)村紳士”。為此，農(nóng)業(yè)出版商開始大刀闊斧地更新期刊版面風(fēng)格。其中，廣告的變化最為明顯。過去農(nóng)業(yè)期刊只登載農(nóng)用品廣告，而到這一時(shí)期，樂器、電話、縫紉機(jī)、留聲機(jī)等用于提高生活品質(zhì)的商品廣告反而占了更大版面，甚至放進(jìn)扉頁最醒目的位置。到1920年左右，期刊更致力于把本屬于城市市民的享受性商品，如可口可樂、洗衣機(jī)、新潮汽車等推薦給農(nóng)民。希望他們看到琳瑯滿目的商品廣告時(shí)，“就好像親自去了整個(gè)國(guó)家最大的商店一樣”，從而有機(jī)會(huì)顯著改善家庭生活?！栋瑠W瓦田莊》的一篇文章說：“大部分農(nóng)家都需要現(xiàn)代的照明、省力器具和不用農(nóng)婦照顧的暖氣。為居家的便捷花錢實(shí)在是一項(xiàng)美好的投資?！?/p>

在正文部分，出現(xiàn)了更多提供生活竅門或樂趣的新版面。一些期刊設(shè)置家庭醫(yī)療和法律咨詢的專欄，讓農(nóng)民家庭遭遇事故時(shí)有文可參。農(nóng)婦受到重視，為她們開設(shè)的專欄種類豐富，包括禮儀、穿著、飲食、健康、婚姻等方面的指導(dǎo)，甚至載有兒童睡前故事，并指導(dǎo)她們?nèi)绾沃v好這些故事。

1908年鄉(xiāng)村生活委員會(huì)的一項(xiàng)調(diào)查表明，大部分農(nóng)民認(rèn)為他們?nèi)鄙偌w社交活動(dòng)，在茫茫冬日農(nóng)閑時(shí)期，農(nóng)民們找不到合適的娛樂來排解枯燥。委員會(huì)報(bào)告稱“目前要緊的是，娛樂應(yīng)成為鄉(xiāng)村生活的重要組成部分”。農(nóng)業(yè)出版商很快做出回應(yīng)，在期刊上大幅增加由小說、詩歌、笑話和勵(lì)志金句組成的“娛樂消遣”版。其中，小說是最受歡迎的類別。以往只有少數(shù)農(nóng)業(yè)期刊登載表現(xiàn)農(nóng)家日常的短篇故事，20世紀(jì)初，許多期刊開始連載更為驚險(xiǎn)刺激的長(zhǎng)篇小說，比如，《草原農(nóng)民》從1910年起連載露西亞·張伯倫（Lucia Chamberlain）的推理小說《門的另一面》（），兩年后《華萊士農(nóng)民》開始連載查爾斯·梅杰（Charles Major）的西部冒險(xiǎn)小說《湯姆·安迪·比爾叔叔》（）。此外，較常見的還有贊恩·格雷（Zane Grey）的西部小說系列、露辛達(dá)小姐（Miss Lucinda）的印第安之夏傳奇等。這些小說背景貼近農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，又滿足了他們對(duì)超現(xiàn)實(shí)離奇冒險(xiǎn)的想象，成為許多農(nóng)家冬日晚餐后的共讀好伴侶。最后，一些期刊還會(huì)給出有獎(jiǎng)競(jìng)猜問題，比如1905年《密蘇里鄉(xiāng)民》有一期讓讀者競(jìng)猜圣路易斯世界博覽會(huì)參加總?cè)藬?shù)或大選時(shí)某競(jìng)選人的總選票數(shù)，答案最接近者可獲得高額獎(jiǎng)金。這些內(nèi)容給了農(nóng)民家庭圍坐在壁爐邊享受共聚時(shí)光的好機(jī)會(huì)，被認(rèn)為是促進(jìn)鄉(xiāng)村社會(huì)理性的有力途徑。

總之，自1890年以來，眾多農(nóng)業(yè)期刊都在朝著鄉(xiāng)村改革的方向努力—不僅僅是簡(jiǎn)單地將新的農(nóng)業(yè)知識(shí)轉(zhuǎn)達(dá)給農(nóng)民，還要讓鄉(xiāng)村家庭的每個(gè)人都享受到現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)的生活，并在情感上擺脫艱難勞作中的苦悶與孤寂，感悟鄉(xiāng)村的美好真諦，作為與城市市民平等的人、具有公共參與義務(wù)的人而存在。期刊上的社論、文章和專欄時(shí)常洋溢著進(jìn)步主義氣質(zhì)，不斷構(gòu)建著進(jìn)步主義的鄉(xiāng)村“社會(huì)共識(shí)”。從這一層面講，農(nóng)業(yè)期刊已不止是農(nóng)民的服務(wù)者，更是鄉(xiāng)村社會(huì)的改革者。

4 結(jié) 語

1905年農(nóng)業(yè)作家約翰·克萊（John Clay）曾信心十足地說：“農(nóng)業(yè)的另一個(gè)新時(shí)代正在來臨，這是科學(xué)的一面—書本的時(shí)代。”然而正當(dāng)農(nóng)業(yè)期刊高歌猛進(jìn)之時(shí)，美國(guó)農(nóng)業(yè)部也牽頭建立起涵蓋全國(guó)的合作推廣體系，農(nóng)業(yè)知識(shí)與技術(shù)的推廣被納入國(guó)家職能范疇。到1920年左右，隨著該體系向縱深推進(jìn)，農(nóng)業(yè)期刊的“黃金時(shí)代”悄然走向終結(jié)?？h農(nóng)業(yè)推廣員、家政示范員和農(nóng)業(yè)電臺(tái)系統(tǒng)化地組織起來，生動(dòng)直觀的新興媒介擠占了農(nóng)業(yè)期刊的位置，后者不再是農(nóng)民們最為仰賴的農(nóng)業(yè)知識(shí)與信息推送渠道了。1925年以來幾乎所有農(nóng)業(yè)期刊都從周刊轉(zhuǎn)為月刊或半月刊，成為合作推廣體系中普通的一份子?！按笫挆l”讓農(nóng)業(yè)期刊的生存環(huán)境雪上加霜，廣告商撤資和農(nóng)民漸趨保守的消費(fèi)意愿給予農(nóng)業(yè)期刊沉重打擊。“二戰(zhàn)”結(jié)束時(shí)，仍在運(yùn)營(yíng)的農(nóng)業(yè)期刊從445份下降到295份，許多農(nóng)業(yè)期刊被迫停印、轉(zhuǎn)售或合并到更大的出版集團(tuán)中。雖然農(nóng)業(yè)期刊并未消亡，直至今天還在繼續(xù)發(fā)行，但農(nóng)民已能從更多媒體途徑了解農(nóng)業(yè)信息，這一新的現(xiàn)實(shí)很容易讓人忽視農(nóng)業(yè)期刊曾在鄉(xiāng)村的統(tǒng)治性地位。

那時(shí)的農(nóng)業(yè)期刊究竟在多大程度上推動(dòng)了農(nóng)民對(duì)現(xiàn)代化的接受？從這一點(diǎn)上說，當(dāng)然不能將鄉(xiāng)村的巨變完全歸功于農(nóng)業(yè)期刊。農(nóng)民做出“進(jìn)步”選擇的因素多種多樣，可能與農(nóng)民受教育程度提高、鄉(xiāng)村環(huán)境變化有關(guān)，也可能只是一次偶然契機(jī)。然而，農(nóng)業(yè)期刊的確是那個(gè)年代唯一面向農(nóng)民大規(guī)模傳播農(nóng)業(yè)知識(shí)的平臺(tái)，它們不生產(chǎn)知識(shí)，卻為知識(shí)生產(chǎn)者與農(nóng)民搭建起一座彼此聯(lián)系的“論壇”，讓他們就鄉(xiāng)村生活應(yīng)如何改變的問題展開探討，這是當(dāng)時(shí)其他任何社會(huì)力量都難以完成的工作?？梢哉f在美國(guó)農(nóng)業(yè)與鄉(xiāng)村現(xiàn)代化歷程中，農(nóng)業(yè)期刊即使稱不上最核心的變革力量，也至少起到穿針引線的關(guān)鍵作用。

那么，農(nóng)業(yè)期刊是因何而走上這條鄉(xiāng)村再造的道路的？這是否是一種必然結(jié)果？在羅伯特·達(dá)恩頓（Robert Darnton）那里，書本從被創(chuàng)作到被閱讀的生命過程都在受社會(huì)環(huán)境的限制與規(guī)范；在唐納德·麥肯齊（Donald McKenzie）那里，上述過程則在歷史變動(dòng)中構(gòu)建意義。工業(yè)化時(shí)代，農(nóng)業(yè)期刊從來不是憑空發(fā)展起來的，在它背后是資本主義制度對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的挾制。資本主義社會(huì)的穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)要求工農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的協(xié)同與平衡，但工業(yè)大跨步前進(jìn)的代價(jià)卻是殘酷的，農(nóng)民們因農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格下跌而面臨生存壓力，抗議此起彼伏；城鄉(xiāng)生活水平差距日益增大，則加重了他們的失落。因此，在城鄉(xiāng)之間、工農(nóng)業(yè)之間，國(guó)家急需一個(gè)調(diào)和的介質(zhì)，而19世紀(jì)以來，農(nóng)業(yè)期刊便因其持續(xù)發(fā)行的綿延特性而充當(dāng)起了這一介質(zhì)。它們?cè)谡⑸虡I(yè)環(huán)境、社會(huì)運(yùn)動(dòng)的影響下行使起傳遞農(nóng)業(yè)知識(shí)和革新鄉(xiāng)村社會(huì)的使命，以圖緩和農(nóng)民與城市資本之間的矛盾。很難說那些期刊人是心甘情愿還是身不由己，只不過在社會(huì)變革的洪流中，作為一個(gè)身處中間地帶的群體，他們實(shí)實(shí)在在地做出了這個(gè)選擇。

注 釋

[1]英文一般有“agricultural journal”“agricultural periodical”“agricultural magazine”“agricultural paper”“farm journal”“farm paper”幾種表達(dá)，為方便使用，本文統(tǒng)一譯為“農(nóng)業(yè)期刊”。

[2]19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國(guó)最為暢銷的刊物中，農(nóng)業(yè)期刊占了總數(shù)的三分之一，其在鄉(xiāng)村的發(fā)行量超過了農(nóng)業(yè)總?cè)丝诘囊槐?。?jù)估算，1895年起平均每戶鄉(xiāng)村家庭的農(nóng)業(yè)期刊訂閱量已達(dá)到1份，該數(shù)字此后繼續(xù)上升。參 見 Appendix：Evans J F，Salcedo R N.[M].Ames：Iowa State University Press，1974 ：175

[3]1820—1920年另外的農(nóng)業(yè)知識(shí)傳播媒介還有農(nóng)民協(xié)會(huì)、農(nóng)學(xué)院課程、農(nóng)業(yè)展會(huì)和縣農(nóng)業(yè)推廣員，但無論是傳播范圍、力度還是接受度，這些媒介皆不如農(nóng)業(yè)期刊。構(gòu)成后來美國(guó)農(nóng)業(yè)“合作推廣體系”重要部分的縣農(nóng)業(yè)推廣員、家政示范員、4-H青年會(huì)、農(nóng)場(chǎng)局（Farm Bureau）和農(nóng)業(yè)電臺(tái)均要到1920年左右才發(fā)揮更大作用。詳見True A C.，1785-1926[M].Washington：Government Printing Office，1928

[4]Smith C B，Atwood H K.[C].Washington：Government Printing Office，1913：18，25

[5][10][14]Demaree A L.，[M].New York：Columbia University Press，1941：48，2-25，233

[6]南卡羅來納的一些種植園主從18世紀(jì)末就開始通過查爾斯頓圖書館學(xué)會(huì)（Charleston Library Society）從英國(guó)訂購(gòu)經(jīng)典農(nóng)業(yè)書籍，詳見Bremer F J.，1748-1811[M].Columbia：University of South Carolina Press，2002 ：163-164

[7]Rasmussen W D.[M].Ames：Iowa State University Press，1989：18

[8]對(duì)于《美國(guó)農(nóng)民》是否是美國(guó)第一部農(nóng)業(yè)期刊，有史學(xué)家提出質(zhì)疑?？死悺?R.巴內(nèi)特（Claribel R.Barnett）認(rèn)為1810年創(chuàng)辦的《農(nóng)業(yè)博物館》（）也許是更早的農(nóng)業(yè)期刊，但同時(shí)也指出該刊可能是哥倫比亞農(nóng)業(yè)協(xié)會(huì)的正式會(huì)刊，因而對(duì)于其性質(zhì)仍然存疑。詳見Barnett C R.The Agricultural Museum; An Early American Agricultural Periodical[J].，1928，2（2）：99-102

[9]To the Public[J].，1819-04-02 ：5

[11]British Agricultural Dissertation Applicable to American Husbandry[J].，1845-07：10

[12]需要說明的是，這幾部農(nóng)業(yè)期刊不同于《農(nóng)業(yè)博物館》，并非資助方的會(huì)刊，它們與資助方僅有松散的合作。參見 Introductory Remarks[J].，1828-01-01：1; To Improve the Soil，and the Mind[J].，1834-03 ：2-3

[13]《草原農(nóng)民》表示其服務(wù)對(duì)象是“西部勤奮勞動(dòng)的農(nóng)民”，并指出西部應(yīng)發(fā)展與東部不同的幾種農(nóng)產(chǎn)業(yè)；《密歇根農(nóng)民》稱刊物目標(biāo)是“將有用的實(shí)踐和科學(xué)農(nóng)業(yè)介紹給西部的農(nóng)民，提高西部土地的收成”。參見The Prospects of Western Farmers[J].，1843-01-01：2-4；To the Farmers and Friends of an Agricultural Press in Michigan[J].，1843-02-15 ：1

[15]內(nèi)戰(zhàn)前夕已停印的農(nóng)業(yè)期刊數(shù)量并不完全明確，但根據(jù)一些研究者的統(tǒng)計(jì)，總共一百余份農(nóng)業(yè)期刊中仍在運(yùn)營(yíng)的在50份與70份之間，故而?？膽?yīng)在“接近半數(shù)”的范圍內(nèi)。具體參見以下資料：[J].1863-01-22 ：64; Tucker G M.[M].Albany：Privately Printed，1909：71-76; Hawks E B.[M].U.S.Department of Agriculture，Washington：United States Government Printing Office，1941

[16]Scott R V.[M].Urbana：University of Illinois Press，1970 ：3

[17]Agricultural Improvement[J].，1831，13 ：359-360

[18]Editor’s Table[J].，1861-08-01 ：249

[19]For the Southern Planter[J].，1842，2 ：177-178

[20][21][22]霍夫斯塔特總結(jié)的“農(nóng)業(yè)神話”是一種歷史現(xiàn)象而非當(dāng)時(shí)人們真正使用的詞匯。根據(jù)霍夫斯塔特的說法，“農(nóng)業(yè)神話”的虛假（ fictional）隨時(shí)間推移而逐漸變得明顯。參見Hofstadter R.[M].New York：Alfred A.Knopf，1955：23-28，33-36

[23]The Prospects of Western Farmers[J].，1843-01-01 ：2

[24]Marti D B.Agricultural Journalism and the Diffusion of Knowledge：The First Half-Century in America[J].，1971，45（4）：34-37

[25]An Apology for Book Farmers[J].，1834，2 ：18

[26]Agricultural Journalism Changing[J].，1891-11-12 ：699

[27]United States Patent Office.[R]，Washington：Government Printing Office，1876：104-105

[28]Hurt R D.[M].Manhattan：Sun flower University Press，1982 ：

[29]Tucker L.The Purpose of a Farm Paper[J]// Tucker L.，Albany：W.E.C.Stoddard，1845 ：

[30]The Object of Agricultural Reading[J].，1861-01 ：9

[31]Atkinson W.[M].Philadelphia ：Wilmer Atkinson Company，1920：177-180

[32]Bailey L H.[M].New York：The Macmillan Company，1909 ：459

[33]Ogilvie W E.[M].Chicago：Arthur G.Leonard，1927：34-35

[34]The Comparative Value of Corn-Fodder and Ensilage in Feeding Yearling Heifers[J].，University of Illinois，Agricultural Experiment Station，1890 ：302-327

[35]Ensilage[J].，1891-12-12 ：802

[36]例如：Letters and Answers[J].，1891-11-28：763; “Letters and Answers” [J].，1891-12-05 ：779

[37]Rome A W.American Farmers as Entrepreneurs，1870-1900[J].，1982，56（1）：38-46

[38][41][53][54]Fry J J.，1895-1920[M].New York ：Routledge，2005 ：xxii，16-18，20-22，24

[39]Evans J F，Salcedo R N.，38

[40]期刊編輯有時(shí)用“我的一位朋友”“我家鄉(xiāng)的一位農(nóng)民”這樣的詞來表示事例主角，有時(shí)也用實(shí)際人名表示。這些事例是否真實(shí)存在并不明確，尚待進(jìn)一步研究。

[42]Barbed Fences - What Correspondents Say[J].，1880-05 ：180

[43]Some Observations[J].，1907-01 ：22

[44]Quebral N C.and American Agriculture，1877-1965[D].Urbana ：University of Illinois，1966 ：46-47

[45]Devote One Day to the Cause[J].，1870-04-16 ：113

[46]Scott R V.Milton George and the Farmers’Alliance Movement[J].，1958，45（1）：90-93; Argersinger P H.’[M].Lexington：The University Press of Kentucky，1974：6-12

[47]“黃色新聞”（yellow journalism）是19世紀(jì)80年代美國(guó)新聞業(yè)出現(xiàn)的一種風(fēng)潮，當(dāng)時(shí)不少城市報(bào)刊為了爭(zhēng)取發(fā)行量，慣常用充斥著煽情主義與聳人聽聞的做秀式報(bào)道來吸引眼球，滿足讀者感官享受。

[48]The Up-to-date Agricultural Paper[J].，1900-12-08：1295

[49]The Power behind the Paper[J].，1908-06-06 ：492

[50]出版商在這些方面的具體措施參看以下資料：Evans J F，Salcedo R N.[M]，31-33; Derhoof J V.Eastern and Mid-Western Agricultural Journalism，1860-1900[D].New York：Columbia University，1951：69-70; Quebral N C.，1877-1965[D]，9-17; The Ohio Farmer[J].，1885-09-26 ：616;Standard Farm Paper Association[J].，1909-01：226

[51]較有影響的全國(guó)性監(jiān)管機(jī)構(gòu)包括農(nóng)業(yè)出版社聯(lián)盟（Agricultural Press League）、銷數(shù)審計(jì)局（Audit Bureau of Circulation）、標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)業(yè)報(bào)刊協(xié)會(huì)（Standard Farm Paper Association）和農(nóng)業(yè)報(bào)刊協(xié)同會(huì)（Associated Farm Papers）。

[52]Bowers W L.，1900-1920[M].Port Washington：Kennikat Press，1974 ：32

[55]Good Farming，Clear Thinking，Right Living[J].’，1910-01-07 ：2

[56][57]The Three Themes of an Agricultural Writer[J].’，1912-09-13 ：3

[58]Social Life in the Country[J].’，1903-04-17 ：587

[59]Federation of Churches[J].’，1916-01-14 ：44

[60]A Wider Use for Churches[J].’，1912-02-16 ：310

[61]The Rural Church Problem[J].’，1910-12-09 ：1648

[62]The Country Minister and the Rural Church Problem[J].，1912-01-11：36;Vitalizing the Country Church[J].，1912-07-04：9

[63]Clegg L B.[M].College Station：Texas A&M University Press，1997 ：xviii-xxii

[64]Consolidated School Attendance[J].，1907-11-21 ：12

[65]Farm Children Schooled at Home[J].，1919-04-20 ：15

[66]Country School Problem[J].，1910-12-03 ：3

[67]The Farm[J].，1912-06-15 ：6

[68]Advertising Benefits the Consumer[J].，1904-06-01：5

[69]Invest in your Own Farm[J].，1920-06-15：4

[70]此類例子不在少數(shù)，代表性的有：For the Little Ones[J].，1905-10-12：1034；A Heritage of Song[J].，1919-02-08 ：9; Another Little Bedtime Story[J].，1915-03-19：2; Mother Talks：Bedtime[J].，1919-12-27：10

[71]Jones T B，Larson O F.A National Survey of Opinions on Country Life in America：The Unpublished Data from the Roosevelt Commission on Country Life （1908）[C].Paper presented at the Annual Meeting of the Rural Sociological Society，1975 ：19

[72][R].Senate Document No.705，Washington，D.C.：Government Publishing Office，1909：51

[73]The Other Side of the Door[J].，1910-09-15 ：19

[74]“Uncle Tom Andy Bill” [J].’，22 November 1912 ：11

[75]Those Prize Winners[J].，1905-02-23 ：10

[76]Clay J.[M].Ames：Privately Printed，1905：11-12

[77]Appendix：TABLE C1[M]//Evans J F，Salcedo R N.，170

[78]Darnton R.[M].New York：Norton，1990：122

[79]McKenzie D F.[M].London：British Library，1986：24-50