說故事的人
——《掉在碗里的月亮說》中的生活敘事

郭 潔

（西藏大學(xué)，西藏 拉薩 850000）

一、從廚房里走出的詩歌

縱觀《掉在碗里的月亮說》，整部詩集可以看作是詩人創(chuàng)造性思維的過程，詩的視角源自詩人對(duì)自己的內(nèi)審，站在生活的角度，提取生活的味道。以《廚房詩》作為開篇，呈現(xiàn)出別具一格的詩歌樣貌：火和水的交叉聲/抓著勺子/喉嚨中疲倦的烏煙和火骨/碰撞出來的生活和房屋的柵欄/像食物的需求和水面的泡沫。以此作為開場，詩人奏響一個(gè)由鍋碗瓢盆、碗筷刀叉敲響的煙火小調(diào)。詩人內(nèi)心的苦悶、煩惱、快樂都游走在廚房的一個(gè)個(gè)鮮活的意象當(dāng)中，躍動(dòng)的文字、深沉的情感、豐富的精神世界、別樣的美學(xué)內(nèi)涵。

（一）詩歌里的故事

“日常生活審美化是對(duì)大審美經(jīng)濟(jì)時(shí)代的一種描繪。在這樣一個(gè)大審美經(jīng)濟(jì)時(shí)代，審美的要求越來越廣泛地滲透到日常生活的各個(gè)方面?！鄙罨瘮⑹鲁蔀槲膶W(xué)作品的一種普遍現(xiàn)象，用詩歌表現(xiàn)生活，把日常生活作為藍(lán)本，在當(dāng)下的詩歌中已成為常態(tài)，如何以新的視角看待生活、書寫生活成為一個(gè)新的命題。詩歌開篇就描寫自己作為廚師的經(jīng)歷，把廚房這個(gè)日?？臻g寫進(jìn)詩里，不得不說是一種新鮮的書寫體驗(yàn)?！拔艺f：這是用青稞粒和玉米，蕨麻/再加上酥油的味道一起合成的顏色?！薄霸谔炜?，在廚房和碗筷之間/看著鹽巴和醬油的顏色，看著/食欲藏在廚房里的牲畜和蔬菜里/沒有長出翅膀的雞蛋和羊頭骨?！痹娙藢懽鲲?、買菜、招待客人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，甚至是菜單、菜價(jià)的羅列，沙冒智化對(duì)日常的表現(xiàn)，正是“什么都沒有發(fā)生就是日?！钡年U釋。很多詩歌只是日常記錄，“在蒸汽中可以觀想時(shí)間/藏面和甜茶杯里閱讀與食物有關(guān)的神話”“寄存在陽光下的星辰和日夜/用洋蔥和生姜/洗掉水的異味”“回到廚房，吸油煙機(jī)壞了/找人修理時(shí)，我看到/通往天空的管道里/這五年中放出去的/所有云霧都變成油/粘在修理工的手上/回放著我的生活?！彪u鴨的做法、食物的價(jià)格、來往的客人等等，家務(wù)勞作的瑣碎，構(gòu)成其詩歌的表達(dá)主體，“它揭示了什么東西以多種多樣的方式被作為常識(shí)來計(jì)算；這是道德的，而不是認(rèn)識(shí)的材料，唯其如此，是詩歌處理的材料?！彼^道德即是詩人對(duì)世界的理解，以此傳達(dá)給世界一種認(rèn)知，這樣的認(rèn)知不必去用實(shí)用主義思維解讀與批評(píng)。

把實(shí)用的東西升華為審美的東西，本身凝結(jié)著詩人復(fù)雜的情感?；蛘哒f，在物質(zhì)中增添一個(gè)精神的層面，在實(shí)用功利的東西中增添一個(gè)超功利的層面，是詩人特有的技能。詩人給予廚房略帶詩意的色彩，“一座房屋，當(dāng)它包含有文化內(nèi)涵和審美內(nèi)涵時(shí)，它就不僅具有遮風(fēng)雨、御寒冷的實(shí)用功能，而且具有一種精神的氛圍，給人一種精神的享受。一杯飲料，本來是為滿足身體的需求，可是當(dāng)你和你的朋友在巴黎塞納河邊的咖啡館一邊喝咖啡，一邊討論剛剛在奧賽博物館看過的印象派繪畫時(shí)，那就是一種精神的享受了?！被蛟S有感于西藏萬物皆有靈的文化侵染，他取材于日常生活的事物和經(jīng)驗(yàn)，蔬菜、肉、煤氣罐、蟲草、石頭等等，在他筆下煥發(fā)出新的力量和意蘊(yùn)。詩人力圖還原生活的真實(shí)，構(gòu)建詩歌廚房，以講述者的口吻，徐徐道來每日的菜價(jià)、飯菜的做法以及當(dāng)時(shí)的心情，這樣的詩歌是平易近人的，他將生活打開在讀者的面前，在這樣的煙火氣息中講述其自己的故事。喜歡吉祥八寶的小孩子、坐在餐桌前微笑的老人、吃尖椒牛肉被辣哭的女士……在餐館里吃飯的人們，借食物流出酸楚的眼淚，在團(tuán)圓的飯桌前露出滿足的微笑。在緩緩的節(jié)奏中，敘述人的故事。

《鍋里的天》起筆寫道：在音樂的悲喊中顫抖的心/彈指間跑去遠(yuǎn)處/看著蜘蛛網(wǎng)上流淌的陽光/建立著一座細(xì)沙的城市。詩人所聽到的音樂、窺見的蜘蛛網(wǎng)、流淌的陽光、細(xì)沙的城市是他每日生活中能想象到的遠(yuǎn)方，生油煮熟的抹布有雨滴的苦味，灰塵被殘雪壓白才是他每天的日常。色與味、虛與實(shí)鋪陳開來，詩人繼續(xù)道：被災(zāi)難拋棄的肉/在一尊佛的自傳里/落到了廚師的手中。肉、佛、廚師，現(xiàn)實(shí)與虛無，苦難與解脫，詩人層層推進(jìn)，逐步推向?qū)ξ镂谊P(guān)系的哲思，凡塵俗世與精神追求最終化為一絲煙火，困頓、迷茫、不甘與現(xiàn)實(shí)交織在一起，正是對(duì)當(dāng)下生存困境的表達(dá)。這看似日常的陳述，是詩人酸甜苦辣的生活體驗(yàn)，亦是蕓蕓眾生每日需要面對(duì)的哲理與思考。

詩人的糾結(jié)困惑源自現(xiàn)代生活體驗(yàn)與其價(jià)值觀、世界觀的沖突，這樣的精神沖突充斥在日常瑣碎當(dāng)中，作家的精神體驗(yàn)化成了廚房里的一個(gè)個(gè)事物，而這些正凝結(jié)著其精神世界的變化、糾結(jié)。廚房不再是一個(gè)單純的具象概念，既融合了其人生的日常經(jīng)驗(yàn)，又是其敘事主體的空間，而這個(gè)空間是其對(duì)生活的還原與再書寫。

（二）故事中的詩意

生活中的碎片變成其詩歌中的質(zhì)料與養(yǎng)料，詩人捕捉特定場景中的微妙體驗(yàn)，幻化成一個(gè)屬于詩人的話語體系。不急于尋求答案，寄托個(gè)人情緒，表達(dá)對(duì)社會(huì)現(xiàn)象看法，以情紀(jì)事，充分表達(dá)，使其詩歌擁有一種自足的美。

用詩的語言寫出日?，嵥椋俨涣藢?duì)意象的建立，例如，具體與抽象的意象相結(jié)合，“煤氣灶中噴出的火/像一朵腐朽的蘭花?！薄八珊⒆樱瑝?mèng)是綠的。”“吃著鹽巴和花椒的勺子，吃著大海?！薄霸谏掷锩月返臉渲ψ兂煽曜拥乃查g”一樣事物與另一樣事物對(duì)等，在整部詩集里比比皆是，抽象事物變得可視化。沙冒智化偏愛聲音與色彩修辭，在一定語言環(huán)境中，借助事物的關(guān)聯(lián)，達(dá)到通感的效果?！澳憧梢栽谖业娜兆永?吃上土壤中流淌的綠?！薄澳銇碜砸坏温吨?一種純凈的顏色變成光?！笔褂猛ǜ?，使得事物的描寫變得栩栩如生，當(dāng)然也會(huì)使詩歌產(chǎn)生多樣化的解讀，而這也使得詩歌擁有更強(qiáng)的生命力。還有更加直接的書寫，例如，標(biāo)題為“聽客人”一詩，表面上看似是一首充分書寫聽覺的詩，但詩人卻反其道而行，沒用任何與聲音相關(guān)的描寫，而從“慢”“燃燒”這樣的詞又可以歸結(jié)出自詩人內(nèi)在的吶喊。借用臺(tái)灣學(xué)者翁文嫻評(píng)價(jià)詩人夏宇的一句話：“在不同的‘內(nèi)情呼喚’下可生出千萬類不同之形容效果。所有的‘物’，并不是實(shí)的，完全在虛無晃動(dòng)中等待與各事象呼應(yīng)?！?/p>

借日常鋪陳自己的情緒，而情緒正是指向詩人自身，也是其廚師生活本身。沒有戲劇化的成分，詩人接受生活的平凡、枯燥與苦悶，書寫無事發(fā)生的生活，而生活正是時(shí)間流淌過地方，是時(shí)間本身的形式。詩人對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)也非常微妙，“一個(gè)早晨的時(shí)光/能看到一個(gè)世紀(jì)的明天?！笔瞧谕磥?；“飛過天空的飛機(jī)。”是詩人想抓住的時(shí)間。在詩歌中，時(shí)間是一個(gè)變體，它幾乎與當(dāng)下時(shí)間無關(guān)，它可以代表過去也可以走向未來，裹挾在日常雜物的人們總是渴望擁有更多更自由的時(shí)間，因此，詩歌中的時(shí)間總是與自由相連。無論是將時(shí)間返回、延宕、加快，它的實(shí)質(zhì)是逃避當(dāng)下。但是，當(dāng)詩人“能看到一個(gè)世紀(jì)的明天/時(shí)間并沒有流失。”擁有人世間最寶貴的情感、有了值得珍惜、留戀的事物，滿足于此，時(shí)間變得不再令人焦慮，詩人向我們表達(dá)了樸素的道理。

詩人在敘事主體下，豐富了詩歌的意象，并將作為日常生活空間的廚房巧妙地藝術(shù)化、創(chuàng)意化。

二、陌生化書寫

（一）化字用詞

作家對(duì)文字使用非常微妙，一方面源自作家成長經(jīng)歷，因?yàn)槠湓?010年才開始使用漢語創(chuàng)作，與漢語文字的距離，使其詩歌用字常常能給讀者帶來驚喜；另一方面是其對(duì)文字選擇的自覺美學(xué)追求。除去上述的修辭、通感等創(chuàng)作技巧，陌生化的書寫給予其詩歌鮮活之感?！安藛紊系墓廨x寫在一幅唐卡上/剩下的雨滴跳進(jìn)鍋里/擊碎了倒進(jìn)碗里的月夜/那些碎片吵醒了煤氣罐里的花瓣/聚集的所有調(diào)料中/開水的蒸汽在燃燒著噪聲?！薄罢^句子之外的詞是不存在的?！辈藛巍㈠?、碗、煤氣罐、調(diào)料、開水與唐卡、月夜、花瓣、風(fēng)、太陽組合，生活與理想在句首句尾反復(fù)出現(xiàn)，用“寫”“跳”“擊碎”“吵醒”進(jìn)行連接，詩人將廚房的場域逐漸擴(kuò)大，詩意也擴(kuò)散開來，“嘆氣的風(fēng)上，沒有灰塵/天空畫上一輪太陽/在廚房里建造一個(gè)宇宙/用蒸汽和鹽巴搭建一個(gè)院子/在人間的鍋里/繪畫一個(gè)眼珠般的勺子/寧靜的鍋里慢慢起浪時(shí)/用耳朵吃上火焰的誦讀聲/找出火生的原意。”用字的巧妙，詞與詞的另類結(jié)合反而使得詩歌的美學(xué)意蘊(yùn)更加豐富，增添了詩歌新鮮、另類的氣韻。

尤里悌尼亞諾夫在《詩歌中詞的意義》中說道：“詞沒有一個(gè)確定的意義。它是變色龍，其中每一次所產(chǎn)生的不僅是不同的意味，而且有時(shí)是不同的色澤。”從詩歌語言發(fā)展與繼承的歷程看，整部詩集的詞法、語法與結(jié)構(gòu)、意境有別于傳統(tǒng)詩歌。我們可以看到其詩歌的 “ 彈性 ”用詞天馬行空，句子長短句并行，書寫不拘一格。煤氣灶中噴出的火/像一朵腐朽的蘭花/在時(shí)間和灰塵中擁擠在餐桌旁的臉上/吃著碗里的苦惱，唱著一首童謠：睡吧孩子，夢(mèng)是綠的/在天空中飄移的月亮/是你的朋友。 經(jīng)由一個(gè)做飯的場景 ，過渡到餐桌、他人、孩子，從 抽象變的具象，詩人心中的矛盾與希冀開始外顯，詩的言外之意也由此而來 。

這或許反向注明詩人的雙重身份，作為廚師的生活的體驗(yàn)與詩人的特有敏感。調(diào)動(dòng)自己的感官，去感受周遭的一切，將所有自然事物幻化成意象、情感的寄托。所以作家才會(huì)寫：“我什么都沒有/廚房是我的心?！薄安藛紊系墓廨x寫在一幅唐卡上/剩下的雨滴跳進(jìn)鍋里/擊碎了倒進(jìn)碗里的月夜?！薄霸钌嫌袀€(gè)鍋/裝滿了天”“幸福的心情/切好味道?！薄都訚M水》寫的是對(duì)幸福的一種守候，但詩人僅僅強(qiáng)調(diào)煮菜帶給他人和自己的滿足；《廚房記》寫恐懼與不安，就好像那只沒有飛出去的蒼蠅，帶給人無限的心理負(fù)擔(dān)。詩人害怕危險(xiǎn)藏在更深的地方，粉飾的太平，看不出一點(diǎn)破綻，然而卻埋下深深的危機(jī)。就好像那只蒼蠅的侵?jǐn)_，盡管打死了它亦會(huì)給生活帶來破壞。通過略帶幽默、荒誕的隱喻揭示的是當(dāng)下人們的典型的心理——莫名的恐懼。

在廚房中巡游天地正是對(duì)自我的追尋，而詩歌恰是證明其身份的最好的意義。

（二）語境設(shè)置

詞語若想發(fā)揮妙用，勢必需要特殊的語言環(huán)境在詩中演變?cè)~語傳遞的意義，否則會(huì)變得不知所云?！疤囟ǖ臅r(shí)空條件下的讀者所共有的并不是“意義”，而是一種共同的語言、共同的文化氛圍和文學(xué)傳統(tǒng)，更重要的是一種有關(guān)詩歌性質(zhì)的共同概念以及文學(xué)解讀的共同規(guī)則。我們可以從理論性和闡釋性的文本中推斷解讀過程最基本的假設(shè)，但它們只是一套通用、非決定性的空洞規(guī)則。它們只在實(shí)施過程中存在，并且在實(shí)施過程中它們才變得有決定性和個(gè)性化?！闭窍碛眠@樣的共同文化空間，對(duì)美好價(jià)值的共同追尋，陌生化書寫才能發(fā)揮最大作用。詩中的廚房是一個(gè)多義的空間，不同的讀者可以解讀出不同的言外之意。詩人也似乎故意設(shè)置一個(gè)含混不清的空間意象，利用語言隱藏自己內(nèi)心深處的東西，而僅僅把這些不愿意直接表達(dá)的東西轉(zhuǎn)化為一個(gè)個(gè)物象拋擲出去。大海、月亮、夕陽、山、石頭這樣的意象選擇和隱喻修辭構(gòu)成了其詩性、獨(dú)特、多義的語境。

海是沙冒智化詩歌中烏托邦的遠(yuǎn)景，是遙遙望去的希望。高原離海太過遙遠(yuǎn)，對(duì)于詩人來說更像是一場蔚藍(lán)的清醒夢(mèng)。詩人雖然有理想，但并不強(qiáng)求。這反而是更加真實(shí)的一種生活狀態(tài)，也讓詩歌在很多地方有少許禪意。相比較而言，月亮更加親近，抬頭便可望見，還有哪里比這片土地更能接近月亮呢？它是近象且親切的，可以掉進(jìn)碗里，是可以寄托、書寫、訴說的對(duì)象。以此為例，沙冒智化的詩有后現(xiàn)代常用的實(shí)物轉(zhuǎn)喻的手法，以呈現(xiàn)詩人隱含的想法與態(tài)度。

文字在不同的語境當(dāng)中，從最初的意義，延申、演變出更多內(nèi)涵。這些內(nèi)涵承載了個(gè)人的情感、文化的侵染、社會(huì)、民族的意義。與此同時(shí)，不同讀者的個(gè)體差異，也會(huì)產(chǎn)生不同的感受?！八脑旅?，聽見一滴水的聲音，叫醒一條河的清白?！苯行押拥那灏?，是屬于民間的浪漫。河的清白究竟是什么，是清澄的樣子還是汩汩流水的源頭，如何叫醒它，叫醒的是河水還是人的良心？這正是現(xiàn)代詩的自由之處，具有很大的彈性和解釋范圍。文字成為一種真正的游戲，可以任意組合、排列、鑲嵌、拼貼，嫁接，不再有嚴(yán)格的公式。詩人“讓食物修行”在“鍋里種了一畝向日葵/從此我有了黑夜里的太陽?！薄皦?mèng)不會(huì)離開廚房/除非煤氣罐里的一口氣/走漏了風(fēng)聲?！睉T常事物賦予抽象情感，形式與內(nèi)容多種結(jié)合方式，跳脫出傳統(tǒng)的語言范疇，形成一個(gè)獨(dú)屬于詩人自己的詩歌王國。

三、情感出走

沙冒智化是一位情感充盈的詩人?！霸姼鑼?duì)我們喚起的審美感情，并不是跟我們的生活沒有關(guān)系的感情。詩的興奮可以說是足以左右行為趨向的同樣感情在特殊形式里的一種激動(dòng)?！闭菍?duì)生活的熱愛才會(huì)有動(dòng)人的詩歌。

（一）與你的世界

在詩人筆下，所謂“你”有兩層含義。第一層是從個(gè)人關(guān)系出發(fā)，指的是詩人自己與親人、愛人、朋友等私人的情感建立。寫母親“一滴水葉/往愛的身上流/往母親心里流?！睂懜赣H“父親，我在你的夜里/擦過石頭的眼淚/那時(shí)找到了自己?！睂懘蠼愦笊┨幼呷ダ_；還有對(duì)藏獒忠誠的贊美，對(duì)黑馬回家的感嘆；記錄成人禮、記錄疫情期間的大年初三。這樣的情感實(shí)際超出私人感受而和大眾達(dá)成一致，

從審視自己到關(guān)注他人再到思考與眾生的關(guān)系，詩人的視角變得越來越開闊。眾生是略有禪意的說法，是精神世界的人際關(guān)系，“我”與“你”共同就建立一個(gè)和諧舒適的環(huán)境，這一種憧憬也是一種努力的方向；然而，人類所面臨的是嚴(yán)峻的生存?zhèn)惱韱栴}，如環(huán)境的惡化、精神世界的狹仄等。詩人看到“魚在馬路上跑，草原喂給了鳥/世界在縮小?！薄耙褯]有地方躲避/沙冒村在美的暴力中伸手扶著/一條河的身體?！薄拔覀円阍?一個(gè)不說話的舌尖上/守護(hù)沙冒村/一日習(xí)俗?！边@樣的書寫，是詩人高度自覺，以詩言志，從自我到眾生的情懷。除此之外還有對(duì)疫情之后人們生活的關(guān)注，“疫情之后/誰都不會(huì)忘記，這鼠年的敲打/這熱起來的冰雪是天氣的心態(tài)/是通往所有結(jié)局的變化?！薄耙?yàn)閺奈錆h，或者從人類的一個(gè)聚集地/一個(gè)碗里/一束光的后背上/突發(fā)的疫情問題/他倆站在馬路的左右/守著橫放在路上的/一根木頭。”詩人注意到了疫情過后生活的變化，也由此，增添了其詩歌的社會(huì)功能?！皩懽饕皇自?，盡管材料可能是私人的，但卻是真正道德的，因?yàn)樗姆磻?yīng)是公共的?！庇纱?，視角的開闊使其詩歌的意義更加豐富，境界也更加深遠(yuǎn)。

縱觀整部詩集，比起贊頌光明與希望，詩人更加篤信過往的磨礪與作品中表現(xiàn)出的隱隱悲觀的生命情緒 ，但這種情緒并沒有泯滅對(duì)未來的希望 ，而是在客觀、冷靜、平常的敘事中，表達(dá)著詩人對(duì)世界的一種憧憬和理想，并且從個(gè)體的視角給予世間一種關(guān)懷。

（二）詩人的力量

詩歌在沙冒智化的手里，好像擁有更多力量。所謂的力量，是其詩歌的生命力。來自三個(gè)個(gè)方面，第一是詩人將物歸還其本身的功能，展現(xiàn)其作為物的力量。“它可以吃著鹽巴，吃著花椒，吃著大海吃著人的饑餓/吃著鹽巴和花椒的勺子，吃著大海/吃著火，吃著食客肚子里的饑餓?！睂⑽镔|(zhì)還原回他本來的面目，寫物質(zhì)的物質(zhì)性，用盡全力吃東西的一把勺子，似乎有吞噬一切的力量，將食物消化，將味道碾磨其身上。詞的碰撞使得人的意識(shí)不斷擴(kuò)張，對(duì)其詩歌的感受變得自由而沒有上限。詩中有很多這樣的書寫，我們可以說是中國古代“物感說”的現(xiàn)代實(shí)踐。而這樣的力量也是環(huán)境使然，多元融合的文化氛圍以及高原的自然地理環(huán)境，給予其天然、野性的原始力量。

正所謂“在心為志，發(fā)言為詩，”詩人內(nèi)心的力量游弋在詩歌當(dāng)中，這股力量是對(duì)當(dāng)下生活的迷思，也是對(duì)生活的熱愛，當(dāng)然還有作為詩人自覺踐行其社會(huì)責(zé)任的體現(xiàn)。詩人起心動(dòng)念的感觸幻化成迷離多義的語句，而當(dāng)寫作成為一種自覺時(shí)，這樣的感觸不僅僅是詩人內(nèi)心的渴望，甚至代表了一個(gè)地區(qū)、一個(gè)民族的某些深度反思。字詞的調(diào)用是獨(dú)屬于作家的文字浪漫，它可以直接了當(dāng)?shù)卣宫F(xiàn)當(dāng)下生活的某個(gè)側(cè)影，又為讀者提供了揣摩詩人難以言說的寫作欲望以及欲說還休的內(nèi)心喟嘆，而這正是詩歌之核心，詩歌之為美的地帶。

四、總結(jié)

本雅明認(rèn)為把世態(tài)人情，沉浸于講故事的人的生活當(dāng)中，以求把這些內(nèi)容通過他的講述，從他的身上釋放出來，回到詩人的創(chuàng)作上來，沙冒智化的詩作正是踐行這一點(diǎn)，用真摯的情感講述生活中的點(diǎn)滴故事，以自己的方式建構(gòu)一個(gè)獨(dú)特的詩歌世界。