歸有光壽序經(jīng)典地位的確立及其文學(xué)史意義

代 亮

歸有光古文在后代的接受久為學(xué)界所關(guān)注，論者在拓寬史料來(lái)源的基礎(chǔ)上，從多個(gè)維度進(jìn)行了啟人心智的辨析，相應(yīng)提升了研究的層次和水準(zhǔn)。不過(guò)，既有論述集中于清人對(duì)其記體文和墓志碑銘的評(píng)論，而較少涉及包括壽序在內(nèi)的其他文類所受推崇的狀況。今存歸氏文集中，壽序計(jì)有三卷，共76篇，占其文章總量的四分之一左右，比重不可謂不高。清代文壇名流對(duì)壽序雖有貶抑與推尊之別，但對(duì)于歸有光之作卻不乏好評(píng)：“壽敘盛于明代，前此無(wú)之，此種文字當(dāng)以歸先生為例”（楊峰 張偉335）；“至明人乃有壽序之作，惟歸熙甫最擅其能”（方東樹272）；“壽序起前明，其可傳者，計(jì)惟歸熙甫”（管同477）。有識(shí)之士將歸氏壽序當(dāng)作最高師法典范以及改善文體品格的基石，采取多種方式確立了其在同類文體中的經(jīng)典地位。辨析其經(jīng)典地位形成的前提條件、具體表現(xiàn)以及多重效應(yīng)，不但有助于深入審視歸有光壽序在清代的接受狀況，也有益于更加全面地辨析明清時(shí)期壽序文體特質(zhì)與文體地位的嬗變等問(wèn)題。

一、明清文壇對(duì)壽序立場(chǎng)的分歧和交融

壽序萌芽于宋元時(shí)代，但基本上附著于祝壽詩(shī)集而存在，至明代，方與后者脫離而單獨(dú)成體。壽序誕生較晚的先天不足以及旨趣庸俗等后天缺陷，招致了部分文家的口誅筆伐；與此同時(shí)，提倡尊體的呼聲和實(shí)踐亦不絕如縷。兩種立場(chǎng)貌似抵牾，卻都體現(xiàn)出祛除文體積弊的強(qiáng)烈意愿，最終在標(biāo)舉歸有光壽序上達(dá)成了一定程度的共識(shí)。這也為其在清代文壇成為經(jīng)典提供了現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境和理論前提。

從明至清，做壽的風(fēng)氣一直流行不衰。上自官宦門第，下至士庶人家，無(wú)不廣泛征求壽序，并且在慶祝誕辰之際將其謄于屏幛，非但能營(yíng)造喜慶的氣氛，而且有益于塑造壽主的良好形象，展現(xiàn)其社會(huì)地位和文化資本，推動(dòng)其本人在生前乃至身后名聲的傳播。社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的巨大需要，為壽序的繁榮注入了十足動(dòng)力，歸莊觀察到：“先太仆嘗言：‘生辰為壽，非古也?！櫴浪咨兄荒軓U，至近日尤濫甚。尋常無(wú)聞之人，至六七十歲，必廣征詩(shī)文，盈屏累軸?！保?52）可以想象，那些出自聲望顯赫者手筆的作品，自當(dāng)給壽主及其家族帶來(lái)更高的榮耀。因而壽主的子弟戚友在向達(dá)官顯宦請(qǐng)托的同時(shí)，也央求文壇名流操觚命筆，促進(jìn)了壽序在文人日常寫作中比重的提升。清初就出現(xiàn)了“蓋今之號(hào)為古文者，未有多于序者也；序之多，亦未有多于壽序者也”（黃宗羲，《黃梨洲文集》508）的盛況，向后延續(xù)到晚清而不衰。壽序特有的工具性和裝飾性效應(yīng)，雖然推動(dòng)了自身的風(fēng)行，卻備受文家詬病。一般而言，壽序文體的主旨較為固定，“祝壽之所貴乎文者，特將以道其品行之美，述其門第之盛，愿其福祉之隆耳”（鄭梁484），而創(chuàng)作主體與壽主往往素昧平生，又為請(qǐng)托者的意愿所裹挾，且迫于時(shí)限，于是多依據(jù)對(duì)方提供的征文啟一類材料再度敘述或描摹，難免虛詞夸飾，“往往以無(wú)情之言充之，‘南山’‘松柏’之譽(yù)，滿紙塞目”（徐增590），造成失實(shí)的現(xiàn)象。等而下之者，則是遣詞不避重復(fù)，造語(yǔ)也不無(wú)雷同，“非檢搜類書故實(shí)，即獵用近刻套辭，轉(zhuǎn)相謄抄，千人一律”（王晫24），輾轉(zhuǎn)抄襲，完全超出了正常創(chuàng)作的底線。以上種種，不但擠壓了主體才華和學(xué)力的發(fā)揮空間，而且對(duì)文體品格造成了極大損害。另外，創(chuàng)作隊(duì)伍的參差不齊，導(dǎo)致了壽序作品良莠雜陳。與此相伴而生，明清文壇對(duì)壽序文體的批判一直不絕于耳，甚至出現(xiàn)了極端的擯斥論調(diào)。早在明代，歸有光對(duì)壽序與古文的分疆洞若觀火：“計(jì)其所述，不過(guò)謂其生于世幾年，而至累數(shù)百言不止。不知此何用者也？而壽者之家，其又必須此，不得，不以為樂(lè)也。豈真有求于古之文哉？以是為古文而已矣。”（325）言外之意，壽序?qū)懽魈茁返目贪搴椭黝}的庸俗，決定了其難以與古文正統(tǒng)文體同日而語(yǔ)。這一傾向發(fā)展至清代變得尤為明顯。一些文人雖頻頻寫作壽序，但對(duì)其嘖有煩言，甚至在編選文集時(shí)將之悉數(shù)排除。在他們心目中，壽序非但難以成為流芳后世的憑借，反而是自家名山事業(yè)的羈絆。施閏章說(shuō)：“性不可耐作諛詞，或強(qiáng)屬以壽文，隨手應(yīng)，去輒火其稿。韓子所謂作俗下文字，下筆令人慚者也?！保?57）惲敬對(duì)壽序的緣起、流變及現(xiàn)狀作了詳細(xì)考索后，得出了這樣的結(jié)論：“違心之言，淟涊齟齬，必不能工；工矣，而羞惡之心不泯，則逸之而已。正德、嘉靖以后，士大夫文集始有壽序之名，為詞要無(wú)可取?！保?52）不屑之意，即此可見(jiàn)。但征之于實(shí)，他們很少能真正徹底地摒棄壽序，甚至還在寫作過(guò)程中鄭重其事，努力擺脫窠臼，如李慈銘雖然口口聲聲地宣稱“予最不耐為之”，但實(shí)際情況則是：“有不得已而從戚友之請(qǐng)，亦必稱情為文，故所作不過(guò)十首，皆自運(yùn)杼軸，字必異人。”（1287）由此可見(jiàn)，上引這些偏激的言論，更多的還是針對(duì)充斥著俗下格調(diào)的壽序而言；對(duì)于那些能夠最大限度地杜絕痼弊的作品，他們的態(tài)度也有開放且靈活的一面，不期然而與推尊壽序者的立場(chǎng)相通。

與貶抑的論調(diào)相映成趣，明清文壇推尊壽序的呼聲亦此起彼伏。他們或是依附儒家經(jīng)典特別是《詩(shī)經(jīng)》，將壽序的淵源追溯到先秦時(shí)期，以為這一后起的文體張本；或是從人情與禮法角度，論證壽序?qū)懽髯杂斜匾耘c合理性；或是矯正寫作模式和旨趣的套路化，力圖使其煥發(fā)生機(jī)，進(jìn)而得到文壇的廣泛承認(rèn)和接納。其中，最后一種方式尤為引人注目。在體察到壽序與古文漸行漸遠(yuǎn)的跡象后，以歸有光為嚆矢，一時(shí)名流不斷嘗試用古文的書寫原則來(lái)引領(lǐng)個(gè)人創(chuàng)作，致力于兩者的融合。按照歸氏的看法，古文是士人實(shí)現(xiàn)立德和立功目標(biāo)不可或缺的憑借，《山齋先生文集序》曰：“能知文而后能知學(xué)古。故上焉者能識(shí)性命之情，其次亦能達(dá)于治亂之跡，以通當(dāng)世之故，而可以施于為政［……］所謂有用者，非有得于古文乎？”（25）與此相應(yīng)，古文的遣詞造句應(yīng)當(dāng)力避華麗之風(fēng)，《莊氏二子字說(shuō)》有云：“文太美則飾，太華則浮。浮飾相與，敝之極也?！惫识珜?dǎo)“以文為文，莫如以質(zhì)為文，質(zhì)之所為生文者無(wú)盡也”（84）。這些觀念也都不同程度地滲透到其壽序當(dāng)中，歸氏壽序雖然不乏應(yīng)酬之作，但精心結(jié)撰者也為數(shù)不少，他在其中或是灌注社會(huì)批判意識(shí)，或是抒發(fā)人生易老的感慨，能與其他文體同條共貫，隱約呈現(xiàn)出破體為文的跡象。《楊漸齋壽序》抨擊官場(chǎng)偏重進(jìn)士出身的風(fēng)氣，揭露時(shí)弊，鋒芒畢露，與文末“然不敢為漫衍卑諂之談，以為世俗之文”（330）的夫子自道若合符節(jié)，承擔(dān)了論體文的功能?！抖扁株懳贪耸畨坌颉穭t追昔撫今，回憶與壽主初次結(jié)識(shí)以及共同游歷的始末，抒發(fā)光陰易逝之感，對(duì)壽主事跡的鋪敘則基本成為點(diǎn)綴，與其記體文的文境不無(wú)相似?？傊?，在歸氏筆下，壽序的文體功能、寫作技巧以及價(jià)值蘊(yùn)含等都得以不同程度地?cái)U(kuò)大、豐富與充實(shí)。

遺憾的是，歸氏的這一創(chuàng)作傾向在生前與身后一段時(shí)間內(nèi)并未獲得普遍認(rèn)可或趨從，直到清代，才得到了諸多名流的合力賡續(xù)和拓展。清初何絜指出：“壽言非古也，文章家每鄙夷之；不知志銘傳記，皆古體也，不善為之，胥成俗下文字；善為之，安見(jiàn)壽序之不可為古文乎？”（《街南文集》222）擺脫以出身定尊卑的習(xí)見(jiàn)，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作主體的能動(dòng)性對(duì)文體品格的決定性作用，明確提出壽序應(yīng)當(dāng)向古文看齊的思路，集中展現(xiàn)出其時(shí)文壇對(duì)壽序的革新意識(shí)與著力點(diǎn)所在，與歸有光所論遙相呼應(yīng)。乾嘉時(shí)期，章學(xué)誠(chéng)在為壽序追根溯源的基礎(chǔ)上，批駁文家菲薄壽序的觀念與相關(guān)做法：“文章之家，卑視壽挽，不知神明其法，弊固至乎此也［……］祝嘏之文，未嘗不始于《周官》，六祝之辭，所以祈福祥也。以其文士為之之晚出，因而區(qū)別其類例，豈所語(yǔ)于知時(shí)之變者乎？”（452—453）將其與儒家經(jīng)典《周官》相勾連，又將壽序不為人所重的現(xiàn)狀歸咎于創(chuàng)作主體“不知神明其法”。其矯正之策于此呼之欲出，即矯正各種陳規(guī)陋矩，大膽對(duì)壽序進(jìn)行革新，從而改變其為人所輕的窘境。

對(duì)壽序的貶抑與推尊看似截然對(duì)立，實(shí)則不無(wú)交集。前者在貌似決絕的表象下，其真實(shí)意圖是祛除其中的庸俗旨趣；而后者擊節(jié)叫好的對(duì)象，是那些掙脫了世俗格套的篇章，并非涵蓋全體。由此可見(jiàn)，對(duì)俗下格調(diào)的拒斥已成為雙方的共識(shí)。即便是同一人亦可能兼有雙重傾向，歸有光就是顯例?？梢哉f(shuō)，如果沒(méi)有歸有光指出向上一路，清人恐怕只有冥心探索更久，才能找到清除積弊的對(duì)策。當(dāng)然，歸氏別出機(jī)杼的創(chuàng)作觀念與不俗成就，也在清人的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與期待視野下得到了充分彰顯。黃宗羲說(shuō)：“應(yīng)酬之文，知文者所不為也。頌禱之詞，此應(yīng)酬之尤者。然震川于壽序，雖置之外集，而竟不能廢者，何也？顧壽序如震川，而可以應(yīng)酬目之乎？”（黃宗羲，《黃梨洲文集》506）指出歸有光壽序已完全擺脫了“應(yīng)酬之文”的藩籬。姚鼐對(duì)題材之于古文寫作的重要性體悟頗深，強(qiáng)調(diào)“作文尋題目，亦是要事”（354）。他告誡弟子陳用光：“然文意要好題發(fā)之，今只是壽序等題耳，固亦難得好文字矣?！保?57）乍看之下，這似乎與上引惲敬等人的言論區(qū)別甚微。不過(guò)，一旦論及歸有光所作，他的看法則發(fā)生了明顯轉(zhuǎn)變：“太仆壽文，皆其不得已于請(qǐng)屬而為之者，然自非元明雜家所及”（《歸震川文鈔》卷上）。前后所論看似自相矛盾，實(shí)際上是褒貶對(duì)象內(nèi)在特質(zhì)的不同使然。姚鼐對(duì)歸氏壽序的傾慕，在對(duì)弟子管同的教導(dǎo)中流露無(wú)余：“東漢、六朝之志銘，唐人作贈(zèng)序，乃時(shí)文也；昌黎為之，則古文矣。明時(shí)經(jīng)藝、壽序，時(shí)文也；熙甫為之，則古文矣?！保?08）姚鼐指出歸有光壽序的成就完全可以與韓愈在墓志碑銘和贈(zèng)序文體領(lǐng)域的卓越貢獻(xiàn)等量齊觀，簡(jiǎn)直近乎膜拜。細(xì)味其所言，能否寫就出類拔萃的作品，關(guān)鍵在于主體是否具有滌除俗套的勇氣和能力；而歸有光壽序完全符合他的預(yù)期，得到其推崇也自在情理之中。即便是對(duì)歸有光頻頻寫作壽序行為屢有批評(píng)的曾國(guó)藩，內(nèi)心對(duì)其壽序也不乏欣賞之意，他在讀完摯友吳敏樹的《屠禹甸夫妻八十壽序》后，“亟稱此序，以謂置歸集中不辨”（吳敏樹350），隱然將其當(dāng)作同類文體寫作的標(biāo)桿?？梢?jiàn)在推舉震川壽序這一點(diǎn)上，清人在相當(dāng)程度上已形成了一致看法。由此，震川壽序脫穎而出，成為引導(dǎo)后人寫作的典范，逐步樹立起自身的經(jīng)典地位。

二、清人對(duì)震川壽序的推重與效法

清人普遍將歸有光當(dāng)作首位將壽序編入自家文集者，四庫(kù)館臣在為陶安《陶學(xué)士集》所作提要中指出：“世言祝壽之序，自歸有光始入集?？即思延卸瑒t不自有光始矣?！保ㄓ垃?465）然而，這一“錯(cuò)誤”看法的流行，卻足以展現(xiàn)出歸氏壽序的知名度之高。其實(shí)，有清一代，歸氏壽序的美譽(yù)度之高亦非他人可比肩。清人對(duì)震川壽序在心慕之外加以手追，他們從中總結(jié)出若干足資借鑒的寫作手法，特別是敘事的簡(jiǎn)練與真實(shí)以及時(shí)時(shí)運(yùn)用議論和白描等，并且將其化用到在自身創(chuàng)作實(shí)踐中。以對(duì)歸氏壽序的大力表彰和自覺(jué)踵繼為前提，清人將其當(dāng)作衡量同類文體寫作水平的準(zhǔn)繩，同時(shí)借助選本的力量進(jìn)一步確認(rèn)了其經(jīng)典地位。

歸有光對(duì)壽序文體的成功改造，很大程度上得益于其對(duì)古文寫作手段的自覺(jué)移用。不過(guò)，歸氏對(duì)此少有具體而微的說(shuō)明。清人在對(duì)其作品的仔細(xì)品讀和揣摩中，抽繹出足資學(xué)法的若干技巧。粗略來(lái)看，可以分為以下兩個(gè)方面。首先是敘事的簡(jiǎn)練與真實(shí)。如前文所述，對(duì)壽主的嘉言懿行進(jìn)行鋪敘，在此基礎(chǔ)上堆砌稱頌之詞，是壽序?qū)懽髦械目贪逄茁罚珰w有光則反其道而為之，并且取得了明顯成效。根據(jù)清人的概括，歸有光壽序以質(zhì)實(shí)擅場(chǎng)，甚至具備了史傳的品格和教化人心的社會(huì)功用，足為后人矩矱。關(guān)于歸氏的敘事策略，林紓《春覺(jué)齋論文》揭示出其簡(jiǎn)練的特征，“蓋壽言與生傳及神道碑銘有別，大抵朋友交期，祝其長(zhǎng)壽，或偶舉一二事，足以為壽征者，衍而成文而已。震川文中多本此意”（6364），點(diǎn)出其采取以少總多的敘述方式，為文體的獨(dú)立性提供了充足保障。平情而論，壽序被動(dòng)為文的創(chuàng)作方式及其內(nèi)在的應(yīng)酬功能，決定了其往往難以徹頭徹尾地祛除溢美之詞，歸有光所作也難以完全例外。不過(guò)，他并不刻意以夸張之詞討好對(duì)方，展現(xiàn)出崇真尚實(shí)的創(chuàng)作取向。對(duì)此，張謙宜從整體上作了歸納：“歸先生諸壽序，無(wú)艷冶之詞，無(wú)諂佞溢分之語(yǔ)?！保◤堉t宜3907）方東樹指出，歸氏壽序雖以“推原盛美，敘情好，征德行”作為書寫重心，但“較《雅》《頌》所陳，轉(zhuǎn)為近實(shí)”（方東樹264）。這種“近實(shí)”的創(chuàng)作取向，受到了清人的集體推崇。沈大成以史傳的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量壽序文體，在他看來(lái)，如果要為后世所重，壽序?qū)懽餍枰浴笆潞硕o謹(jǐn)嚴(yán)，可誦可法，可補(bǔ)閭史閭胥之書，而備輶軒者采聽(tīng)”為基本立足點(diǎn)。本著這樣的視角審視前賢，唯有歸有光和朱彝尊“于屏幛之文不茍作，作即有合于吾所云者”（100）。言外之意，歸氏之作具備了史傳“事核”“辭謹(jǐn)”的核心特質(zhì)，自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般壽序。以對(duì)其敘事特征和技巧的洞察為前提，清人對(duì)如何改善壽序文體內(nèi)蘊(yùn)作出了持續(xù)的思考與探索。而在他們所設(shè)計(jì)的策略中，或隱或顯地都體現(xiàn)出震川壽序的潛在影響。李世熊對(duì)歸氏之作“頗裁而有體”的整體特色樂(lè)道不已，期望以之糾正當(dāng)下“遠(yuǎn)則飛仙佛祖，近則圣賢卿相，備舉而加尋常之人”（504）的不正之風(fēng)。汪由敦對(duì)歸氏所針砭的“無(wú)情實(shí)而為曼辭”現(xiàn)象深以為戒，轉(zhuǎn)而推舉“有德者舉其德，足以致勸；而言情者述親串之款曲，撫歲月之崢嶸，彌親切而有味”（730）的創(chuàng)作理念，以期最大限度地發(fā)揮文體的勸善效應(yīng)與抒寫心曲的功能，這顯然都是以歸有光壽序?yàn)樗{(lán)本或準(zhǔn)則的。

其次是歸氏對(duì)議論和白描手法的大量運(yùn)用。壽序本以敘事見(jiàn)長(zhǎng)，而歸有光除了減少敘事中的夸大成分外，還常常將議論筆墨摻入其中，不但巧妙地回避了泛泛的稱頌，而且以此抒發(fā)個(gè)人志趣或心得，可謂別具風(fēng)貌。張謙宜敏銳地體察到了這一點(diǎn)：“震川作壽序，到正面上不站住，忙用議論撻過(guò)，如仙人之渡海。此文筆之所以高，亦所以別于碑志也?！保◤堉t宜3907）另外，歸有光還時(shí)常以不動(dòng)聲色的筆調(diào)講述壽主日?，嵤拢葹閷?duì)方傳神寫照，也相應(yīng)增強(qiáng)了作品的情感含量與審美意蘊(yùn)，這一特征與其記體文異曲同工，也得到了清人的競(jìng)相肯定。崔徵麟評(píng)其《李太淑人八十壽序》曰：“純以情致成文，愈淡愈率而愈真，而味未始不極濃腴也?！保罘?張偉274）彭定求評(píng)其《張翁八十壽序》曰：“感慨情深，壽文變調(diào)。”（楊峰 張偉298）王元啟評(píng)其《濬甫魏君五十壽序》云：“間駕峻整，而情味特濃，興寄復(fù)遠(yuǎn)，讀之慨然”（楊峰 張偉292）。即便是向來(lái)輕視壽序文體的林紓，在讀到歸氏《周弦齋壽序》后，也不禁給予好評(píng)：“惟此篇俯仰沉吟，于壽序中別開生面。熙甫文長(zhǎng)于述舊，以能舉瑣細(xì)之事為長(zhǎng)，似學(xué)《史記》《漢書》之《外戚傳》。故敘家庭瑣細(xì)之事，頗款款有情致?！保▍敲蠌?fù)、蔣立甫972—973）這些零散甚至略顯雜碎的評(píng)論，顯現(xiàn)出清人對(duì)震川壽序的心儀，而“變調(diào)”“別開生面”一類文字，則揭示出歸氏壽序的創(chuàng)辟之功。需要說(shuō)明的是，以上對(duì)歸氏壽序?qū)懽骷记膳c清人評(píng)論文字的分類，只是出于討論方便的需要，其實(shí)這些手法在歸氏作品中往往是融為一體的，而后者在很多情況下也呈現(xiàn)出綜合性特征。

震川壽序的匠心與法度，在清代文壇名流的創(chuàng)作實(shí)踐中得到了全面的踵繼與再現(xiàn)。當(dāng)然，這并非形式上的簡(jiǎn)單照搬或因襲，而是在結(jié)合時(shí)代背景和自身思想學(xué)術(shù)趨向的基礎(chǔ)上加以融通變化。清人沿著歸氏指明的道路而踵事增華，其中的某些佳作，做到了“擬議”和“變化”的統(tǒng)一，持續(xù)充實(shí)了壽序文體的思想含蘊(yùn)和審美質(zhì)素。大致而言，他們對(duì)震川壽序的學(xué)法可以分為兩種路向，一是運(yùn)用議論之筆打破祝頌主題的牢籠，擴(kuò)大壽序文體的堂廡，這以身處易代之際的黃宗羲等人最為典型。黃氏有論云：“余文豈敢望震川，而不欲為應(yīng)酬之文。年來(lái)刻啟征文，填門排戶，不異零丁榜道，余未嘗應(yīng)之。一二共學(xué)之友，松欣柏悅，豈得無(wú)情？一年之中，壽序恒居二三。蓋即藉以序交情，論學(xué)術(shù)，與今所應(yīng)征啟文詞不類?！保S宗羲，《黃梨洲文集》506）陳乃乾所編《黃梨洲文集》中，共收錄壽序19篇，這些作品均以說(shuō)理或抒情擅場(chǎng)。如《張母李夫人六十壽序》論述“體”與“用”的相輔相成關(guān)系，《錢屺軒先生七十壽序》闡發(fā)人生閱歷與主體人格境界對(duì)古文書寫的關(guān)鍵作用。在這些篇章中，祝頌之意已退居次席甚或完全不見(jiàn)蹤影，反而是創(chuàng)作主體在學(xué)術(shù)和文學(xué)等領(lǐng)域的心得與識(shí)見(jiàn)，占據(jù)了主要乃至全部篇幅，這與論體文的意旨如出一轍。與黃氏同時(shí)的魏禧、彭士望與李世熊等遺民的壽序也都體現(xiàn)出類似的特征。清初壽序的這一創(chuàng)作趨向以經(jīng)世致用的學(xué)術(shù)主潮為根基，寄托了遺民群體有益于時(shí)與有聞?dòng)诤蟮娜松鷥r(jià)值觀，此后得到了晚清桐城派諸家尤其是張?jiān)ａ撆c賀濤等人的響應(yīng)。二是謹(jǐn)守壽序的傳統(tǒng)旨趣和題材，但盡可能地少用夸張?zhí)摕o(wú)之筆，以減少或淡化其應(yīng)酬色彩，這以生活在承平時(shí)代的姚鼐、法式善為代表。姚鼐對(duì)歸氏壽序頗多贊詞，此已見(jiàn)上引；而歸氏所擅長(zhǎng)的白描手法，也得到了姚氏自覺(jué)的繼承。如其備受稱贊的《劉海峰先生八十壽序》，描摹自己幼時(shí)模仿劉大櫆的言笑以及兩人論文的溫馨場(chǎng)景，寥寥數(shù)語(yǔ)，卻不動(dòng)聲色地刻畫出師生間的深厚情誼。法式善對(duì)震川壽序亦懷有傾慕，他說(shuō)“昔歸太仆為人作壽序，不輕率下筆，或三五日始脫稿。又必其人有所表見(jiàn)，可以風(fēng)世敦俗，然后樂(lè)為之詞，故其文與人皆能傳于后。余硁硁守此義，蓋有年矣”（1090），指出歸氏之文所以能流傳后世，與其嚴(yán)格選擇寫作對(duì)象以及不憚修改的做法直接相關(guān)，而歸氏的寫作態(tài)度及其作品教化人心的功效也被他奉為個(gè)人創(chuàng)作的金針。在時(shí)人看來(lái)，法式善的壽序無(wú)論形神，均與歸有光一脈相承，如吳鼒?jiān)u其《何雙溪先生六十壽序》與《初太翁八十壽序》，就分別以“然亦似震川用意之文”（法式善1088）與“不諛不贅，壽文中可以繼震川諸作”（法式善1094）來(lái)稱譽(yù)之。

清人對(duì)震川壽序?qū)懽骷记珊蛢?nèi)蘊(yùn)的辨析、推崇和學(xué)法，從側(cè)面顯現(xiàn)出其對(duì)文體品格以及具體達(dá)成路徑的展望與實(shí)踐。與此互為表里，將震川壽序當(dāng)作參照或比擬對(duì)象來(lái)評(píng)騭前賢和時(shí)人的言論幾乎俯拾皆是，而且贊譽(yù)之詞明顯占據(jù)主導(dǎo)。上引吳鼒對(duì)法式善文的評(píng)論即是顯例，其他如黃宗羲稱譽(yù)袁中道《壽大姊五十序》說(shuō)：“一團(tuán)正氣，惟震川有此?！保S宗羲，《黃梨洲詩(shī)文補(bǔ)遺》126）孫枝蔚評(píng)周燦《祝陳渫庵邑侯序》云：“在壽序中絕類歸震川手筆，敘今昔不同處，是紀(jì)事之文，不當(dāng)?shù)詨畚囊曋！保ㄖ軤N297）在評(píng)論者看來(lái)，似乎只有上承震川余緒，才是壽序?qū)懽鞯翘萌胧业臉?biāo)志。換言之，震川壽序已被他們視為同類文體寫作的準(zhǔn)繩和法式。反過(guò)來(lái)，這一觀念的深入人心，又提升了文家向歸有光看齊的自覺(jué)意識(shí)。安致遠(yuǎn)說(shuō)：“近代壽文，惟震川最富，然短篇單幅，略不用意，而姿態(tài)生動(dòng)；以老父母之文之人，真近今所難見(jiàn)，恨筆力疲苶，不足以發(fā)之也?！保?04）李來(lái)章說(shuō)：“荒擬一篇，不敢追蹤震川，亦質(zhì)言其所見(jiàn)耳?！保?61）姚鼐為陳用光之父寫作壽序后，在郵寄給弟子時(shí)吐露心聲：“為尊大人作壽文已就，今寄閱，以謂與熙甫集中壽文之佳何如邪？”（319）在歸有光作品面前，無(wú)論是像安致遠(yuǎn)、李來(lái)章那樣懷有自卑或自謙心理，還是像姚鼐那般不甘居其之下，意欲與之較量高低，都直接或間接地體現(xiàn)出“影響的焦慮”，從正反兩面表露出對(duì)震川壽序的崇敬與追攀之意。

震川壽序聲望的提高與鞏固，還有賴于清人在各類文章選本中的著意推動(dòng)。作為展現(xiàn)選家創(chuàng)作觀念和審美情趣的載體，選本對(duì)于入選作家及其作品的經(jīng)典化也具有明顯促進(jìn)作用。明清部分文家對(duì)壽序抱有輕視，認(rèn)為其難以與論傳碑銘等文體相媲美，這不可避免地影響到操選政者的去取。然而，即便是在這樣的形勢(shì)下，震川壽序仍不時(shí)出現(xiàn)在本以不同目的和視野編成的選本中，顯現(xiàn)出其在清人心目中的分量。這里聊舉清代初期至晚清時(shí)期的三部選本為例，以收窺豹一斑之效。黃宗羲所編《明文?！?，選錄明人壽序兩卷共20篇，包括了歸氏的《張?jiān)制呤颉贰段喝芨ξ迨颉贰蛾懰架帀坌颉?，?shù)量與羅玘并列第一。姚鼐所編《古文辭類纂》，在“贈(zèng)序”一類中選入歸有光的《周弦齋壽序》《戴素庵七十壽序》《王母顧孺人六十壽序》《顧夫人八十壽序》；盡管這還不到歸氏壽序總量的十分之一，但歸氏卻是唯一有壽序入選者。晚清徐世昌編選的《明清八家文鈔》，選錄了歸氏的《顧夫人八十壽序》《龔裕州壽序》《王母顧孺人六十壽序》《狄氏壽宴序》，占所選歸氏序文總數(shù)的五分之一。數(shù)量雖然有限，但對(duì)比該選中其他七家文，要么摒棄其壽序，要么雖有選錄，所選數(shù)量卻不及歸氏，隱然認(rèn)為歸有光在壽序?qū)懽黝I(lǐng)域已登峰造極，難為他人所企及。當(dāng)然，清代文章選本為數(shù)甚夥，以上所舉只是嘗鼎一臠而已，亦不能斷然認(rèn)為可以說(shuō)明全部情形。但可以想象的是，這些選本均出自名家之手，亦備受時(shí)人和后世關(guān)注，對(duì)于震川壽序的漸次傳播與經(jīng)典地位的確立自當(dāng)有助推之力。

三、震川壽序經(jīng)典地位確立的文學(xué)史意義

歸有光壽序在明代中后期寂寂無(wú)聞，至清代后，其知名度和美譽(yù)度才顯著提升。清人對(duì)于壽序積弊表現(xiàn)出程度不等的危機(jī)意識(shí)和革新意識(shí)，這也促成了其對(duì)前代文學(xué)遺產(chǎn)的積極發(fā)掘和利用。他們將歸氏尊奉為新風(fēng)氣的開拓者以及文體品格改善的關(guān)鍵推手，從而使其壽序逐步邁上文體史的“巔峰”。歸氏壽序經(jīng)典地位的形成，具有豐富的文章學(xué)內(nèi)涵和文學(xué)史意義。歸氏壽序地位的提升與歸氏古文聲譽(yù)的走高相同步，反過(guò)來(lái)又促成了后者地位的鞏固。清人通過(guò)對(duì)歸氏壽序與古文相通之處的推揚(yáng)與趨從，將壽序從大眾文化心理與世俗趣味的載體，部分轉(zhuǎn)變?yōu)槭惆l(fā)士大夫情志與學(xué)識(shí)的工具。以此為前提，壽序從為人所輕的應(yīng)酬文體，躋身古文的行列之中。

壽序是展現(xiàn)歸有光古文寫作造詣的重要文體，其在文壇的升沉與后者幾乎休戚與共。眾所周知，歸有光文在其生前并未得到文壇的普遍認(rèn)可，不過(guò)，這一情形到晚明呈現(xiàn)出改觀跡象。錢謙益在《新刻震川先生文集序》中自詡說(shuō)：“啟、禎之交，海內(nèi)望祀先生，如五緯在天，芒寒色正，其端亦自余發(fā)之?！保?30）歸文之所以得到廣泛推崇，誠(chéng)然離不開錢氏的推波助瀾，但更與其契合了矯正前后七子文必秦漢復(fù)古論調(diào)的思潮有關(guān)。此一風(fēng)氣順延到清初，遂逐漸形成了“近時(shí)文章家，共推歸震川為第一”（黃宗羲，《黃梨洲文集》353）的局面。降至清代中期，桐城派的方苞和姚鼐兩人對(duì)歸有光均有表彰，尤其是后者，在江南各書院講學(xué)期間與私下場(chǎng)合，時(shí)時(shí)以歸文來(lái)誨導(dǎo)一眾弟子，并與他們合力營(yíng)造了“八家后，于明推歸太仆震川”（方東樹207）的整體氛圍。發(fā)展到晚清，歸有光文高高在上的地位已穩(wěn)如磐石。吳敏樹洞察到：“其名既盛以尊，學(xué)者既知師仰其文矣，雖心非誠(chéng)好者，猶陽(yáng)事之［……］蓋世常習(xí)于已成，風(fēng)趨于眾慕?！保▍敲魳?75）身處這樣的風(fēng)氣中，無(wú)論是初學(xué)者還是老成之士，都不同程度地受其熏沐。這是明代其他文家所難以企及的，也為其壽序內(nèi)在價(jià)值的呈現(xiàn)進(jìn)而被廣泛承認(rèn)創(chuàng)造了有利條件。同時(shí)，經(jīng)由清人的遞相闡發(fā)，震川壽序不但實(shí)現(xiàn)了身價(jià)的“增值”，也為歸有光文聲望的維系乃至遞增提供了有力支撐。兩者可謂相輔相成，相得益彰。

清人對(duì)震川壽序的合力推舉與效法，彰顯出壽序文體特質(zhì)以及文體地位的變遷。歸有光以古文來(lái)改造壽序的路徑，在其生前及身后一段時(shí)間，并未得到廣泛的趨從，當(dāng)時(shí)更為流行的創(chuàng)作方式還是像王世貞和汪道昆那樣，“陳言套括，移前掇后，不論何人可以通用”（黃宗羲，《黃梨洲文集》469）。直到晚明，大多數(shù)文家還是將古文與壽序區(qū)別對(duì)待，譚元春就觀察到“古文起衰之士，或不作壽文”（587）的情形。只有到了清代，歸有光以古文來(lái)改造壽序的苦心孤詣方才獲得了持久與廣泛的共鳴。從清初到清代中后期，有識(shí)之士對(duì)其打破壽序與古文界限的創(chuàng)辟之功嘖嘖稱嘆。錢謙益說(shuō)：“壽序古人所無(wú)，先生為之，則皆古文也?！保?336）魏禧將序文劃分為文序、詩(shī)序、贈(zèng)送序和壽序，四類之中，“而敘壽者則古未之有，明中葉乃盛。敘惟壽為難工易俗，然如歸太仆蕩逸多奇，即何減古人之?dāng)⒃?shī)文、記山水也。然則何為其不可工也”（362）。李來(lái)章所論則更加顯豁，指出歸氏壽序“自抒胸臆，另辟蹊徑，無(wú)異韓、歐贈(zèng)送之作，非世人之所以為壽，亦非世人之所得以為壽者也”（461）。莊述祖甚至將“壽序中不失古文詞體裁”視為歸有光的“本色”（楊峰 張偉277）所在。他們都認(rèn)為震川壽序不僅在同類文體中特立獨(dú)出，而且絲毫不亞于前代經(jīng)典作家在詩(shī)文集序、山水游記和贈(zèng)序等文體上的創(chuàng)作水準(zhǔn)，變相認(rèn)可了壽序?qū)τ谡宫F(xiàn)個(gè)體古文創(chuàng)作成就的價(jià)值。上引這些論斷，無(wú)不暗示出清人的師法典范觀念和審美情趣，即唯有沿著歸有光開創(chuàng)的以古文為壽序的道路而前進(jìn)，個(gè)人方能有所建樹，壽序文體格調(diào)方能實(shí)現(xiàn)升華。

歸有光壽序在清代文壇的流行與經(jīng)典效應(yīng)的發(fā)揮，既是士大夫崇雅黜俗文化觀念投射于壽序文體的結(jié)果，也與其切合了糾正文體積弊的現(xiàn)實(shí)考量有關(guān)。無(wú)可諱言，壽序文體的應(yīng)酬特性一直有著頑強(qiáng)存留，“以此為酬酢饋贈(zèng)，如金帛紈綺之屬，非遂可以陳要道、明性情”（魯一同32）的風(fēng)氣在文壇始終不絕。這類篇章所承載的思想旨趣和審美趣味，既與士大夫文化傳統(tǒng)背道而馳，也與古文書寫傳統(tǒng)中修辭立其誠(chéng)和文以載道的大經(jīng)大法相去較遠(yuǎn)，受到論者的譏議乃至摒棄也在意料之中。有鑒于此，許多文家極力祛除陳詞濫調(diào)，打破以阿諛?lè)畛袨槟苁碌睦位\，試圖將壽序轉(zhuǎn)變?yōu)楸砺蹲陨聿艑W(xué)和識(shí)見(jiàn)的工具，從而使其與古文其他文體那樣具備了載道的功能。歸有光作為先行者，以自身的卓越成就為后來(lái)人指明了路向，亦由此受到清人的交口稱贊；而震川壽序的廣受推崇，又助推了這一思潮的走高，某種程度上改變了壽序文體所面臨的尷尬處境。晚清賀濤以方苞、姚鼐和曾國(guó)藩對(duì)壽序的糾結(jié)態(tài)度為例，總結(jié)道：“桐城方氏、姚氏及曾文正公皆譏其非古，而輒復(fù)效其體，豈非發(fā)潛闡幽、所裨于法勸者大乎？”（10）結(jié)合上引姚鼐和曾國(guó)藩對(duì)歸氏壽序的好評(píng)來(lái)看，不妨認(rèn)為他們的靈活立場(chǎng)正是以對(duì)震川壽序特質(zhì)的體認(rèn)為內(nèi)在前提的。桐城派對(duì)壽序文體的重視，在《古文辭類纂》系列選本中有著更為明晰的顯現(xiàn)。姚鼐在《古文辭類纂》中首開選錄壽序之風(fēng)，將壽序歸入“贈(zèng)序”類，同時(shí)選錄歸氏4篇壽序，將其與唐宋八大家和方苞、劉大櫆的相關(guān)作品并置。顯然，壽序已被姚鼐視為展現(xiàn)個(gè)人創(chuàng)作能力的文體。姚氏的這一傾向?qū)ν┏桥珊髮W(xué)產(chǎn)生了直接影響，晚清時(shí)期的《續(xù)古文辭類纂》系列選本，如王先謙所編《續(xù)古文辭類纂》收錄姚鼐、曾國(guó)藩和吳敏樹等人的壽序共計(jì)5篇，黎庶昌所編《續(xù)古文辭類纂》采擇姚鼐、邵懿辰、吳敏樹與張?jiān)ａ摰热说膲坌蚬灿?jì)5篇。如果放寬視野的話，在桐城派古文選本之外，清代還有一些大型選本如王昶《湖海文傳》與李祖陶《國(guó)朝文錄》等，也分別選入了數(shù)量不等的壽序。壽序在這些選本中頻頻露臉，昭顯出自身地位的改變。如果全面追溯其緣由，清人對(duì)震川壽序的推舉和踵繼應(yīng)當(dāng)是重要因素之一。

在中國(guó)古代文體的大家族中，無(wú)論是與主旨相近的祝壽文學(xué)如詩(shī)詞相比，還是與同屬序體的集序、贈(zèng)序相比，晚出的壽序均可歸入“后起之秀”一列；因而謂其“輩分”較低，大概是不爭(zhēng)的事實(shí)，這也是其屢屢遭人非議的重要原因之一。然而，經(jīng)由清人對(duì)歸有光壽序?qū)懽骷挤?、思想?nèi)容以及審美意蘊(yùn)的集中闡發(fā)和熱情推舉，壽序文體不但擁有了一般意義上的寫作楷式，而且還確立了自身獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)典，這在其他祝壽文學(xué)體裁以及序類文體領(lǐng)域未曾出現(xiàn)，充分體現(xiàn)出清人的尊體意識(shí)與成功實(shí)踐。與理論批評(píng)桴鼓相應(yīng)，清人筆下的不少作品既具有情感豐沛或議論精辟的美感，又具有知人論世的價(jià)值，承載了一代士人的思想學(xué)術(shù)見(jiàn)解與文章造詣。由此，壽序的凡庸格調(diào)和卑下地位亦得以改變。誠(chéng)然，清人對(duì)歸氏壽序并非亦步亦趨或口無(wú)異詞，而且對(duì)歸氏壽序的推尊也不能徹底平息與之對(duì)立的論調(diào)。但不可忽視的是，正是得益于歸氏的啟迪，清人才得以不斷豐富壽序的創(chuàng)作手法，持續(xù)增強(qiáng)其文化含蘊(yùn)和審美韻味。不妨認(rèn)為，震川壽序經(jīng)典地位的確立，大大緩解了壽序文體面臨的合法性危機(jī)，進(jìn)而為其在清代文壇的生存和持續(xù)發(fā)展開拓了空間。

注釋［Notes］

①參見(jiàn)黃霖：《論震川文章的清人評(píng)點(diǎn)》，《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1（2007）：29—38；楊峰：《〈震川先生集〉的清人評(píng)點(diǎn)述評(píng)》，《古籍整理研究學(xué)刊》5（2009）：97—102；諸雨辰：《被塑造的經(jīng)典——清代文評(píng)專書中的歸有光》，《求是學(xué)刊》2（2017）：131—138。

②關(guān)于壽序從南宋末年至明代單獨(dú)成體的過(guò)程，參見(jiàn)趙厚均：《贈(zèng)序源流考論》，《文藝?yán)碚撗芯俊?（2008）：82—88。