潛能、反抗與赤裸生命：阿甘本論巴特爾比

王彥軍 王雅萍

巴特爾比并非簡單地拒絕書寫的抄寫員，他正是這個(gè)天使的最極端的喻象，他寫出的不是別的，正是他“能不去寫”的力量。

——阿甘本(Agamben，36)

與德國法學(xué)家和政治學(xué)家卡爾·施米特(Carl Schmitt)一樣，意大利哲學(xué)家吉奧喬·阿甘本(Giorgio Agamben)也對美國作家赫曼·梅爾維爾(Herman Merville)情有獨(dú)鐘。不同的是，施米特將梅爾維爾在《白鯨》()和《班尼托·西蘭諾》()中的海洋書寫視為一種特殊的政治和法律寓言，作為其構(gòu)建大空間(Gro?raum)理論的支撐素材。阿甘本關(guān)注的是梅爾維爾的小說《抄寫員巴特爾比》(，：)，借由對巴特爾比的口頭禪“我情愿不”(I prefer not to)的解析，闡釋了“潛能”(potentiality)概念和“赤裸生命”(bare life)思想。阿甘本感興趣的是不轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的潛能，即非潛能，“潛能在結(jié)構(gòu)上也是一種非潛能，每一種能去做的能力同時(shí)也是一種能不去做的能力”(Agamben，43)。在阿甘本看來，潛能和非潛能是辯證統(tǒng)一的，所有潛能都是非潛能，非潛能就是潛能的喪失。也就是說，潛能具有雙重特性：存在與非存在的潛能、做與不做的潛能。換言之，潛能不僅被看作一種邏輯可能性的潛在性，更是一種“持有喪失”“不轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)”的“非潛能”。阿甘本分析梅爾維爾筆下的巴特爾比的主要目的在于，展示出潛能的雙重特征，尤其是非潛能對個(gè)體生命形式的重要意義。固執(zhí)的巴特爾比居住在潛能的深淵之中，是阿甘本所言的“純粹、絕對之潛能的無的最執(zhí)拗辯護(hù)”(Agamben，253-254)。

巴特爾比，這位19世紀(jì)華爾街的法律文書抄寫員，憑借其奇異而又難以捉摸的口頭禪“我情愿不”，成為吉爾·德勒茲(Gilles Deleuze)、雅克·德里達(dá)(Jacques Derrida)、斯拉沃熱·齊澤克(Slavoj ?i?ek)、雅克·朗西埃(Jacques Rancière)、邁克爾·哈特(Michael Hardt)與安東尼奧·奈格里(Antonio Negri)以及阿甘本等當(dāng)代西方左翼激進(jìn)思想家關(guān)注的對象，借以傳達(dá)他們各自的哲學(xué)觀點(diǎn)。他們無不通過分析“我情愿不”的吊詭，展現(xiàn)巴特爾比身上的反抗性。當(dāng)然也存在認(rèn)識上的差異性。例如，阿甘本、德里達(dá)與德勒茲都從巴特爾比不斷重復(fù)的“我情愿不”，分析這一悖論性語言所開辟的介于是與否之間的無區(qū)分區(qū)域。在巴特爾比的“我情愿不”中，阿甘本看到了做與不做的潛能的困境，德里達(dá)探析了說與不說的困境，德勒茲發(fā)現(xiàn)了接受與拒絕的困境。對于如何突破困局，阿甘本轉(zhuǎn)向了“形式生命”，德里達(dá)轉(zhuǎn)向了“獨(dú)一性生命”，而德勒茲則轉(zhuǎn)向了“內(nèi)在性生命”。德國哲學(xué)家韓炳哲指出，“阿甘本把天空和草地都解讀為救世主彌賽亞的象征”(韓炳哲 50)，但是，對他而言，這篇小說并沒有提供彌賽亞式的希望，“對于巴特爾比的口頭禪‘我寧愿不做’，無法進(jìn)行任何基督教——彌賽亞式解讀”(52)。雖然韓炳哲指出阿甘本對巴特爾比的闡釋和解讀中存在某些錯(cuò)誤或缺乏說服力，例如，阿甘本“忽視了其中的病理學(xué)面向，因此錯(cuò)誤地理解了敘事對象”(48)，“阿甘本忽視了巴特爾比對一切‘差事’的抗拒”(49)，但是，他認(rèn)同阿甘本指出的“巴特爾比的存在是一種趨向死亡的否定性存在”(50)。哈特和奈格里認(rèn)為，巴特爾比的拒絕與反抗僅僅只是所謂實(shí)驗(yàn)室政治的開端，而非阿甘本所宣揚(yáng)的對抗民主政治例外和分隔結(jié)構(gòu)的終極典范。由此，阿甘本對巴特爾比的解讀在介入當(dāng)代西方哲學(xué)家對巴特爾比故事的闡釋、爭論時(shí)，豐富了哲學(xué)意義上對巴特爾比的認(rèn)知，為哲學(xué)化和政治化的巴特爾比研究注入了活力，同時(shí)，也為阿甘本闡釋其潛能和生命政治思想提供了絕佳的例證分析對象。

巴特爾比受雇于華爾街的一家律師事務(wù)所，做抄寫工作，他起初工作十分賣力，像機(jī)器人一樣沒日沒夜地抄寫。然而，某天在律師要求他幫助校對文件時(shí)，卻意外收到巴特爾比“我情愿不”的怪異回應(yīng)。此后，巴特爾比多次以“我情愿不”來回應(yīng)律師對其提出的除抄寫之外的工作要求，包括校對、跑腿等瑣事，并最終“宣布”自己完全放棄抄寫。被解雇后，巴特爾比仍舊“情愿不”離開華爾街的辦公室。由于不能忍受巴特爾比給自己帶來的生意上的影響，律師在辭退巴特爾比無果后，無奈搬離了華爾街的辦公室。最終，巴特爾比以流浪漢的身份被送進(jìn)“墳?zāi)埂北O(jiān)獄，后因“拒絕”進(jìn)食而餓死。阿甘本在分析巴特爾比“我情愿不”句式以及他怪異的行為時(shí)，指出該句式所開啟的“是與否之間的無區(qū)分區(qū)域”，實(shí)際上是巴特爾比所發(fā)掘出的語言的無限潛能，從而賦予自身抵抗社會現(xiàn)實(shí)的力量。

在《潛能》(：， 1999)和《來臨中的共同體》(， 2007)中論述潛能思想時(shí)，巴特爾比成為擁有純粹潛能屬性的最佳范例。此外，在《神圣人》(：， 1998)中，巴特爾比表現(xiàn)出的純粹潛能被阿甘本賦予了生命政治的色彩，同樣，在《奧斯維辛的剩余》(：， 1999)和《無目的的手段》(：， 2000)中，巴特爾比以無法受到國家庇護(hù)的“活死人”形象隱形地出現(xiàn)。由此，如果說，在《潛能》和《來臨中的共同體》中，阿甘本將巴特爾比界定為一種純粹的潛能、一個(gè)新的彌賽亞，“他的到來并不是，和耶穌一樣，為了救贖過去存在的東西，而是為了拯救過去不存在的東西”(Agamben，270)，那么，在《神圣人》中，阿甘本則將潛能置于生命政治的框架中，認(rèn)為巴特爾比帶有對主權(quán)原則進(jìn)行最強(qiáng)烈反對的特性，而在《奧斯維辛的剩余》和《無目的的手段》中，巴特爾比又成為典型的具有赤裸生命特征的“活死人”的代表。實(shí)際上，潛能思想一直貫穿在阿甘本對生命政治的批判與反思之中。在現(xiàn)代民主社會的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制下，類似于巴特爾比的這類生命個(gè)體不斷遭到赤裸化，雖然他們會以非潛能的方式進(jìn)行抗?fàn)帲源颂綄ど鼘?shí)現(xiàn)自身徹底自由與解放的方法與途徑，但最終將與巴特爾比殊途同歸。鑒于阿甘本在以上作品中對巴特爾比的分析或者篇幅簡短，或者只是只言片語，本文將在阿甘本解讀巴特爾比的基礎(chǔ)上，從“純粹潛能”“抵抗”和“赤裸生命”三個(gè)層面分析巴特爾比身上展現(xiàn)出的純粹而又徹底的生命救贖方式，以期能夠更深入地理解阿甘本運(yùn)用巴特爾比的用意，以及其潛能和生命政治思想。

一、 巴特爾比的純粹潛能

阿甘本認(rèn)為，盡管潛能與實(shí)現(xiàn)是相互對立的，但并不是一定要通過實(shí)現(xiàn)才能夠證明潛能存在，黑暗與光明均為顏色的潛能，而黑暗則是顏色未轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的潛能，也就是阿甘本所說的“非潛能”。非潛能是指一種相對潛能的喪失，但這種喪失并不意味著所有潛能的缺席，而是不付諸實(shí)踐的潛能。非潛能所代表的是一種“能而不為”的能力。從這個(gè)意義來看它又被稱為“純粹潛能”，而生命的終極自由存在于這種純粹潛能的“形式生命”之中。生命通過這種消極不作為的方式來保存和完善自身，進(jìn)而使自己擁有一種可以超越和推翻所有實(shí)在形式的品質(zhì)，實(shí)現(xiàn)完全意義上的自我救贖。

小說中，律師的事務(wù)所在巴特爾比到來之前有火雞、鑷子、小姜餅三名雇員。通過律師——敘述者的敘述我們得知這三名員工各自的“奇異”之處?；痣u在早上表現(xiàn)很正常，工作認(rèn)真且效率高；然而，午后就會變得醉醺醺，不僅工作質(zhì)量下降，而且脾氣也變得暴躁，修理鋼筆時(shí)不耐其煩地將其折斷，站在桌邊捶得紙張到處飛，并且臉色像壁爐里的無煙煤一樣紅。相比之下，鑷子可以說是火雞的“反向復(fù)制品”。受消化不良和野心的影響，鑷子早上會表現(xiàn)出神經(jīng)質(zhì)的煩躁易怒，沒有耐心做抄寫工作，緊張暴躁并且把牙齒磨得咯咯響，不停地抱怨桌子卻永遠(yuǎn)無法將其調(diào)到適合高度。但是到了下午，整個(gè)人就會變得比較溫和。由于二人的時(shí)間可以巧妙地錯(cuò)開，所以律師無須同時(shí)處理兩人的怪毛病。這也是律師不至于解雇他們的原因。小姜餅是三位員工中年齡最小的，僅十二歲。作為律師的學(xué)徒，小姜餅在事務(wù)所主要負(fù)責(zé)跑腿以及打掃衛(wèi)生。小姜餅抽屜里總是擺滿各種堅(jiān)果殼，好像關(guān)于法律的全部知識都裝在堅(jiān)果殼里一樣簡單。律師將雇員們巧妙地組合在一起，以此來實(shí)現(xiàn)辦公效率的最大化。上午不把重要的任務(wù)交給鑷子，下午則不對火雞委以重任，最后，律師希望能夠通過雇用看上去安靜的巴特爾比做抄寫員，以此來修正火雞的瘋癲和鑷子的暴躁。律師將巴特爾比安排在靠近自己辦公區(qū)域一側(cè)的角落里，方便隨時(shí)向其安排工作。由此，律師通過對員工的精細(xì)劃分、排除，借用權(quán)力來確立自身權(quán)威，維持事務(wù)所內(nèi)部權(quán)力正常高效地運(yùn)轉(zhuǎn)。在巴特爾比到來之前，事務(wù)所一直按它原有的規(guī)則有序地運(yùn)行著。巴特爾比入職后邊便被放置在一個(gè)狹小而又接近密閉的空間內(nèi)進(jìn)行抄寫工作。直到巴特爾比出現(xiàn)后的第三天，律師首次要求巴特爾比幫助其完成校對工作，卻得到巴特爾比“我情愿不”的回應(yīng)。此后巴特爾比三次“情愿不”進(jìn)行校對工作，兩次“情愿不”外出跑腿，并且多次用“我情愿不”這個(gè)句式對律師的提問進(jìn)行回應(yīng)。

在律師看來，作為雇員，巴特爾比必須接受分配給他的工作任務(wù)，這是他要求巴特爾比進(jìn)行校對、外出跑腿和回應(yīng)的前提；但是，巴特爾比的慣用語“我情愿不”使他喪失了校對、抄寫等工作的潛能，而這些潛能則是他維持生計(jì)的依靠物。只有將這些潛能現(xiàn)實(shí)化，巴特爾比才能受到律師的雇用，謀得一個(gè)飯碗。但是，作為一名抄寫員，巴特爾比的反常行為展現(xiàn)出的并非積極地書寫的潛能，而是不能書寫的潛能。按照阿甘本的說法，“不書寫的抄寫員(巴特爾比是其最后的、被耗盡了的形象)是完滿的潛能”(Agamben，247)。在此意義上，“我情愿不”不但體現(xiàn)出巴特爾比擁有抄寫、校對等工作能力的潛能，而且表明其不愿意或拒絕抄寫的潛能，即一種純粹潛能，只是其擁有的這種非潛能以一種特殊的句式被表征出來，而巴特爾比本人則呈現(xiàn)為一名停止書寫的抄寫員。巴特爾比停止抄寫，“不是對特定內(nèi)容的拒絕，而是形式性的姿勢，是拒絕本身”(?i?ek 384)。

德里達(dá)認(rèn)為，巴特爾比所說的“我情愿不”是對一種不作回應(yīng)的回應(yīng)負(fù)責(zé)。“這句話提及的是一種沒有預(yù)期和承諾的未來；它沒有說出任何明確的、確定的、肯定或否定的事情。這句不斷反復(fù)的話什么也沒說，什么也沒承諾，既不拒絕什么也不接受什么。”(Derrida 75)小說中，“我情愿不”這一句式出現(xiàn)在十多個(gè)主要場景之中，在不同場景之中，它或是多次出現(xiàn)(以不同方式的變體)，或是一再得到重復(fù)，從而導(dǎo)致意義有所變化。某種意義上，“我情愿不”表達(dá)的是巴特爾比一種無具體內(nèi)容的拒絕姿態(tài)。巴特爾比在說出“我情愿不”時(shí)采用的柔和且堅(jiān)定的語氣完全可以證明德勒茲所言的“I prefer not to這個(gè)句式不是肯定句，也不是否定句”(Deleuze 145)這個(gè)論斷的合理性。在某種程度上，語氣的柔和意味著巴特爾比并非在十足地拒絕，而語氣的堅(jiān)定則是一種徹頭徹尾拒絕的表達(dá)。盡管“它在語法、句法層面是準(zhǔn)確無誤的，但是突如其來的結(jié)尾NOT TO使得被否定的東西變得捉摸不定”(140)。阿甘本認(rèn)為，這個(gè)句式開啟了一個(gè)是與否、可取與不可取之間的無區(qū)分區(qū)域。就潛能而言，則創(chuàng)造出一個(gè)存在(或做)的潛能與不存在(或不做)的潛能之間的無差別區(qū)域(Agamben，255)。抄寫員在抄字板上的抄寫行為表征出抄寫員的潛能向現(xiàn)實(shí)性過渡，而巴特爾比則在既不接受也不拒絕的模棱兩可之間表現(xiàn)出一種超越所有否定的否定態(tài)度。巴特爾比中斷抄寫“標(biāo)記著向第二次創(chuàng)造的過渡，在第二次創(chuàng)造中，上帝召喚他所有不存在的潛能”(270)，亦即阿甘本所言的非潛能、純粹潛能。

對于阿甘本而言，巴特爾比通過“我情愿不”的特殊句式，以消極不作為的行為方式懸置了實(shí)在。作為一名法律文書抄寫員，巴特爾比和辦公室其他員工一樣具有抄寫和校對的潛能。然而，與其他員工不同的是，巴特爾比并非通過實(shí)現(xiàn)將潛能耗盡，而是用這種不作為的方式懸置了實(shí)在，向我們詮釋了這種“持有喪失”、不實(shí)現(xiàn)的非潛能的在場性。在現(xiàn)代社會權(quán)力運(yùn)作機(jī)制下，規(guī)則秩序?qū)θ说呐垡呀?jīng)達(dá)到了無以復(fù)加的地步，權(quán)力不僅分離、捕獲生命，而且還通過各種權(quán)力裝置將權(quán)力網(wǎng)絡(luò)植入人的大腦，馴服人的精神。長久以來，人的“非潛能”被隱藏起來，于是人們忘記了自己不做什么的能力，處在馴順服從之中終日忙碌。

小說中，在巴特爾比首次拒絕進(jìn)行校對后，律師從另一個(gè)房間叫來鑷子，很快便將文件校對完畢。另一次，為了盡快完成一個(gè)一式四份的文件，事務(wù)所每個(gè)人(除巴特爾比之外)都參與到了文件校對工作之中，因?yàn)槊鎸β蓭煹囊?，巴特爾比再一次給出了“我情愿不”的回答。由于人的潛能具有特別的雙重性，即對同一個(gè)事物來說，既存在做的潛能，又存在不做的潛能。所有做的能力，都是與它本身喪失合法地相關(guān)(Agamben，182)，即潛能向非潛能的轉(zhuǎn)換。面對律師的校對要求，火雞、鑷子、小姜餅通過校對使得自身潛能在實(shí)現(xiàn)的過程中，喪失自身的持存。而巴特爾比則是通過“不……的潛能”，使?jié)撃鼙旧碜冃螢橐环N否定性的潛能，即非潛能，從而維持了自身的連貫性，而非轉(zhuǎn)化為實(shí)在性。沒有這種“不……的潛能”，那么“潛能就會永遠(yuǎn)是已經(jīng)過渡為現(xiàn)實(shí)性了的，并將與之(現(xiàn)實(shí)性)不可區(qū)分”(245)。

“巴特爾比的行為實(shí)在讓人發(fā)不出怒，一方面是因?yàn)樗侨绱藦娜莺蛯庫o，但更多是因?yàn)樗木芙^如此無邊無際，以至于成為絕對。他就是寧愿不做。”(Hardt and Negri 203)巴特爾比不斷重復(fù)的“我情愿不”是潛能在整體中的留存，使?jié)撃芤恢睉抑迷谧雠c不做、存在的能力與不存在的能力之間，從而處在亞里士多德所說的空白寫字板的純粹潛能狀態(tài)，以此來實(shí)現(xiàn)自身生命的完滿狀態(tài)。這也正是阿甘本認(rèn)為巴特爾比所持有的純粹潛能是生命實(shí)現(xiàn)自身救贖的原因。

二、 巴特爾比的反抗與自我救贖

哈特和奈格里把巴特爾比視為反抗目前的社會機(jī)器的人物，“巴特爾比寧愿不做。梅爾維爾這則經(jīng)典故事的神秘之處就在于絕對的拒絕”(Hardt and Negri 203)?！懊窢柧S爾在《抄寫員巴特爾比》中創(chuàng)造出的經(jīng)典箴言‘我情愿不’對從公民的不服從，停工，抵觸，懸置，以及從阻撓到阻撓等政治抵抗策略起著敵對的作用?！?Apter 36)小說中，通過律師的敘述，我們不難看出巴特爾比對辦公室權(quán)力運(yùn)作的消極式拒絕與抵抗。巴特爾比的消極抵抗，看似是步步敗退的，因?yàn)樗粌H失去了抄寫員的工作，而且還以流浪漢的罪名被關(guān)進(jìn)“墳?zāi)埂北O(jiān)獄，并且最終餓死在監(jiān)獄的草地上。那么巴特爾比的反抗又如何獲得阿甘本所謂的“實(shí)現(xiàn)純粹生命無限可能性”的完滿狀態(tài)？

“阿甘本提出了一個(gè)兼具調(diào)節(jié)性與建設(shè)性的抵抗概念。[……]巴特爾比將自己管控為一個(gè)抵抗區(qū)域?！?Cooke 86)巴特爾比剛進(jìn)入事務(wù)所時(shí)，一直沉默寡言，像一臺機(jī)器一樣不知疲倦地抄寫。律師第一次要求巴特爾比進(jìn)行校對工作時(shí)，卻意外收到“我情愿不”的消極回應(yīng)。在之后的多次對話中，巴特爾比面對律師的要求或提問，要么是保持沉默，要么對其句式在不同場景中進(jìn)行變體或重復(fù)。律師第二次要求巴特爾比參與校對工作時(shí)，依舊被“我情愿不”回絕，面對律師的詢問，巴特爾比始終保持著沉默。在律師要求巴特爾比解釋他行為的原因時(shí)，曾問道：“你為什么拒絕？”(Melville 12)得到的回答仍是“我情愿不”。齊澤克指出，“在拒絕雇主的命令時(shí)，巴特爾比不是否定謂語動(dòng)詞，而是肯定謂語動(dòng)詞：他不說他不想去做，而說他寧愿不去做。就這樣，他從‘反抗’或‘抗議’的政治走向另一種政治”(?i?ek 381)。由此，“我情愿不”本質(zhì)上是巴特爾比秉持的生存政治的表達(dá)，是其進(jìn)行的口頭抵抗，也是激怒律師的主要原因。一方面，“我情愿不”表現(xiàn)出巴特爾比拒絕去校對；另一方面，這句話含有雙重拒絕的含義，隱含著在拒絕中拒絕的反抗內(nèi)涵。此外，面對律師的繼續(xù)追問“難道不是嗎？你怎么不說話？回答我！”(Is it not so? Will you not speak? Answer!)(Melville 12)此處，“我情愿不”(I prefer not to)的回答為了避免與“would”和“will”引起歧義，巴特爾比省略了“would”一詞。同樣，在律師要求巴特爾比去郵局取信件時(shí)，也出現(xiàn)了巴特爾比對情態(tài)動(dòng)詞“would”與實(shí)意動(dòng)詞“will”兩者的區(qū)分。在阿甘本看來，巴特爾比是一種“純粹潛能”的“形式生命”的存在。而在我們所處的規(guī)則與秩序中，通常把潛能“化約為意志和必然性”(Agamben，254)，以此來規(guī)避與潛能相關(guān)的問題。主導(dǎo)的不是能做什么，而是想做什么和必須做什么。在多次得到巴特爾比“我情愿不”的回答后，律師多次嘗試用理性的方式去思考巴特爾比消極抵抗的原因，甚至試圖通過宗教道德、愛德華茲的《論意志》以及普列斯特的《論必然性》來解釋巴特爾比的奇異行為。對此，阿甘本指出，潛能并非意志，非潛能也不等同于必然性。因此，盡管律師的嘗試在一定程度上對其困惑的心理起到緩解作用，但對于真正理解巴特爾比卻是無能為力的。阿甘本認(rèn)為，“相信意志有戰(zhàn)勝潛能的力量，而向現(xiàn)實(shí)性的過渡則是一個(gè)終結(jié)潛能模棱兩可的決定的結(jié)果，這便是道德永遠(yuǎn)的幻覺”(Agamben，254)。所以巴特爾比的回絕——“我情愿不”實(shí)際上是他非潛能(能而不為的能力)的體現(xiàn)，而非律師所認(rèn)為的對意志和必然性的轉(zhuǎn)化與實(shí)現(xiàn)。

在律師看來，巴特爾比的不合常理的行為方式，不僅難以理解，而且對其事務(wù)所正常的內(nèi)部權(quán)力運(yùn)作造成了損害。小說中，律師一直試圖將巴特爾比拉入他所宣揚(yáng)的秩序與規(guī)則之中。在巴特爾比第二次拒絕參加校對時(shí)，律師甚至還向其說明參加校對是法律文書抄寫員工作的慣例，試圖使巴特爾比按照原有規(guī)則行事。巴特爾比的拒絕和律師的要求是抵抗和命令之間較量的具體表征形式，是具有校對能力的潛能和不愿意參與校對的純粹潛能之間的對抗。但是，按照阿甘本的觀點(diǎn)，“‘能去做’與‘能不去做’之間的對稱性僅僅是表面上的”(Agamben，34)，巴特爾比的“能但不去做”實(shí)質(zhì)上是他試圖通過抵抗踐行一種內(nèi)在性的生活，即一種排斥外在關(guān)系和所指的生活。巴特爾比的這種生命形式則是阿甘本闡釋“任何一個(gè)存在”(whatever-being)的一種范式。同阿甘本一樣，哈特和奈格里認(rèn)為，巴特爾比的拒絕是決然的，非常絕對，“以至于他自己看起來是一片空白，成了一個(gè)沒有特性的人”(Hardt and Negri 203)。在律師要求巴特爾比去郵局取信件的對話中，律師曾問道：“你不愿意？”(You will not?)針對這個(gè)問題，無論巴特爾比的回答是肯定還是否定，都會被置于律師所處的語境與規(guī)則之下，并且無形之中將巴特爾比列入“合乎情理”與否的評判，最終會被囊括進(jìn)他所反抗和想要逃離的規(guī)則與秩序之中。實(shí)際上，“我情愿不”這句話沒有反映出巴特爾比的反抗是否經(jīng)過理性的計(jì)算，也沒展示出他反抗的激烈程度。作為一種純粹潛能的表征形式，一種兼具生存和毀滅的表達(dá)，這句口頭禪展示出從本體論意義上超越了哈姆雷特思考的關(guān)于生存還是毀滅問題(Ruttenburg 140)。它的吊詭之處在于它既不肯定也不否定，從而無法被律師納入其所代表的權(quán)力與規(guī)則的運(yùn)作體系，進(jìn)而使得巴特爾比的反抗具有絕對性。

小說中，巴特爾比式的反抗是逐漸展開的。他從一開始拒絕進(jìn)行校對工作、拒絕跑腿，到最后完全放棄抄寫工作，被辭退后仍舊在事務(wù)所辦公室游蕩，拒絕律師為其提供的住所以及提議的任何工作，最終被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，而后因拒絕飲食而餓死。德里達(dá)在從政治神學(xué)的視角分析巴特爾比的“我情愿不”時(shí)指出，巴特爾比的“我情愿不”也是一種將他帶向死亡的獻(xiàn)祭激情——由法律給予的死亡，由社會給予的死亡(Derrida 75)。巴特爾比拒絕校對以及最后放棄抄寫工作，實(shí)際上是對自身“非潛能”的重新挖掘與認(rèn)識。為了避免與至高權(quán)力——律師的直接對抗，巴特爾比通過這種“情愿不”來逐漸改變自己的社會身份。從一個(gè)拒絕校對、跑腿的抄寫員成為一個(gè)“非抄寫員”，從而實(shí)現(xiàn)了去主體化過程，即其社會身份的喪失。巴特爾比既沒有與律師所代表的權(quán)力進(jìn)行對抗，也沒有向其臣服。巴特爾比的純粹被動(dòng)，他對一切具體的拒絕，或許像哈特和奈格里所說的那樣：“這些向我們展現(xiàn)出一個(gè)一般存在的形象，一個(gè)純粹的存在，僅僅是存在，再無其他?！?Hardt and Negri 203)小說中，律師搬離華爾街的辦公室后，被迫同意去勸說巴特爾比離開原來的辦公室。通過律師與巴特爾比的對話，我們可以看到，面對律師推薦的雜貨店店員、酒保等工作，巴特爾比的回應(yīng)永遠(yuǎn)是“我情愿不，但是我并不挑剔”。巴特爾比的回應(yīng)消解了律師通過非暴力手段對其進(jìn)行再主體化的可能，即對去主體化的主體進(jìn)行重新編碼，并將其納入權(quán)力規(guī)則之中的可能。

最終巴特爾比還是在國家機(jī)器的暴力手段下，以流浪漢的身份被投入監(jiān)獄。他清楚地意識到監(jiān)獄生活將會使他落入再主體化的輪回之中，這也解釋了巴特爾比對律師說的“我知道我在哪里”(Melville 32)。他拒絕飲食，最終通過死亡來實(shí)現(xiàn)自我解放。所以，從這個(gè)層面講，巴特爾比看似節(jié)節(jié)敗退的消極反抗的背后所體現(xiàn)的是他反抗的徹底性。阿甘本認(rèn)為要徹底沖破現(xiàn)有的生命政治困境，最根本的就是要使生命徹底擺脫既有話語-權(quán)力裝置的束縛，進(jìn)而恢復(fù)到對自身多種可能性的充分使用。正是在這個(gè)層面上，阿甘本在巴特爾比消極無作式的反抗中看到了他身上所體現(xiàn)的作為人最本真的自由，即在與喪失的關(guān)系中維持自身，持有它自身非潛能的能力。這也正是阿甘本生命政治思想中，為實(shí)現(xiàn)生命的徹底救贖，而使人類回歸到純粹生命狀態(tài)的根本原因。阿甘本的生命政治思想主張消除承諾，進(jìn)而從根本上抹除政治本身。他推崇的“來臨中的共同體”所提倡的是對當(dāng)下社會裝置的閑置性和潛在性的重新挖掘，而使傳統(tǒng)民主政治中法律和例外分隔結(jié)構(gòu)被徹底廢除。盡管阿甘本的政治批評深刻透徹，但是與實(shí)際的政治過程并無直接關(guān)涉，體現(xiàn)了當(dāng)代西方左翼激進(jìn)思想的顯著弊病。

三、 作為赤裸生命的巴特爾比

通過對西方民主政治的溯源與探析，阿甘本指出政治自存在以來就是生命政治。換言之，自政治誕生以來，其主要治理對象就是人的生物性生命(zoē)，權(quán)力自一開始就是生命權(quán)力。在阿甘本的生命政治研究領(lǐng)域，例外狀態(tài)已經(jīng)不單單指國家危亡、緊急狀態(tài)的司法范疇，或作為原初政治結(jié)構(gòu)的例外假設(shè)。阿甘本早已將例外抽象為一種具有普遍性的治理“裝置”邏輯，在他看來，整個(gè)社會秩序的運(yùn)轉(zhuǎn)都是基于此邏輯，并且受其規(guī)導(dǎo)。顯然，小說副標(biāo)題中的“華爾街”暗示出梅爾維爾將巴特爾比置于資本主義這個(gè)宏大的框架中，試圖把巴特爾比塑造為一個(gè)被剝削和進(jìn)行無聲反抗的人物形象。朗西埃指出，“梅爾維爾的巴特爾比是一個(gè)沒有面孔的人物”，“基督一樣的特異者”(Rancière 155)。在很大程度上，對于朗西埃而言，沒有面孔的人物和特異者指的是阿甘本所言的“自然赤裸生命在民族-國家的政治-法律秩序中被銘寫的本源形象”(Agamben，20)，即華爾街中一種表征為赤裸生命的特異的難民，他被解雇后占領(lǐng)著律師的辦公室，類似于難民尋覓到一個(gè)可以維系生命的避難空間，在踐行自己的避難權(quán)。

通過律師的敘述，我們了解到在巴特爾比來之前，辦公室的空間安排情況。辦公室被落地玻璃折門隔成兩部分，一半是雇員們的工作區(qū)域，另一半則歸律師自己占用。并且，他還特地指出“折門的開關(guān)都是看我的心情”(Melville 9)。巴特爾比被雇用之后，便被律師安排在靠近自己這邊的折門邊上的一個(gè)角落里(9)，這樣律師便可以很容易地叫到巴特爾比來處理一些瑣事。巴特爾比的辦公桌緊挨著角落邊上的側(cè)窗，盡管有窗，卻看不到任何景色，僅能透過些許光線。離窗不遠(yuǎn)便是高樓的一堵高墻。另外一面，律師用一個(gè)很高的綠色屏風(fēng)將巴特爾比擋在視線之外，但仍能聽到他的聲音。這樣的空間安排，使得巴特爾比所處的狹小辦公區(qū)域成為辦公室的“例外空間”。一方面，巴特爾比所處的空間通過綠色屏風(fēng)與律師以及其他抄寫員隔離開來，使得他在空間上被“排除”在其他員工和律師的視線及辦公區(qū)之外。另一方面，盡管屏風(fēng)將其擋在視線之外，但律師仍舊能聽見其聲音，并且能夠隨時(shí)安排一些瑣事讓巴特爾比處理。所以說，巴特爾比在辦公室處于被“納入性排除”的例外空間?！叭A爾街是一個(gè)使用權(quán)力組織和構(gòu)建個(gè)人與社會關(guān)系的特定的空間場所?！?Olsson 85)在這樣的環(huán)境中，巴特爾比不斷受到剝削和監(jiān)控，從而導(dǎo)致他對律師的要求從反復(fù)“我情愿不”的回答變?yōu)槌聊瑹o聲的回應(yīng)。在連續(xù)的沉默中，他一步步失去了抄寫員的社會身份，并且逐漸被剝奪社會權(quán)利，淪為流浪漢，被排除在法律保護(hù)之外，最終被投入監(jiān)獄，徹底淪落為現(xiàn)代資本社會中的“赤裸生命”。

作為律師事務(wù)所的最高權(quán)力擁有者，律師對員工們的管理與其說是按原有的規(guī)則秩序，不如說更是憑借自己個(gè)人的喜好。他憑借自己喜好與心情決定折門的開關(guān)，巴特爾比辦公區(qū)域的位置，是否解雇火雞、鑷子等員工。巴特爾比就這樣被納入性地排除在辦公室的空間秩序之外，像個(gè)機(jī)器一樣夜以繼日地進(jìn)行抄寫工作。這樣一來，巴特爾比在被雇用后，其作為人的完整的主體性經(jīng)受了事務(wù)所權(quán)力裝置的去主體化過程，并且以抄寫員的身份被再一次重新編寫進(jìn)權(quán)力運(yùn)作之中。在這種情況下，巴特爾比已經(jīng)演變成阿甘本所言的納粹集中營中的“活死人”，他同集中營中的難民一樣，被剝奪了作為政治人的社會權(quán)利，并且受到監(jiān)禁和冷漠的對待，對周圍的人、事和生活總是處于被動(dòng)的狀態(tài)中。只是集中營內(nèi)的難民因?yàn)樗劳鰺o法再敘說自己的經(jīng)歷和感受，而巴特爾比則不愿言說，最初還以簡短的“我情愿不”來應(yīng)對律師，到最后則表現(xiàn)出好像完全喪失了言說的能力?！斑@部小說的主題就是死亡，在此意義上，巴特爾比可以被視為半死不活的人(mort-vivant)，也就是，在其身上展示出一種無法想象的生不如死的經(jīng)歷。”(Dechêne 206)

在《潛能》中，阿甘本將巴特爾比解讀為具有純粹潛能的人物，而在《神圣人》中，阿甘本則把巴特爾比視為被離棄的人物。小說中，巴特爾比在律師搬離華爾街的辦公室后，并沒有離開，而是一直在那里游蕩。先是在辦公室內(nèi)，后來被趕出辦公室后，他便“白天坐在樓梯欄桿上，晚上會在門廳睡覺”(Melville 29)。律師勸說巴特爾比離開無果后，便獨(dú)自逃離了。巴特爾比后來毫無反抗地被警察押解到了“墳?zāi)埂北O(jiān)獄，以流浪漢的身份被關(guān)在里面，而且如果不采取任何措施，他將會被送到救濟(jì)院。離開事務(wù)所這個(gè)權(quán)力裝置，巴特爾比面對的是更加暴力的國家權(quán)力機(jī)器——警察、監(jiān)獄。在法律面前，由于遭到常規(guī)秩序的排除，巴特爾比作為公民的正常權(quán)利保障遭到消除。由此，巴特爾比直接暴露在權(quán)力的統(tǒng)治之下，“任其宰割”，完全淪為赤裸生命。

在分析奧斯維辛集中營中的難民時(shí)，阿甘本特別提到被囚禁在集中營中的一種人，即意大利作家普里莫·萊維(Primo Levi)所言的奧斯維辛集中營中“被淹沒的活死人”。阿甘本稱其為“人與非人的門檻”。某種意義上，對巴特爾比而言，現(xiàn)代資本主義的產(chǎn)物華爾街就是一種特殊的“集中營”，而律師解雇他，勸說他離開辦公室就是對其棄之不顧，將他排斥到資本主義的生產(chǎn)關(guān)系之外，由此，他成為華爾街的“難民”。對他而言，不但社會缺場了，而且權(quán)利也缺席了。從被解雇到作為流浪漢被投入監(jiān)獄，巴特爾比成為社會權(quán)力裝置操控下法律和例外分隔結(jié)構(gòu)的犧牲品。他被關(guān)押到監(jiān)獄實(shí)質(zhì)上是梅爾維爾試圖將他塑造成一種新的赤裸生命的寫作模式，運(yùn)用國家暴力機(jī)器把巴特爾比置于暴力之中，體現(xiàn)出國家主權(quán)對其生命的暴力特征，重要的是，這種暴力本身還具合法性。權(quán)力借助劃分-排除結(jié)構(gòu)不斷對生命進(jìn)行剝離，剝奪其合法身份，將其排除在法律保護(hù)之外，同時(shí)將其納入集中營(對納粹時(shí)期的難民而言)和監(jiān)獄(對巴特爾比而言)，進(jìn)而將人縮減為赤裸生命。但是與巴特爾比不同，奧斯維辛里的“活死人”不僅在政治領(lǐng)域被剝奪了全部政治身份和法律賦予的權(quán)利，而且在倫理道德領(lǐng)域喪失了一切人之為人的理性、情感和人性，淪為阿甘本口中的“非人”。

在阿甘本看來，作為赤裸生命的“活死人”的最重要的特點(diǎn)是，其作為真正的見證人卻不能作證，也就是說，奧斯維辛的難民見證了納粹在集中營中實(shí)施的屠殺行為，是大屠殺最有資格的見證人。但是，他們的生命已經(jīng)在大屠殺中被吞沒了，無法生還。因此，他們喪失了見證人的資格。正是難民的沉默或曰“丟失的證言”促使見證不應(yīng)處于沉默狀態(tài)。顯然，奧斯維辛難民和巴特爾比的最大相同點(diǎn)都是語言上的沉默性。巴特爾比和集中營中的難民或許具有某些共同特征：“如果巴特爾比體現(xiàn)出的是消解肯定和否定，存在和缺席之間的界線，集中營里的‘活死人’體現(xiàn)出的則是消解生與死，人和非人之間的界線?！?Pinchevski 36)這種共同特征可以進(jìn)一步延伸為：“如果巴特爾比的不愿意用語言表達(dá)是潛能的有力表現(xiàn)，那么納粹集中營里難民的無法言說則標(biāo)志著那種潛能的徹底毀滅?！?36—37)

梅爾維爾是一位擁有深刻社會洞察力的作家，他的小說蘊(yùn)含著豐富的哲學(xué)思想，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)指涉意義?！冻瓕憜T巴特爾比》這個(gè)小說所指涉的不僅是巴特爾比，正如小說副標(biāo)題所點(diǎn)明的那樣，這個(gè)故事也是關(guān)于華爾街的。作品中展現(xiàn)了梅爾維爾對資本主義社會的民主政治以及經(jīng)濟(jì)的尖銳揭示和深刻批判，旗幟鮮明地體現(xiàn)了其左派激進(jìn)思想。按照阿甘本的觀點(diǎn)，現(xiàn)代社會例外狀態(tài)早已成為社會常態(tài)，至高權(quán)力為維護(hù)自身統(tǒng)治不斷制造赤裸生命，作品中的華爾街——這個(gè)現(xiàn)代政治經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展的代表——便是這種社會常態(tài)的縮影。巴特爾比無作性的消極反抗，為阿甘本的生命救贖的設(shè)計(jì)提供了藍(lán)圖。不可否認(rèn)，阿甘本的生命政治思考對重新反思自由民主政治下的集權(quán)壓迫、恐怖主義、難民人權(quán)以及種族戰(zhàn)爭具有重要意義，但是他所構(gòu)建的這種回歸純粹潛能的救贖方式在多大程度上能起到指導(dǎo)政治實(shí)踐的作用，仍有待商榷。

① “活死人”指阿甘本在《神圣人》《奧斯維辛的剩余》和《無目的的手段》中所描述的二戰(zhàn)期間在納粹集中營里遭受殘暴酷刑的難民形象。他們不僅在政治領(lǐng)域喪失了全部政治身份和法律賦予的權(quán)利，而且在倫理道德領(lǐng)域失去了一切人之為人的理性、情感和人性。在集中營中，他們是瀕臨死亡但仍舊茍延殘喘的囚犯，處于絕對的被動(dòng)狀態(tài)，他們是集中營中放棄同伴或被同伴放棄之人，他們是納粹殘暴行為的最佳見證人。但是在阿甘本看來，他們卻因政治身份、法律權(quán)利以及理性、情感的喪失而失去了作為見證人的資格。因?yàn)樗麄兲幱凇吧迸c“死”、“人”與“非人”的分界點(diǎn)上，成為丟失話語權(quán)的活死人。本文中所有出現(xiàn)的“活死人”“難民”均指二戰(zhàn)時(shí)期納粹集中營中的此類人群。均可參考此注釋。

Agamben， Giorgio.. Trans. Daniel Heller-Roazen. Stanford： Stanford University Press， 1998.

- - -.：. Trans. Vincenzo Binetti and Cesare Casarino. Minneapolis： University of Minnesota Press， 2000.

- - -.. Trans. David Kishik and Stefan Pedatella. Stanford： Stanford University Press， 2011.

- - -.：. Trans. Daniel Heller-Roazen. Stanford： Stanford University Press， 1999.

- - -.：. Trans. Daniel Heller-Roazen. New York： Zone Books， 1999.

- - -.. Trans. Michael Hardt. Minneapolis： University of Minnesota Press， 1993.

Apter， Emily. “Bartleby Politics.”：，，. Ed. Daniel Hoffman-Schwartz. Evanston： Northwestern University Press， 2019.35-53.

Beverungen， Armin， and Stephen Dunne. “I’d Prefer Not To’. Bartleby and the Excesses of Interpretation.”13.2(2007)：171-183.

Cooke， Alexander. “Resistance， Potentiality and the Law： Deleuze and Agamben on ‘Bartleby’.”：10.3(2005)：79-89.

但漢松：《重讀〈抄寫員巴特爾比〉：一個(gè)后‘9·11’的視角》，《外國文學(xué)評論》1(2016)：5—21。

[Dan， Hansong. “Rereading，：： A Post ‘9·11’ Perspective.”1(2016)：5-21.]

Dechêne， Antoine.：. Cham： Palgrave Macmillan， 2018.

德勒茲·吉爾：《批評與臨床》，劉云虹、曹丹紅譯。南京：南京大學(xué)出版社，2012年。

[Deleuze， Gilles.. Trans. Liu Yunhong and Cao Danhong. Nanjing： Nanjing University Press， 2012.]

Derrida， Jacques.. Trans. David Wills. Chicago： University of Chicago Press， 2008.

韓炳哲：《疲怠社會》，王一力譯。北京：中信出版集團(tuán)，2019年。

[Han， Byung-Chul.. Trans. Wang Yili. Beijing： CITIC Publishing Group， 2019.]

Hardt， Michael， and Antonio Negri.. Cambridge： Harvard University Press， 2000.

Melville， Herman.’New York： W.W.Norton and Company， 2001.

Olsson， Ulf.：. New York： Palgrave Macmillan， 2013.

Pinchevski， Amit. “Bartleby’s Autism： Wandering along Incommunicability.”78(2011)：27-59.

Rancière， Jacques.：. Trans. Charlotte Mandell. Stanford： Stanford University Press， 2004.

Ruttenburg， Nancy. “‘The Silhouette of a Content’： ‘Bartleby’ and American Literary Specificity.”. Eds. Samuel Otter and Geoffrey Sanborn. New York： Palgrave Macmillan， 2011.137-156.

?i?ek， Slavoj.. Cambridge： MIT Press， 2006.