文學(xué)倫理的兩張面孔：瑪莎·努斯鮑姆的文學(xué)觀及其內(nèi)在緊張

范 昀

作為當(dāng)今世界最重要的哲學(xué)家與公共知識(shí)分子，瑪莎·C.努斯鮑姆(Martha C. Nussbaum)影響力廣泛而深遠(yuǎn)。其研究興趣廣泛，成果豐厚，其思考與寫(xiě)作穿梭于人文社會(huì)科學(xué)的多個(gè)領(lǐng)域，是當(dāng)代難得一見(jiàn)的亞里士多德式的學(xué)者。盡管如此，在努斯鮑姆龐雜而多元的寫(xiě)作主題之間依然存在著共性，那就是她對(duì)文學(xué)敘事/想象的倚重。在她的任何一篇論文中，人們都不難發(fā)現(xiàn)文學(xué)的案例；在她任何一段文字表達(dá)中，也不乏充滿(mǎn)溫情的詩(shī)性敘事?！巴ㄟ^(guò)文學(xué)的技術(shù)來(lái)描述活著的經(jīng)驗(yàn)的每個(gè)細(xì)致之處，瑪莎改變了哲學(xué)的面貌?！?Aviv 36)哲學(xué)家南希·謝爾曼(Nancy Sherman)的這句評(píng)價(jià)可謂切中肯綮。努斯鮑姆在哲學(xué)上的卓越建樹(shù)及其社會(huì)影響力，跟她對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)和對(duì)文學(xué)實(shí)踐智慧的尊重與吸收有著密切的關(guān)聯(lián)。

文學(xué)理論與批評(píng)界理當(dāng)對(duì)這樣一位富于詩(shī)性的哲學(xué)家給予重視。盡管努斯鮑姆并非專(zhuān)業(yè)的文學(xué)理論家或批評(píng)家，盡管文學(xué)只是其思考哲學(xué)問(wèn)題的手段之一，但正如詩(shī)句“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”所言，作為“行外人”的努斯鮑姆有其獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)，她為當(dāng)代文論與美學(xué)研究所作的貢獻(xiàn)得到行內(nèi)人士的認(rèn)可：德國(guó)美學(xué)家沃爾夫?qū)ろf爾施充分肯定努斯鮑姆為當(dāng)代美學(xué)研究所作出的貢獻(xiàn)，認(rèn)為在其努力下，“美學(xué)在倫理學(xué)中扮演了關(guān)鍵的角色”(韋爾施 79)；美國(guó)學(xué)者莫里斯·迪克斯坦則認(rèn)為“很少有什么批評(píng)家，甚至是像盧卡奇和奧爾巴赫這樣的現(xiàn)實(shí)主義理論大家”，能像努斯鮑姆那樣，“對(duì)小說(shuō)的社會(huì)效益做出辯護(hù)”(迪克斯坦 290)；英國(guó)學(xué)者朱利安·沃爾夫雷斯(Julian Wolfreys)在其編著的《21世紀(jì)批評(píng)述介》中，專(zhuān)辟一章“倫理批評(píng)”介紹努斯鮑姆與列維納斯的倫理批評(píng)。隨著努斯鮑姆相關(guān)作品被陸續(xù)譯介到國(guó)內(nèi)，漢語(yǔ)學(xué)界對(duì)她的關(guān)注也達(dá)到了一定的熱度。但總體而言，國(guó)內(nèi)外學(xué)界對(duì)努斯鮑姆文學(xué)觀尚無(wú)整體性的介紹梳理，對(duì)其貢獻(xiàn)與局限也未作深入研究。本文試圖在此背景下作出推進(jìn)，力圖在全面閱讀努斯鮑姆作品的基礎(chǔ)上，對(duì)其文學(xué)觀進(jìn)行梳理介紹，并作批判性的分析與解讀，進(jìn)而發(fā)掘其文學(xué)觀對(duì)于當(dāng)代文學(xué)理論的啟示價(jià)值。

一、 倫理的缺席：從哲學(xué)到文學(xué)理論

在所有哲學(xué)問(wèn)題中，倫理問(wèn)題是努斯鮑姆的首要關(guān)切。她發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代哲學(xué)領(lǐng)域存在嚴(yán)重的“倫理缺席”。這首先體現(xiàn)在英美主流哲學(xué)對(duì)倫理問(wèn)題的回避或漠視。絕大多數(shù)哲學(xué)家熱衷于對(duì)哲學(xué)問(wèn)題采取形式意義上的語(yǔ)言分析，對(duì)內(nèi)容意義的倫理問(wèn)題缺乏興趣，即便涉及倫理，也僅限于“道德語(yǔ)言”的討論(如黑爾)。其次，盡管功利主義與康德主義在當(dāng)代倫理學(xué)領(lǐng)域影響卓著，但其問(wèn)題視野較之古代倫理思想?yún)s狹隘許多，日益脫離現(xiàn)實(shí)而淪為抽象的思辨游戲。再者，當(dāng)代道德哲學(xué)抽象枯燥的寫(xiě)作風(fēng)格也令普通讀者望而生畏，感性而豐富的人生并未得到哲學(xué)家的應(yīng)有對(duì)待。正如英國(guó)哲學(xué)家伯納德·威廉斯所言，現(xiàn)代道德哲學(xué)受制于一種理性共同體的夢(mèng)想，這種夢(mèng)想遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離“社會(huì)與歷史現(xiàn)實(shí)”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離“某種特定倫理生活的具體意識(shí)”(Williams 197)。深受威廉斯的影響，努斯鮑姆同樣認(rèn)為當(dāng)代倫理學(xué)亟須革新，這種革新依托于回歸古代思想，重新思考倫理學(xué)的原初問(wèn)題——“人應(yīng)當(dāng)如何生活(How should one live？)”。

于是，當(dāng)倫理學(xué)研究用“人應(yīng)當(dāng)如何生活”的問(wèn)題來(lái)取代“我應(yīng)當(dāng)如何行動(dòng)”的問(wèn)題之時(shí)，文學(xué)作為一種重要的倫理思想資源浮出水面。伯納德·威廉斯、艾麗絲·默多克、理查德·羅蒂、阿蘭·布魯姆等當(dāng)代哲學(xué)領(lǐng)域最有影響力的哲學(xué)家都充分意識(shí)到文學(xué)敘事對(duì)于倫理學(xué)的重要價(jià)值。努斯鮑姆亦不例外，文學(xué)是讓她對(duì)哲學(xué)產(chǎn)生興趣，并最終邁入哲學(xué)門(mén)檻的重要源泉。從年輕時(shí)期開(kāi)始，她對(duì)文學(xué)的興趣就與對(duì)人生問(wèn)題的關(guān)切聯(lián)系在一起，她的哲學(xué)啟蒙并非源自柏拉圖、亞里士多德、萊布尼茨這類(lèi)“正統(tǒng)哲學(xué)家”，而是源自閱讀歐里庇得斯、狄更斯、簡(jiǎn)·奧斯丁、阿里斯多芬、本·瓊森、莎士比亞以及陀思妥耶夫斯基筆下故事所引起的人生困惑：“在經(jīng)常性地反思一個(gè)特殊人物形象與特定小說(shuō)的過(guò)程中，這些倫理問(wèn)題就像根一樣植入了我的心底?！?Nussbaum，’11)

當(dāng)努斯鮑姆認(rèn)為文學(xué)能為倫理學(xué)提供啟迪之際，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)文學(xué)界同樣對(duì)倫理問(wèn)題不屑一顧。在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)文學(xué)界有一套自我信奉的游戲規(guī)則：文學(xué)研究只討論純粹的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、敘事等“文學(xué)性”問(wèn)題，絕不涉及歷史、現(xiàn)實(shí)、社會(huì)等外部問(wèn)題?！皞惱怼弊匀灰渤蔀橐粋€(gè)只有行外人特別關(guān)心，行內(nèi)人刻意回避的議題。如果一位文學(xué)學(xué)者試圖通過(guò)文學(xué)作品去追問(wèn)生活的問(wèn)題，以現(xiàn)實(shí)實(shí)踐的態(tài)度來(lái)對(duì)待他所研究的作品，那么他會(huì)被認(rèn)為是“無(wú)藥可救的幼稚與反動(dòng)，并且缺乏對(duì)文學(xué)形式復(fù)雜性與文本間指涉的敏感”(’21)。努斯鮑姆指出，文學(xué)研究者雖經(jīng)常從哲學(xué)中尋找思想資源，但他們對(duì)倫理學(xué)家的作品從來(lái)就缺乏足夠興趣。尤其是近幾十年開(kāi)始涌現(xiàn)的一些卓越的倫理學(xué)作品(如伯納德·威廉斯、艾麗絲·默多克、希拉里·普特南等人的作品)，幾乎就沒(méi)得到過(guò)文學(xué)研究者的重視與青睞，那些“激發(fā)當(dāng)代倫理學(xué)也常常激發(fā)偉大文學(xué)的那種重要的實(shí)踐感，更是甚少出現(xiàn)在這些領(lǐng)銜的文學(xué)理論家的作品中”(170—171)。當(dāng)代文學(xué)理論面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的那種漠然，令努斯鮑姆感到遺憾：

我們身邊的所有其他學(xué)科都在形塑我們文化中的私人與公共生活，告訴我們?nèi)绾蝸?lái)想象與反思自身。經(jīng)濟(jì)理論通過(guò)運(yùn)用理性來(lái)為公共政策提供依據(jù)，法學(xué)理論通過(guò)對(duì)基本權(quán)利的思考來(lái)尋求社會(huì)正義，心理學(xué)與人類(lèi)學(xué)在描述我們的情感生活、性別經(jīng)驗(yàn)以及社會(huì)交往的形式，道德哲學(xué)試圖對(duì)一些棘手的公共倫理困境作出仲裁，文學(xué)理論卻在這些爭(zhēng)論中保持了太長(zhǎng)時(shí)間的沉默。[……]在這件事上，沉默是一種投降。(192)

正基于此，努斯鮑姆試圖以倫理問(wèn)題為導(dǎo)向挖掘文學(xué)作品的實(shí)踐智慧，通過(guò)重新架起一座文學(xué)與哲學(xué)互通的橋梁來(lái)實(shí)現(xiàn)當(dāng)代倫理學(xué)的革新與完善。她的這一做法并非她的一己創(chuàng)見(jiàn)，而是源自她深厚的西方古典文化功底，尤其是對(duì)亞里士多德以及希臘化時(shí)代倫理思想的敏銳意識(shí)與深刻理解。

二、 詩(shī)與倫理學(xué)的結(jié)盟：來(lái)自古典的啟示

在追求專(zhuān)業(yè)化的當(dāng)代學(xué)科體制中，文學(xué)與哲學(xué)這兩個(gè)領(lǐng)域之間橫亙著一條不可逾越的鴻溝。文學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生不需要讀跟倫理學(xué)、政治學(xué)有關(guān)的作品，而哲學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)生則輕視文學(xué)作品的價(jià)值。即便涉及對(duì)偉大思想家的閱讀，專(zhuān)業(yè)化也要求將思想家的作品進(jìn)行分類(lèi)。比如文學(xué)系只需閱讀亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》，無(wú)需關(guān)注《尼各馬可倫理學(xué)》。努斯鮑姆意識(shí)到，這種學(xué)科上的隔離是有問(wèn)題的。

通過(guò)對(duì)古希臘思想的考察，努斯鮑姆指出在古代思想中并不存在對(duì)“哲學(xué)”與“文學(xué)”的區(qū)分，柏拉圖與索福克勒斯并不存在今天人們所理解的這種差別，現(xiàn)代意義上的那種“為藝術(shù)而藝術(shù)”的思想，對(duì)于希臘人而言是全然不可理解的?，F(xiàn)代人對(duì)古希臘“詩(shī)與哲學(xué)之爭(zhēng)”的強(qiáng)調(diào)，在一定程度上掩蓋了二者在應(yīng)對(duì)“人應(yīng)當(dāng)如何生活”這個(gè)問(wèn)題上的結(jié)盟。若沒(méi)有這個(gè)意義上的結(jié)盟，二者之間的爭(zhēng)執(zhí)也會(huì)失去意義。在通往“詩(shī)與哲學(xué)結(jié)盟”的道路上，亞里士多德的倫理學(xué)與希臘化哲學(xué)共同為努斯鮑姆提供了重要啟示。透過(guò)亞里士多德的倫理思想，努斯鮑姆看到一種與文學(xué)完全兼容的倫理學(xué)，文學(xué)可為倫理學(xué)提供獨(dú)特的道德洞見(jiàn)；通過(guò)對(duì)希臘化時(shí)代思想的審視，她還注意到可從治療的角度理解哲學(xué)，這種哲學(xué)的治療與文學(xué)的文體與形式有著密不可分的聯(lián)系。

亞里士多德為努斯鮑姆建立哲學(xué)與文學(xué)的聯(lián)盟提供了啟發(fā)，努斯鮑姆看到亞里士多德倫理學(xué)中有四個(gè)與文學(xué)相互兼容的特質(zhì)。首先，亞里士多德強(qiáng)調(diào)感知(perception)與特殊性在倫理判斷中的首要地位。在亞氏看來(lái)，倫理問(wèn)題上的判斷或辨別源于“感知”，即“一種關(guān)系到把握特殊事物而非普遍事物的辨別能力”(納斯鮑姆，《善的脆弱性》 465)。普遍原則在此受到批評(píng)，因?yàn)槠浼热狈唧w性又缺乏靈活性。反過(guò)來(lái)，感知?jiǎng)t能回應(yīng)細(xì)微差別，好的感知是“一種對(duì)實(shí)踐處境本質(zhì)的完全認(rèn)識(shí)或理解”(’79)。其次，從廣義的角度看，這種感知包含著對(duì)情感與想象的重視。在亞里士多德看來(lái)，情感不僅是形成良好感知的重要輔助，而且自身就包含了重要的認(rèn)知，情感是成就實(shí)踐智慧的重要條件。再者，這種感知能夠引導(dǎo)人們看到人類(lèi)價(jià)值的多元及彼此間的不兼容性。亞里士多德挑戰(zhàn)了柏拉圖所認(rèn)為的關(guān)于世界上所有不同的價(jià)值應(yīng)當(dāng)彼此兼容，并可化約為一種更高價(jià)值的觀點(diǎn)，認(rèn)為各種價(jià)值彼此之間并不兼容也不可比較。最后，借此可推論出善與人生的脆弱性。價(jià)值之間的沖突與不兼容性使完美無(wú)缺的生活缺乏現(xiàn)實(shí)可能，人類(lèi)必須正視與面對(duì)生活的復(fù)雜與沖突。這種感知最終能夠抵達(dá)一種叫作“道德慎思(moral deliberation)”的實(shí)踐智慧。

亞里士多德的倫理思想與當(dāng)時(shí)的悲劇藝術(shù)存在高度的契合。努斯鮑姆指出，對(duì)于古希臘人而言，觀看悲劇相當(dāng)于某種嚴(yán)肅的人生與社會(huì)介入，而亞里士多德的道路就是一條文學(xué)的道路，古代悲劇通過(guò)對(duì)感知與特殊性的強(qiáng)調(diào)、對(duì)情感的重視、對(duì)價(jià)值不兼容性以及人生脆弱性的正視來(lái)顯現(xiàn)其獨(dú)特倫理內(nèi)涵：“不像哲學(xué)只是利用一個(gè)相似的故事作為示意性例子那樣，一整部悲劇能夠追溯一段復(fù)雜思維模式的歷史，展示它在一種生存方式中的根源，并預(yù)期它在這種人類(lèi)生活中的結(jié)果。正因?yàn)槿绱耍刮覀凅w會(huì)到了真正思想的困難性、復(fù)雜性和不確定性?！?《善的脆弱性》 19)埃斯庫(kù)羅斯的《阿伽門(mén)農(nóng)》呈現(xiàn)了主人公阿伽門(mén)農(nóng)在敬神與家庭倫理之間的兩難處境：神向他傳達(dá)旨意，如果他不獻(xiàn)祭他的女兒伊菲革涅亞，那么他的整支遠(yuǎn)征軍都將遭受重創(chuàng)，難逃一死。在努斯鮑姆看來(lái)，埃斯庫(kù)羅斯向其觀眾表現(xiàn)的不是對(duì)這種“實(shí)踐沖突問(wèn)題”的解決方案，反倒是這個(gè)問(wèn)題自身的復(fù)雜與深度：“沖突的危險(xiǎn)”本身就是我們“實(shí)際生活的事實(shí)，我們似乎應(yīng)該接受并且考察這一現(xiàn)實(shí)”(69)。對(duì)于《安提戈涅》這部悲劇，努斯鮑姆認(rèn)為“這部悲劇考察了消除緊張和沖突狀態(tài)的兩種不同努力，它們都試圖簡(jiǎn)化行動(dòng)者的承諾和愛(ài)的結(jié)構(gòu)”(74)。由于兩位主人公對(duì)各自?xún)r(jià)值體系的深信不疑，導(dǎo)致了他們?cè)谑欠褚獮椴▍文峥趟故帐膯?wèn)題上爆發(fā)激烈沖突。努斯鮑姆承認(rèn)，盡管安提戈涅在道義上要比克瑞翁高尚，但兩人對(duì)于生活的看法同樣存在著“片面”與“狹隘”，他們拒絕以開(kāi)放的態(tài)度面對(duì)生活的復(fù)雜性。這部悲劇的重要價(jià)值在于通過(guò)沖突的形式來(lái)提醒人們要對(duì)自身的“固執(zhí)己見(jiàn)”有所警惕，而應(yīng)開(kāi)放地面對(duì)生活中價(jià)值的多樣性、復(fù)雜性及沖突性。悲劇向我們顯示了“凡人在自然發(fā)生的世界中的實(shí)踐智慧，和倫理上應(yīng)當(dāng)肩負(fù)的責(zé)任”(67)。

努斯鮑姆還從希臘化時(shí)代的倫理學(xué)中獲得啟發(fā)。如果說(shuō)在亞里士多德那里，哲學(xué)更多被視為一種認(rèn)識(shí)世界與真理的方法，那么在希臘化思想中，哲學(xué)則被賦予濃重的醫(yī)學(xué)內(nèi)涵，哲學(xué)被理解為一種治療靈魂的手段。在當(dāng)時(shí)以斯多亞學(xué)派、伊壁鳩魯學(xué)派為代表的希臘化哲學(xué)看來(lái)，人類(lèi)的諸多不幸在于其情感和欲望受到不良社會(huì)環(huán)境的腐化，亟待治療。在這一治療理念的影響下，人們對(duì)文學(xué)的思考產(chǎn)生兩個(gè)重要結(jié)果：其一，由于人類(lèi)的欲望情感被視為特定社會(huì)文化的產(chǎn)物，其就存在被腐蝕與扭曲的可能性，承載這一情感的文學(xué)未必能提供關(guān)于世界的真實(shí)圖景，反倒會(huì)助長(zhǎng)與強(qiáng)化某種情感偏見(jiàn)；其二，作為治療的手段，抽象的理性論證難以取得真正的效果，相較之下，哲學(xué)“更需要考慮如何運(yùn)用想象力、敘事、共同體、友誼以及可以有效地把一個(gè)論證包裝出來(lái)的修辭形式與文學(xué)形式”(努斯鮑姆，《欲望的治療》 34)。某種能夠超越傳統(tǒng)道德與情感的文學(xué)敘事依然具有重要的價(jià)值，基于這種治療理念，文學(xué)與哲學(xué)存在著另一種協(xié)作的可能性。

于是，無(wú)論在盧克萊修的長(zhǎng)詩(shī)《物性論》還是在塞內(nèi)卡的悲劇《美狄亞》中，努斯鮑姆都看到了以文學(xué)的形式進(jìn)行哲學(xué)治療的可能性。盧克萊修的作品體現(xiàn)了伊壁鳩魯主義者利用詩(shī)歌形式去治療人類(lèi)愛(ài)欲的嘗試，盡管在此詩(shī)歌僅被視為“一件外套或一層外表”(《欲望的治療》 158)。在斯多亞學(xué)派的作品中，文學(xué)更是得到前所未有的重視。悲劇被認(rèn)為是“最適宜于駁斥激情的文學(xué)形式”(454)，因?yàn)樗梢宰屓顺浞衷谇楦卸抢碇菍用鎭?lái)體會(huì)激情帶來(lái)的危險(xiǎn)。塞內(nèi)卡的《美狄亞》通過(guò)女主人公的悲劇敘事以及運(yùn)用文學(xué)意象展示了愛(ài)的“兇殘”，它“并不是一種溫柔可愛(ài)的激情[……]，它是自然界中最強(qiáng)烈的那種暴力，是燃燒的火焰，令我們忽而驚奇忽而恐懼”(469)。在此，努斯鮑姆找到了另一條將文學(xué)與哲學(xué)結(jié)合在一起的路徑，這也同時(shí)使她的文學(xué)觀顯得斑駁與復(fù)雜。

如果說(shuō)亞里士多德式的文學(xué)倫理觀將文學(xué)視為感知與認(rèn)識(shí)生活的一面鏡子，致力于探尋生活的復(fù)雜困難面目的話(huà)；那么希臘化哲學(xué)式的文學(xué)觀念則更強(qiáng)調(diào)文學(xué)作為哲學(xué)手段所具有的治療與教育功能。雖然我們不能將這兩種觀念截然對(duì)立起來(lái)，因?yàn)樵趤喞锸慷嗟率降母兄砟钪须[含著何為好生活的理念，在斯多亞式的治療理念中也不乏對(duì)倫理知識(shí)的探求。但相較而言，前一種觀念更注重探尋“好生活究竟是什么”，強(qiáng)調(diào)文學(xué)在其自身的獨(dú)立性中所形成的有關(guān)人生的倫理知識(shí)，后一種觀念則更偏重“如何實(shí)現(xiàn)好生活”，強(qiáng)調(diào)文學(xué)在治療情感和欲望中的功用價(jià)值。前一種觀念致力于對(duì)好生活的探尋，而后一種觀念則致力于推動(dòng)好生活的落實(shí)。這兩種文學(xué)觀念共同影響和塑造了努斯鮑姆對(duì)文學(xué)倫理的理解，其中暗含的矛盾與緊張也在其文學(xué)的思考與批評(píng)實(shí)踐中得到了顯著的呈現(xiàn)。

三、 感知的智慧：探詢(xún)倫理的文學(xué)敘事

從努斯鮑姆的大多數(shù)作品可見(jiàn)，她更多是從亞里士多德式的感知角度去詮釋文學(xué)的倫理貢獻(xiàn)。在她看來(lái)，如果在古典時(shí)代悲劇是通往倫理生活的重要道路的話(huà)，那么文學(xué)(尤其是小說(shuō))則是當(dāng)今時(shí)代的“悲劇”。文學(xué)與人生之間的緊密聯(lián)系并非表層意義上的聯(lián)系(如下棋那樣的娛樂(lè)或者游戲)，而是深層意義上的聯(lián)系，就在于文學(xué)能夠提供一種深刻的實(shí)踐智慧。

文學(xué)能提供怎樣的實(shí)踐智慧呢？努斯鮑姆理解的文學(xué)倫理，是一種具有現(xiàn)實(shí)感的文學(xué)觀念。文學(xué)的倫理落實(shí)于對(duì)現(xiàn)實(shí)人類(lèi)生活的認(rèn)識(shí)理解中，而非對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的逃逸。因此，即便文學(xué)具有某種超越性，也絕非神性或?yàn)跬邪钜饬x上的“外在超越”，而是一種基于現(xiàn)實(shí)感的“內(nèi)在超越”。文學(xué)的這一超越體現(xiàn)在其對(duì)習(xí)俗道德以及抽象原則的挑戰(zhàn)和質(zhì)疑，相較于后者所呈現(xiàn)出來(lái)的簡(jiǎn)單性與精確性，前者體現(xiàn)出復(fù)雜性與不確定性。文學(xué)提供的倫理知識(shí)不單單是對(duì)命題的智力掌握，也不是對(duì)特殊事實(shí)的智力掌握，而是基于感知與情感的角度去回應(yīng)人類(lèi)具體生活的倫理問(wèn)題。因此文學(xué)的倫理不僅不同于那些抽象的道德原則與道德主義，而且還會(huì)對(duì)其形成挑戰(zhàn)與反叛：文學(xué)不是作為“說(shuō)教的道德主義者，而是作為迂回的同盟與反叛的批評(píng)者”參與到倫理問(wèn)題的探尋之中(’169)。

在實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的過(guò)程中，努斯鮑姆視小說(shuō)為最具優(yōu)勢(shì)的體裁。從修辭倫理的角度看，小說(shuō)的特定形式有助于把握道德智慧。在那里“生活不僅僅通過(guò)一個(gè)文本呈現(xiàn)出來(lái)(present)，而且還總是被再現(xiàn)(represent)為某種事物”(’5)。從接受的倫理效果看，小說(shuō)“建構(gòu)了一位與小說(shuō)人物分析特定希望、恐懼以及普遍人類(lèi)關(guān)懷的隱含讀者，并與之對(duì)話(huà)?！?Nussbaum，7)。努斯鮑姆援引普魯斯特的觀點(diǎn)，將文學(xué)視為一種“光學(xué)儀器”，認(rèn)為小說(shuō)“通過(guò)展示‘我們真實(shí)冒險(xiǎn)’中的神秘與不確定性，它們對(duì)生活的描繪比一個(gè)缺乏這些特征的案例更為豐饒與真實(shí)(甚至更準(zhǔn)確)，它們也會(huì)讓讀者獲得一種對(duì)于生活更為合適的倫理作品”(’47)。需要指出的是，努斯鮑姆對(duì)“文學(xué)”的理解是有所限定的。這不僅體現(xiàn)為她對(duì)小說(shuō)體裁的青睞，而且還體現(xiàn)為她對(duì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的重視。在闡發(fā)文學(xué)觀的過(guò)程中，她并不滿(mǎn)足于籠統(tǒng)抽象的討論，而更愿訴諸個(gè)案批評(píng)來(lái)探討文學(xué)的倫理貢獻(xiàn)。在諸多案例中，亨利·詹姆斯無(wú)疑是她最為倚重的作家。無(wú)論是這位小說(shuō)家的創(chuàng)作本身，還是其有關(guān)小說(shuō)的見(jiàn)解，都為努斯鮑姆的文學(xué)觀提供了例證。在詹姆斯看來(lái)，小說(shuō)家承擔(dān)了一種使命，即通過(guò)表達(dá)一種“投射的道德(projected morality)”來(lái)協(xié)助我們追尋如何生活的使命(James，45)。對(duì)詹姆斯幾部后期小說(shuō)的解讀，集中展示了努斯鮑姆文學(xué)倫理觀：文學(xué)能以感知的方式抵達(dá)對(duì)一個(gè)更為復(fù)雜且充滿(mǎn)沖突的世界的真實(shí)認(rèn)識(shí)。

首先，文學(xué)透過(guò)小說(shuō)人物的感知意識(shí)以及讀者對(duì)人物的認(rèn)同來(lái)獲得一種關(guān)于生活復(fù)雜性的認(rèn)知。在評(píng)析詹姆斯的《金缽記》時(shí)，努斯鮑姆指出小說(shuō)講述了一位少女的成長(zhǎng)故事，尤其是通過(guò)玫姬心靈成長(zhǎng)過(guò)程的敘述展示其在倫理上的日益成熟。她起初是一位單純天真、追求完美的美國(guó)少女，不愿意因自己即將開(kāi)啟的婚姻生活而影響她與父親之間的親密關(guān)系，為此她試圖在妻子與女兒這兩種角色之間尋求完美的平衡。但事與愿違，就如小說(shuō)中的隱喻——“有瑕疵的金缽”所暗示的那樣，玫姬所期待的完美世界并不存在。但正是玫姬后來(lái)對(duì)生活不完美的正視，體現(xiàn)了其在倫理上的成熟。努斯鮑姆指出，玫姬最終以詹姆斯意義上“細(xì)微的體察與完全的承擔(dān)(finely aware and richly responsible)”懂得了生活的本質(zhì)(James，62)。在小說(shuō)的后半部分中，她對(duì)世界的道德感受并不依托于簡(jiǎn)單的教條或原則，而是一種依托于具體情境之下的“即席發(fā)揮(improvising)”(’155)。在這種道德感知得以重塑的前提下，一個(gè)更為復(fù)雜、脆弱且充滿(mǎn)運(yùn)氣與沖突的世界才會(huì)展現(xiàn)在眼前，玫姬在此所展現(xiàn)出來(lái)的是一種亞里士多德意義上的道德慎思。詹姆斯的另一部小說(shuō)《專(zhuān)使》也被認(rèn)為展示了同樣的實(shí)踐智慧。小說(shuō)講述主人公斯特雷瑟肩負(fù)了一項(xiàng)使命，從美國(guó)前往巴黎去尋找名叫查德的年輕男子，因?yàn)椴榈碌哪赣H紐瑟姆夫人認(rèn)為這個(gè)年輕人已在巴黎的不道德生活中迷失方向。然而來(lái)到巴黎之后的種種見(jiàn)聞使得這位使節(jié)不僅未能完成勸說(shuō)查德回家的使命，自己反倒被這里的一切所深深吸引，甚至還背棄使命，勸說(shuō)年輕人留在巴黎，因?yàn)樵诎屠杷琶靼资裁词钦嬲纳睢Ｔ谂辊U姆看來(lái)，這一切源自斯特雷瑟所具有的那種發(fā)現(xiàn)生活豐富性的道德能力、其感知的開(kāi)放性與對(duì)生活的好奇心。除了詹姆斯的小說(shuō)之外，還有一些作品則提供了反面的案例?！镀D難時(shí)世》中格雷戈林的悲劇在于他缺乏對(duì)情感與想象的認(rèn)可，喪失了對(duì)特殊性與生活豐富性的理解?！蹲窇浭潘耆A》主人公馬塞爾的自戀恰恰體現(xiàn)為他缺乏面向外界的開(kāi)放性。即便對(duì)于愛(ài)，他也缺乏真正的感知，只有在“阿爾貝蒂娜小姐走了!”的那一刻，他才有所意識(shí)(普魯斯特1)。在努斯鮑姆看來(lái)，正是在對(duì)主人公的認(rèn)同或質(zhì)疑中，讀者可以逐漸習(xí)得道德慎思的能力。

其次，文學(xué)的倫理知識(shí)不僅體現(xiàn)在作品主人公的實(shí)踐智慧中，而且更體現(xiàn)在作為整體的作品文本中。努斯鮑姆不僅透過(guò)文本分析指出，“以一位想象中人物的努力呈現(xiàn)出來(lái)的，其實(shí)是一整個(gè)文本”(’141)。玫姬、斯特雷瑟、海厄森斯等人物形象是通過(guò)整部作品的敘事來(lái)得到刻畫(huà)的，對(duì)人物本身的認(rèn)同包含著一種對(duì)文本的整體性理解；而且她還借用了韋恩·布斯的“隱含作者”概念，從整體上確認(rèn)了像《艱難時(shí)世》等多人物作品的倫理價(jià)值；此外她還通過(guò)文本分析指出，這些人物之所以擁有這種實(shí)踐智慧，本身就得益于對(duì)文學(xué)閱讀的熱愛(ài)。比如《專(zhuān)使》中的斯特雷瑟從小就對(duì)文學(xué)(尤其是小說(shuō))有一種由衷的熱愛(ài)(詹姆斯 66)；《卡薩馬西瑪王妃》中的海厄森斯在革命風(fēng)潮中的清醒同樣得益于文學(xué)想象的饋贈(zèng)(’211)。

總而言之，復(fù)雜(complexities)、豐富(richness)、充分(fullness)、具體性(concreteness)、多樣(diversity)、艱難(difficulty)、困惑(perplexity)、脆弱性(vulnerability)是努斯鮑姆在論述中最常用的詞匯。她在論證文學(xué)在倫理學(xué)意義上獨(dú)具智慧的同時(shí)，也特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)的自主存在，強(qiáng)調(diào)其絕非倫理學(xué)的工具或注解。在此意義上，努斯鮑姆與萊昂內(nèi)爾·特里林、艾麗絲·默多克等人對(duì)于文學(xué)倫理的知性定位基本一致。在特里林看來(lái)，文學(xué)的倫理價(jià)值就體現(xiàn)在一種“知性(intelligent)”中，它能夠讓我們認(rèn)識(shí)到“永恒的、艱難的、粗俗的、讓人不悅的”現(xiàn)實(shí)(特里林 114)。在“教會(huì)我們認(rèn)識(shí)人類(lèi)多樣化的程度，以及這種多樣化的價(jià)值”的過(guò)程中，小說(shuō)取得了“其他文學(xué)體裁所不能取得的效果”(119)。在默多克看來(lái)，美德是一種知識(shí)，并以如此的方式把我們與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在一起，而某種非詩(shī)歌的散文文學(xué)(prose literature)提供了這樣的道德知識(shí)(Murdoch 284)。努斯鮑姆在此走得更遠(yuǎn)：通過(guò)更為哲學(xué)的論述，她對(duì)特里林點(diǎn)到即止、語(yǔ)焉不詳之處，作了更為細(xì)致與有條理的分析闡釋?zhuān)煌ㄟ^(guò)更為細(xì)膩的文本分析，她也彌補(bǔ)了默多克文學(xué)思想中抽象思辨壓倒審美批評(píng)的缺憾。

不過(guò)，努斯鮑姆對(duì)于文學(xué)感知的強(qiáng)調(diào)，有時(shí)依然有所保留。她在強(qiáng)調(diào)感知的首要地位，突出文學(xué)挑戰(zhàn)道德原則，貢獻(xiàn)獨(dú)特倫理知識(shí)的同時(shí)，有時(shí)也強(qiáng)調(diào)“感知與原則之間的平衡(或?qū)υ?huà))”，即感知可以修繕道德原則，但道德原則也可以用來(lái)糾正感知，因?yàn)槭ヘ?zé)任的感知將處于“危險(xiǎn)的自由浮動(dòng)中(dangerous free-floating)”(’155)。尤其是當(dāng)文學(xué)感知觸及更嚴(yán)肅的社會(huì)政治問(wèn)題時(shí)，努斯鮑姆就傾向于維護(hù)感知與理性原則之間的平衡，甚至還會(huì)為了捍衛(wèi)某種原則而放棄文學(xué)感知的優(yōu)先地位。在此背景下，努斯鮑姆的另一種文學(xué)倫理觀——治療的觀念——浮出水面。

四、 情感的治療：追尋正義的文學(xué)想象

文學(xué)所提供的豐富性，不僅可為個(gè)體的生活增光添彩，而且還為社會(huì)正義的推進(jìn)作出貢獻(xiàn)?！吧鐣?huì)如果想要鼓勵(lì)對(duì)所有成員公平對(duì)待，就有足夠的理由鼓勵(lì)富有同情心的想象，這種想象跨越了，或試圖跨越社會(huì)界限。而這意味著要關(guān)注文學(xué)?！?《培養(yǎng)人性》 76)努斯鮑姆自然希望將文學(xué)的倫理價(jià)值延伸到公共生活領(lǐng)域，她對(duì)如何有效實(shí)現(xiàn)亨利·詹姆斯的“想象力的公共使用(civic use)”(James，223)抱有極大的熱忱，這種熱忱也令她對(duì)文學(xué)的治療觀念情有獨(dú)鐘。

但不可否認(rèn)，在更多情況下，文學(xué)的認(rèn)知理念似乎讓位于文學(xué)的治療理念。關(guān)于文學(xué)作為一種治療的觀念，在努斯鮑姆的思考中存在著這樣一些預(yù)設(shè)：首先，治療的目標(biāo)是“健康”，我們需要對(duì)“什么是健康”有基本的共識(shí)，文學(xué)需要為社會(huì)意義上的健康即“正義”服務(wù)。其次，文學(xué)是情感的載體，人類(lèi)的諸多情感往往是社會(huì)文化的產(chǎn)物：“文學(xué)作品以?xún)煞N方式向他們的讀者歪曲這個(gè)世界。它們能錯(cuò)誤地呈現(xiàn)歷史與科學(xué)事實(shí)。”(75)因此對(duì)文學(xué)所承載的情感與欲望，需要以一種批判性的態(tài)度進(jìn)行鑒別。最后，我們需要用好的文學(xué)促進(jìn)社會(huì)正義，也應(yīng)警惕壞文學(xué)可能對(duì)社會(huì)正義形成的潛在威脅與挑戰(zhàn)。關(guān)于社會(huì)意義上的“健康”-“好生活”，盡管努斯鮑姆不認(rèn)可某種柏拉圖式的先驗(yàn)知識(shí)，認(rèn)為對(duì)于“好生活”的認(rèn)識(shí)源于人類(lèi)現(xiàn)實(shí)中情感和欲望，但從約翰·密爾到約翰·羅爾斯的自由主義觀念還是在原則性的意義上確立了她有關(guān)好生活的基本信念，并將這些基本原則(尤其是平等)理解為必須捍衛(wèi)而非質(zhì)疑的目標(biāo)。在2015年出版的《政治情感》中，她援引詩(shī)人惠特曼的比喻，認(rèn)為“公共詩(shī)”能夠賦予自由與平等的“骨架”以“血肉”(12)。這種“血肉”與“骨骼”的比方暗示：文學(xué)與自由主義的關(guān)系應(yīng)被確立為一種服務(wù)與被服務(wù)的關(guān)系。

如果說(shuō)在勃朗特與貝克特那里，文學(xué)的治療更多體現(xiàn)在一種針對(duì)不健康的情感所進(jìn)行的“消極治療”的話(huà)，那么在其更多的作品中，努斯鮑姆致力于一種對(duì)健康情感進(jìn)行培育與塑造的“積極治療”。在《培養(yǎng)人性》，中她將文學(xué)的倫理價(jià)值定位于“同情想象”與“跨越邊界”，尤其是“通過(guò)描繪所有被遺棄和受壓迫的人所作的奮斗，促使我們對(duì)他們予以同情和理解”(《培養(yǎng)人性》 81)。在《詩(shī)性正義》中，她進(jìn)一步指出，“思考敘事文學(xué)有可能在特殊意義上對(duì)法律，以及一般意義上對(duì)公共推理有所貢獻(xiàn)”(xvi)。文學(xué)能夠?qū)崿F(xiàn)的是讓“人們有能力以想象的方式進(jìn)入遙遠(yuǎn)他者的生活，并產(chǎn)生參與其中的情感，否則一種公正的尊重人類(lèi)尊嚴(yán)的倫理將不會(huì)進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的人類(lèi)之中”(xvi)。她通過(guò)對(duì)理查德·賴(lài)特的《土生子》、拉爾夫·艾里森的《看不見(jiàn)的人》以及E.M.福斯特的《莫瑞斯》等作品的分析，指出文學(xué)想象的價(jià)值即在于讓人們能夠更好地對(duì)邊緣群體(非洲裔美國(guó)人、同性戀)產(chǎn)生更深的同情。借此證明，“小說(shuō)作為一種文類(lèi)，在其基本的結(jié)構(gòu)與追求中，是平等與所有人類(lèi)生命尊嚴(yán)這一啟蒙理想的捍衛(wèi)者，而非缺乏批判性的傳統(tǒng)主義的捍衛(wèi)者”(46)。

五、 努斯鮑姆與自由主義文論的困境

在1950年為《自由的想象》所寫(xiě)的序言中，萊昂內(nèi)爾·特里林曾就文學(xué)如何為自由主義作出貢獻(xiàn)表達(dá)看法。在他看來(lái)，“那種以自由主義利益作為核心批評(píng)應(yīng)該發(fā)現(xiàn)，它最有用的工作并非在于肯定自由主義的普遍正確性，而是在于對(duì)當(dāng)下的自由主義思想和觀點(diǎn)施加一定的壓力”，在施加壓力方面，文學(xué)具有獨(dú)特的價(jià)值恰恰體現(xiàn)在其能“最充分、最精確地討論與多樣性、可能性、復(fù)雜性以及困難性相關(guān)的問(wèn)題”(特里林 541，544)。特里林這番表述是在各種意識(shí)形態(tài)紛爭(zhēng)的年代背景下作出的，受約翰·密爾的啟發(fā)，他試圖提醒他的左翼同行們不要因?yàn)槌橄蟮脑瓌t與教義而喪失現(xiàn)實(shí)感，文學(xué)的重要價(jià)值恰恰體現(xiàn)在其對(duì)抽象原則與教條的質(zhì)疑中，哪怕該原則看似“正確無(wú)疑”。

在很多情況下，努斯鮑姆與特里林持有一致立場(chǎng)，也深受后者的啟發(fā)(如她充分肯定特里林對(duì)亨利·詹姆斯小說(shuō)尤其是《卡薩瑪西瑪王妃》的解讀)。她不僅認(rèn)為較之于哲學(xué)，文學(xué)批評(píng)“需要少一些抽象與概要，多一些對(duì)情感與想象的尊重，多一些假定性與即席性”，總而言之，它需要“為自己選擇一種形式來(lái)顯示文學(xué)的洞見(jiàn)，而不是去否定它”(’239)，而且還能寫(xiě)出“為了找到一種政治上有價(jià)值的體驗(yàn)，一個(gè)人并不需要認(rèn)為一部小說(shuō)在所有方面都政治正確”如此富于洞見(jiàn)的句子(77)。盡管對(duì)希臘化時(shí)期倫理學(xué)的治療理念倍感興趣，但她顯然更看重亞里士多德的倫理思想；盡管強(qiáng)調(diào)理論與原則對(duì)于良好感知的重要性，但她依然捍衛(wèi)感知的首要地位；盡管她認(rèn)為道德哲學(xué)的背景有利于深化對(duì)詹姆斯小說(shuō)的理解，但這并不意味著她完全贊同用理論介入文化，放棄全身心投入文學(xué)的可能性。在讀《金缽記》的感受中，我們就明顯地體會(huì)到這一點(diǎn)：

我讀完《金缽記》的那天是1975年的圣誕節(jié)，在倫敦林肯小酒館的一間小寓所中，獨(dú)自一人。自那時(shí)起，最后那幾行難忘的句子中的憐憫與畏懼，與我對(duì)悲劇及其效應(yīng)，對(duì)個(gè)人生活中運(yùn)氣、沖突以及損失所做的反思交織在一起，并且還表達(dá)了這些反思。(’18)

一個(gè)下午，坐在雅茅斯岸邊，六月初的陽(yáng)光下，我背對(duì)著那些難看的賭場(chǎng)、廉價(jià)的旅店、粉色與藍(lán)色的小別墅，我的眼神從小說(shuō)的紙頁(yè)轉(zhuǎn)向面前召喚著我的黑藍(lán)色大海的寬廣地貌，我感到臉上吹過(guò)一陣輕風(fēng)，內(nèi)心一陣激動(dòng)，在每個(gè)事物的嶄新面貌前感到的那種感官上的愉悅，不知怎地與小說(shuō)篇章中栩栩如生的描寫(xiě)，尤其是與斯蒂福斯存在的力量聯(lián)系在了一起。(335)

但在有些時(shí)候(尤其是在探討文學(xué)如何有助于公共生活的問(wèn)題時(shí))，努斯鮑姆較之于之前的立場(chǎng)有所退縮，未能一以貫之地遵循自己確立的感知優(yōu)先性原則，不再以開(kāi)放的心態(tài)面對(duì)來(lái)自文學(xué)復(fù)雜倫理的挑戰(zhàn)，而是試圖去控制文學(xué)的倫理走向，將其限制在為平等主義政治服務(wù)的層面上，從而限縮文學(xué)的倫理潛能。這時(shí)，她在理性原則上捍衛(wèi)自由主義的意志壓倒了在詩(shī)性層面上修繕與發(fā)展自由主義的靈感，倫理認(rèn)知的目標(biāo)被道德療愈的訴求取代。當(dāng)文學(xué)的復(fù)雜性挑戰(zhàn)了那些她所不支持的教條與原則時(shí)，努斯鮑姆會(huì)欣然接受這種復(fù)雜性；一旦文學(xué)的模糊性挑戰(zhàn)了她所認(rèn)同的價(jià)值原則時(shí)，她也未能做到從容與開(kāi)放。努斯鮑姆對(duì)個(gè)體倫理生活的思考常常能超越道德主義的束縛，但在公共生活層面依然受到了一種新的道德主義的束縛。這最終使她在個(gè)體人生與公共生活的不同層面上，傳達(dá)出兩種雖不能說(shuō)完全無(wú)法通約，但的確有所緊張與矛盾的文學(xué)觀念。

特里林對(duì)此早有預(yù)見(jiàn)。在他看來(lái)，自由主義在捍衛(wèi)自身的過(guò)程中不可避免地走向自我封閉：“只要自由主義具有主動(dòng)性和積極性，也就是說(shuō)，只要它能朝著有組織的狀態(tài)進(jìn)發(fā)，那么它就會(huì)傾向于選擇最易受到組織影響的情感和品質(zhì)。在它實(shí)現(xiàn)其主動(dòng)性和積極性目的的過(guò)程中，它會(huì)無(wú)意識(shí)地限制自己的世界觀，使其縮小到可以應(yīng)付的范圍，而且它會(huì)無(wú)意識(shí)地傾向于形成一些理論和原則，尤其是與人類(lèi)的思想本質(zhì)有關(guān)的理論與原則，并以此來(lái)為自己的局限性提供辯解。”(特里林 543)尤其在當(dāng)代思想環(huán)境極化、自由主義遭受前所未有的挑戰(zhàn)與質(zhì)疑的背景下，這種強(qiáng)烈的自我戒備與警惕更是格外顯著。“(浪漫主義)雖然在私人生活中很有魅力，但給公共生活提供了自由主義社會(huì)必須抵制的種種誘惑?！?沃爾夫 125)艾倫·沃爾夫的這一態(tài)度道出包括努斯鮑姆在內(nèi)很多自由派學(xué)者的心聲，他們對(duì)于文學(xué)在倫理與政治上的曖昧與不正確，持有強(qiáng)烈的疑慮與警惕。

結(jié) 語(yǔ)

英國(guó)政治哲學(xué)家約翰·格雷曾指出：盡管自由主義的理想是寬容，但在現(xiàn)實(shí)的歷史發(fā)展中呈現(xiàn)出兩張不同的面孔。一張面孔致力于尋求一種普遍主義的理性共識(shí)，因?yàn)檫@一共識(shí)被認(rèn)為是實(shí)現(xiàn)社會(huì)寬容的形式前提；另一張面孔則并不執(zhí)著于尋找理性共識(shí)，而是認(rèn)為人類(lèi)可以探索多種方式的和平共處，理想生活的形式并不是唯一的(格雷 1—2)。盡管格雷有意識(shí)地區(qū)分出自由主義的兩張面孔及其代表人物，但與其說(shuō)這是自由主義思想的兩條支流，不如說(shuō)是很多自由主義者思想內(nèi)部存在的張力。這種張力也在努斯鮑姆的文學(xué)觀中得到顯著呈現(xiàn)。

努斯鮑姆對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)呈現(xiàn)出兩張截然不同的面孔：第一張面孔主要體現(xiàn)在感知倫理的層面。她通過(guò)對(duì)詹姆斯等作品的闡釋?zhuān)沂玖宋膶W(xué)在引導(dǎo)人們以開(kāi)放性、被動(dòng)性的態(tài)度對(duì)生活進(jìn)行敏銳感知，從而揭示生活復(fù)雜性與價(jià)值沖突性方面的重要性，這種文學(xué)的倫理甚至有時(shí)還有效抵達(dá)社會(huì)政治領(lǐng)域。在其呈現(xiàn)的第二張面孔中，努斯鮑姆更強(qiáng)調(diào)文學(xué)的治療價(jià)值，強(qiáng)調(diào)其在捍衛(wèi)與推進(jìn)民主價(jià)值上所體現(xiàn)的價(jià)值，尤其體現(xiàn)在對(duì)同情與平等理念的培育中。要實(shí)現(xiàn)文學(xué)的這一倫理價(jià)值，需要的不是開(kāi)放性與被動(dòng)性，而是批判性與主動(dòng)性。這兩張面孔的差異，很大程度上體現(xiàn)為個(gè)體生活與公共生活的區(qū)分。如果說(shuō)在個(gè)人生活中，努斯鮑姆更看重來(lái)自文學(xué)本身的倫理教導(dǎo)的話(huà)，那么在公共生活中，她更傾向于對(duì)文學(xué)倫理進(jìn)行批判性意義上的吸納與使用。如果說(shuō)在個(gè)體生活層面，努斯鮑姆認(rèn)為文學(xué)致力于認(rèn)識(shí)生活的復(fù)雜與困難，那么在公共生活層面，她更強(qiáng)調(diào)文學(xué)在捍衛(wèi)民主政治基本原則方面的價(jià)值。如果說(shuō)前一張面孔是多元主義的，那么后一張面孔則是普遍主義(或平等主義)的。當(dāng)然在具體的文學(xué)思考與批評(píng)實(shí)踐中，努斯鮑姆的文學(xué)觀并非如文中分析的那般涇渭分明，而是呈現(xiàn)為更為復(fù)雜的面貌。

通過(guò)分析可見(jiàn)，這兩種文學(xué)倫理觀念在努斯鮑姆思想中并非和諧共處，而是充滿(mǎn)矛盾與緊張。文學(xué)治療觀念在某種程度上是對(duì)倫理感知觀念的忽視與否定，該觀念暗示：我們不需要繼續(xù)為何為好生活殫精竭慮，只需文學(xué)為促成好生活的普遍共識(shí)添磚加瓦；相反，倫理感知觀念則會(huì)消解文學(xué)治療觀念的前提，即對(duì)好生活的探尋永無(wú)止境，我們沒(méi)有理由與必要就“何為好生活”形成僵化和教條的論斷。在筆者看來(lái)，相較于其對(duì)文學(xué)治療的強(qiáng)調(diào)，努斯鮑姆對(duì)文學(xué)感知價(jià)值的肯定顯得更為重要，也更具現(xiàn)實(shí)意義。略感遺憾的是，越到后期，治療理念越是在努斯鮑姆的思考中占據(jù)重要的分量。她逐漸放棄文學(xué)在探尋人生倫理智慧方面所扮演的角色，越來(lái)越傾向于通過(guò)文學(xué)來(lái)上一門(mén)關(guān)于道德或社會(huì)正義的課程，盡管較之于那些要對(duì)各種文藝作品進(jìn)行意識(shí)形態(tài)審查的激進(jìn)同行們，努斯鮑姆已展現(xiàn)出難得的開(kāi)放性。她的文學(xué)觀與批評(píng)實(shí)踐也在一個(gè)更為普遍的層面上折射出當(dāng)代自由主義在處理文藝及文化問(wèn)題時(shí)所遭遇的困境。

努斯鮑姆對(duì)文學(xué)所作的思考依然具有積極的意義?！盁o(wú)論有關(guān)這些文學(xué)作品的主張是否被接受，她已成功地將那些關(guān)于文學(xué)文本的討論引入了道德哲學(xué)?！?Diamond 40)正如克拉·戴蒙德所言，努斯鮑姆對(duì)文學(xué)的貢獻(xiàn)不僅體現(xiàn)在她發(fā)掘了文學(xué)在思考倫理學(xué)問(wèn)題上的潛力，而且她對(duì)倫理思想的重視亦有助于讓文學(xué)研究走出“躲入小樓成一統(tǒng)”的狹隘視野，她的積極貢獻(xiàn)更體現(xiàn)在其對(duì)文學(xué)與好生活之間密切聯(lián)系的不斷重申中。她時(shí)時(shí)提醒我們，面對(duì)當(dāng)今時(shí)代面臨的重重社會(huì)問(wèn)題與人生困惑，文學(xué)研究不該成為一塊脫離現(xiàn)實(shí)的“飛地”，理應(yīng)參與到對(duì)“人應(yīng)當(dāng)如何生活”這一歷久彌新的古老問(wèn)題的回應(yīng)中去。盡管在將文學(xué)推向公共生活的過(guò)程中，努斯鮑姆的文學(xué)觀呈現(xiàn)出一定的矛盾與緊張，但這也在客觀上為我們思考當(dāng)代文學(xué)研究所遇到的共同困境提供了契機(jī)。為此，我們絕不能輕視瑪莎·努斯鮑姆所作出的思想貢獻(xiàn)，也應(yīng)在直面她所面對(duì)的困境與挑戰(zhàn)時(shí)，為思考文學(xué)理論事業(yè)的未來(lái)找到一個(gè)更為堅(jiān)實(shí)的起點(diǎn)。

① 參見(jiàn)朱利安·沃爾弗雷斯編著：《21世紀(jì)批評(píng)述介》，張瓊等譯，南京：南京大學(xué)出版社，2009年。

② 目前國(guó)內(nèi)關(guān)于瑪莎·努斯鮑姆的碩博論文已近40篇，單篇論文將近80余篇，已有專(zhuān)著1部——《瑪莎·努斯鮑姆“好生活”倫理思想研究》。

③ 對(duì)努斯鮑姆文學(xué)觀的大多數(shù)研究主要圍繞著《善的脆弱性》與《詩(shī)性正義》展開(kāi)，對(duì)她的其他作品如《愛(ài)的知識(shí)》《欲望的治療》《政治情感》以及與文學(xué)相關(guān)的研究關(guān)注不足。

④ 參見(jiàn)伯納德·威廉斯的《羞恥與必然性》、愛(ài)麗絲·默多克的《存在主義者與神秘主義者：論哲學(xué)與文學(xué)》(：)、理查德·羅蒂的《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》、阿蘭·布魯姆的《愛(ài)與友誼》()等。

⑤ 努斯鮑姆對(duì)亞里士多德的解讀，是一種有意識(shí)的思想建構(gòu)，并將她的方法稱(chēng)為“亞里士多德的方法”。在此，她有意識(shí)地忽略了亞里士多德思想中與柏拉圖一致的成分，而有意放大了其在強(qiáng)調(diào)價(jià)值多元性以及運(yùn)氣在生命中的重要性。

⑥ 努斯鮑姆也指出亞里士多德思想本身具有醫(yī)療的內(nèi)涵，但同時(shí)也指出他也批評(píng)過(guò)這個(gè)類(lèi)比，論證說(shuō)有一些很重要的方式使得倫理哲學(xué)不應(yīng)該與醫(yī)學(xué)相仿。參見(jiàn)《欲望的治療》，第40頁(yè)。

⑦ 參見(jiàn)拙文《追尋美學(xué)的現(xiàn)實(shí)感：評(píng)瑪莎·努斯鮑姆〈善的脆弱性〉》，《文藝研究》12(2018)：150—160。

⑧ 努斯鮑姆的文學(xué)觀念具體地滲透在其批評(píng)實(shí)踐之中，通過(guò)對(duì)其批評(píng)實(shí)踐的考察，不難提煉與總結(jié)她的文學(xué)觀念。她對(duì)文學(xué)的“使用”大致體現(xiàn)在以下幾個(gè)層面上：其一，借助相關(guān)文學(xué)文本的片段為其探討社會(huì)與政治議題中的論證提供分析材料，如對(duì)菲利普·羅斯《美國(guó)牧歌》、阿蘭·佩頓《哭泣的大地》、特奧多爾·馮塔納小說(shuō)《艾菲·布里斯特》、莎士比亞《裘利斯·凱撒》、安東尼·特羅洛普《索恩醫(yī)生》()、勞倫斯《虹》以及喬伊斯《尤利西斯》的分析。其二，通過(guò)對(duì)文學(xué)文本的解讀來(lái)對(duì)道德哲學(xué)中的教條與原則進(jìn)行批判性反思。如對(duì)《金缽記》《艱難時(shí)世》《專(zhuān)使》等作品的分析。其三，通過(guò)對(duì)文學(xué)文本的解讀來(lái)思考被道德哲學(xué)所忽略或回避的問(wèn)題，如愛(ài)與及交流的問(wèn)題。如對(duì)塞內(nèi)加《美狄亞》、普魯斯特《追憶逝水年華》、安·貝蒂(Ann Beattie)《學(xué)會(huì)投入》()、《呼嘯山莊》、愛(ài)麗絲·默多克《黑王子》、《大衛(wèi)·科波菲爾》的分析。其四，通過(guò)對(duì)文學(xué)文本的解讀來(lái)發(fā)掘文學(xué)對(duì)推進(jìn)社會(huì)與政治正義的實(shí)踐價(jià)值，比如對(duì)《土生子》《莫瑞斯》《看不見(jiàn)的人》《卡薩馬西瑪王妃》等作品的分析。由于第一類(lèi)分析大多只是對(duì)文學(xué)文本部分情節(jié)的引述，并不構(gòu)成對(duì)文學(xué)整體的理解，因此本文重點(diǎn)考察的是后三類(lèi)分析中所涉及的文本。

⑨ 亨利·詹姆斯幾乎為他的每部小說(shuō)都寫(xiě)過(guò)序言，后收錄在《小說(shuō)的藝術(shù)》一書(shū)中。該書(shū)的國(guó)內(nèi)譯本由上海譯文出版社2001年出版，朱雯等譯，但較之于英文本，存在不少差異。不少篇目(如《卡薩馬西瑪王妃》的序言)都沒(méi)有被收錄并得到譯介。

⑩ Martha C. Nussbaum. “Literature and Ethical Theory： Allies or Adversaries?”9(2000)：5-16.

Aristotle.. Trans. David Ross. New York： Oxford University Press， 2009.

Aviv， Rachel. “Captain of Her Soul.”25 July (2016)：34-43.

哈羅德·布魯姆：《如何讀，為什么讀》，黃燦然譯。南京：譯林出版社，2011年。

[Bloom， Harold.. Trans. Huang Canran. Nanjing： Yilin Press， 2011.]

諾埃爾·卡羅爾：《超越美學(xué)》，李媛媛譯。北京：商務(wù)印書(shū)館，2006年。

[Carrol， No?l.. Trans. Li Yuanyuan. Beijing： The Commercial Press， 2006.]

Diamond， Cora. “Martha Nussbaum and the Need for Novels.”，，. Eds. Jane Adamson， et al. Cambridge： Cambridge University Press， 1998.39-64.

布萊迪·科馬克等編：《莎士比亞與法》，王光林等譯。哈爾濱：黑龍江教育出版社，2015年。

[Cormack， Bradin， et al. eds.：. Trans. Wang Guanglin， et al. Harbin： Heilongjiang Educational Press， 2015.]

莫里斯·迪克斯坦：《途中的鏡子：文學(xué)與現(xiàn)實(shí)世界》，劉玉宇譯。上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2008年。

[Dickstein， Morris.：Trans. Liu Yuyu. Shanghai： Shanghai Joint Publishing Company， 2008.]

特里·伊格爾頓：《文學(xué)事件》，陰志科譯。鄭州：河南大學(xué)出版社，2017年。

[Eagleton， Terry.. Trans. Yin Zhike. Zhengzhou： Henan University Press， 2017.]

約翰·格雷：《自由主義的兩張面孔》，顧愛(ài)彬等譯。南京：江蘇人民出版社，2008年。

[Gray， John.Trans. Gu Aibin， et al. Nanjing： Jiangsu People’s Publishing House， 2008.]

James， Henry.. New York： Charles Scribner’s Sons， 1962.

- - -.. New York： Oxford University Press， 1999.

亨利·詹姆斯：《專(zhuān)使》，王理行譯。桂林：漓江出版社，2018年。

[James， Henry.. Trans. Wang Lixing. Guilin： Lijiang Publishing House， 2018.]

莎倫·R.克勞斯：《公民的激情：道德情感與民主商議》，譚安奎譯。南京：譯林出版社，2015年。

[Krause， Sharon R.：Trans. Tan Ankui. Nanjing： Yilin Press， 2015.]

Murdoch， Iris.：. Harmondsworth： Penguin Books， 1999.

Nussbaum， Martha C.’：. New York： Oxford University Press， 1990.

- - -.：Boston： Beacon Press， 1995.

- - -.：. Cambridge and London： The Belknap Press of Harvard University Press， 2013.

瑪莎·努斯鮑姆：《培養(yǎng)人性：從古典學(xué)角度為通識(shí)教育改革辯護(hù)》，李艷譯。上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2013年。

[Nussbaum， Martha C.：. Trans. Li Yan. Shanghai： Shanghai Joint Publishing Company， 2013.]

瑪莎·C.納斯鮑姆：《善的脆弱性：古希臘悲劇與哲學(xué)中的運(yùn)氣與倫理》(修訂版)，徐向東等譯。南京：譯林出版社，2018年。

[- - -.：. Trans. Xu Xiangdong， et al. Nanjing： Yilin Press， 2018.]

——：《欲望的治療：希臘化時(shí)期的倫理理論與實(shí)踐》，徐向東等譯。北京：北京大學(xué)出版社，2018年。

[- - -.：. Trans. Xu Xiangdong， et al. Beijing： Peking University Press， 2018.]

Posner， Richard A. “Against Ethical Criticism.”21.1(1997)：1-27.

理查德·波斯納：《公共知識(shí)分子：衰落之研究》，徐昕譯。北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社，2002年。

[Posner， Richard.：Trans. Xu Xin. Beijing： China University of Political Science and Law Press， 2002.]

馬塞爾·普魯斯特：《追憶逝水年華》(第六卷)，劉方等譯。南京：譯林出版社，2012年。

[Proust， Marcel.Vol.6. Trans. Liu Fang， et al. Nanjing： Yi Lin Press， 2012.]

萊昂內(nèi)爾·特里林：《知性乃道德職責(zé)》，嚴(yán)志軍等譯。南京：譯林出版社，2011年。

[Trilling， Lionel.. Trans. Yan Zhijun， et al. Nanjing： Yilin Press， 2011.]

沃爾夫?qū)ろf爾施：《重構(gòu)美學(xué)》，陸揚(yáng)等譯。上海：上海譯文出版社，2002年。

[Welsh， Wolfgang.. Trans. Lu Yang， et al. Shanghai： Shanghai Translation Publishing House， 2002.]

Williams， Bernard.. Cambridge： Harvard University Press， 1985.

艾倫·沃爾夫：《自由主義的未來(lái)》，甘會(huì)斌等譯。南京：譯林出版社，2017年。

[Wolfe， Alan.. Trans. Gan Huibin， et al. Nanjing： Yilin Press， 2017.]