唐宋詞中的疾病書寫及其審美心理隱喻

宋秋敏

(東莞理工學(xué)院 ，廣東 東莞 523419)

關(guān)于疾病，美國(guó)現(xiàn)代女作家蘇珊·桑塔格在其《疾病的隱喻》一書中這樣概括:“每個(gè)降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國(guó)，另一則屬于疾病王國(guó)。盡管我們都只樂(lè)于使用健康王國(guó)的護(hù)照，但或遲或早，至少會(huì)有那么一段時(shí)間，我們每個(gè)人都被迫承認(rèn)我們也是另一王國(guó)的公民?！弊鳛榕c自然界所有生命相伴而生的一種存在狀態(tài)，疾病既是人類永恒面對(duì)的生存困境之一，也是文學(xué)創(chuàng)作永遠(yuǎn)無(wú)法回避的主題。中國(guó)古代文學(xué)作品中歷來(lái)有疾病書寫的傳統(tǒng)，如老子《道德經(jīng)》云“圣人不病，以其病病，是以不病”，其“病”具有道德意義和哲學(xué)色彩；《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·伯兮》云“愿言思伯，甘心首疾”，“首疾”既是身體上的不適，更是內(nèi)心的憂傷；杜甫《登高》云“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”，身體和心理的非正常狀態(tài)兼而有之。由此可見(jiàn)，文學(xué)作品中的疾病書寫不僅局限于簡(jiǎn)單的生理現(xiàn)象，還往往負(fù)載著深刻的象征意味以及豐富的審美心理內(nèi)涵。當(dāng)然，疾病書寫和由此引發(fā)的多層次審美只是文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)支流，事實(shí)上，對(duì)國(guó)家民族、社會(huì)民生的多層次多角度書寫，以及對(duì)個(gè)人情志的全方位抒發(fā)，才是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)文的主流。

然而，唐宋詞卻是個(gè)特例。在唐宋詞的世界中，悲傷、抑郁、自閉，甚至絕望而歇斯底里的“亞健康”狀態(tài)和病態(tài)情緒始終像一團(tuán)無(wú)處不在的迷霧，時(shí)時(shí)彌漫和籠罩于詞壇之上，如影隨形，揮之不去、躲閃不開(kāi)，甚至成為一種集體無(wú)意識(shí)語(yǔ)言，并由此帶來(lái)獨(dú)特的生命體驗(yàn)和特殊的審美效果。

值得一提的是，喜怒哀樂(lè)本人之常情，正常的閨怨及家國(guó)之恨等情感嚴(yán)格意義來(lái)講并不屬于人類心理疾病的范疇，只是文學(xué)的表現(xiàn)手段之一，而且，在此類低沉消極的傷感意緒中，又往往映射出作者對(duì)愛(ài)情、對(duì)生活、對(duì)生命、對(duì)人生、對(duì)家國(guó)的無(wú)限執(zhí)著和眷念。因此，我們或可把唐宋詞中此類被刻意虛擬、模仿、強(qiáng)調(diào)甚至放大，意欲抒發(fā)不平之氣或達(dá)到某種預(yù)設(shè)文學(xué)效果的負(fù)面情緒和憂患心理，稱為“類疾病”狀態(tài)。

一 普泛化的疾病書寫、“類疾病”書寫的集中呈現(xiàn)

關(guān)于唐宋詞的情感內(nèi)核，楊海明先生指出：“在眾多的唐宋詞篇中，大多均可瀝取或分濾出悲哀的感情‘汁水’來(lái)：婉約詞中固然是充滿著‘女兒淚’‘婦人淚’，而豪放詞中卻也大多藏著‘英雄淚’‘壯士淚’。”這種對(duì)于悲情美的偏嗜，既源自“人生不如意，十事常八九”等傳統(tǒng)文化心理，以及“詩(shī)窮而后工”的文學(xué)審美習(xí)慣,最主要的，卻與曲子詞哀感頑艷的曲調(diào)、相思別恨的主題，以及花間樽前的唱詞環(huán)境、偏柔嗜弱的審美趣尚等獨(dú)特的文體特征密切相關(guān)。

換言之，唐宋詞中普遍存在的悲觀情緒，以及由此產(chǎn)生的悲情書寫的主觀故意與集中呈現(xiàn)，更多是為了契合曲子詞工愁善恨的文體特征，來(lái)自唐宋詞人“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的主觀故意。既如此，則他們千方百計(jì)地書寫自身或他者的愁緒病態(tài)、把玩味痛苦作為唐宋詞創(chuàng)作和審美的重要內(nèi)容，也就不足為怪了。唐宋詞中的疾病書寫和“類疾病”書寫主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

首先，因愛(ài)情渴望無(wú)法得到滿足、戀愛(ài)結(jié)果不圓滿而產(chǎn)生的生理和心理上的非正常狀態(tài)。

由于“詞為艷科”和“男子而作閨音”等特點(diǎn)，唐宋詞中這種“因愛(ài)成病”的疾病書寫和“類疾病”書寫表現(xiàn)出明顯的性別化傾向，對(duì)于戀愛(ài)中女性的精神恍惚、失眠多夢(mèng)、幻聽(tīng)囈語(yǔ)、焦慮抑郁等病態(tài)和擬病態(tài)描寫異常精細(xì)和豐富，打上了深刻的女性化烙印。

從客觀角度而言，封建社會(huì)女性在愛(ài)情中的弱勢(shì)身份，導(dǎo)致戀愛(ài)雙方關(guān)系嚴(yán)重失衡，戀愛(ài)中的女性往往處于守候、期盼、等待，甚至乞憐的地位。一旦男子因求學(xué)、經(jīng)商、遠(yuǎn)游等緣由離開(kāi)，或是因移情別戀等種種原因使得戀情成空，就會(huì)對(duì)女性身心造成重大傷害。她們或者翹首以待、流淚企盼：“幾度將書托煙雁，淚盈襟。淚盈襟，禮月求天，愿君知我心。”(牛嶠《感恩多》)“情無(wú)遠(yuǎn)近，水闊山長(zhǎng)分不盡。一斷音塵，淚眼花前只見(jiàn)春?！?賀鑄《減字木蘭花》)或者愁緒滿懷、自怨自艾：“曲屏斜燭，心事入眉尖。金字半開(kāi)香穗小，愁不寐，恨西蟾?！?張先《江城子》)“畫堂無(wú)緒，初燃絳蠟，羅帳掩余薰。多情不解怨王孫，任薄幸、一從君。”(杜安世《少年游》)或者憔悴慵懶、惆悵孤棲：“春夜闌，春恨切，花外子規(guī)啼月。人不見(jiàn)，夢(mèng)難憑，紅紗一點(diǎn)燈。”(毛文錫《更漏子》)“墜髻慵梳，愁蛾懶畫，心緒是事闌珊。覺(jué)新來(lái)憔悴，金縷衣寬?！?柳永《錦堂春》)甚至于因戀人的離去、相逢無(wú)憑，詞中女子常常病上加病，干脆患上了“抑郁綜合征”：“病起懨懨、畫堂花謝添憔悴。亂紅飄砌，滴盡胭脂淚。 惆悵前春，誰(shuí)向花前醉。愁無(wú)際。武陵回睇，人遠(yuǎn)波空翠。”(韓琦《點(diǎn)絳唇》)……唐宋詞中對(duì)于女性之疾病書寫及“類疾病”書寫的常態(tài)化和密集化，既曲折表現(xiàn)出封建時(shí)代女性的身體欲望和心理需求，也展示出理性與感性沖突之下，女性群體由于精神焦慮以及欲望被壓制所造成的身心病態(tài)和殘缺。當(dāng)然，唐宋戀情詞中也有“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”(柳永《蝶戀花》)這樣為愛(ài)癡狂、因愛(ài)成病的“男性患者”，但畢竟屬細(xì)枝末流，此不贅述。

同時(shí)，疾病作為女性私人化和個(gè)體化的體驗(yàn)，本來(lái)具有較強(qiáng)的隱私性和內(nèi)在性，而男性詞人對(duì)于女性疾病書寫的具體化和細(xì)節(jié)化，以及他們對(duì)與女性身心相關(guān)的方方面面的特別關(guān)注，比如大肆渲染女性的愁態(tài)、慵態(tài)、疲態(tài)、弱態(tài)、醉態(tài)，或者對(duì)女性身體隱秘部位的細(xì)致摹寫，如劉過(guò)《六州歌頭·美人足》《六州歌頭·美人指甲》等，極大滿足了男性詞人病態(tài)的“窺視”欲望，他們對(duì)于華堂內(nèi)室中病弱女性的無(wú)限遐想，正是男權(quán)話語(yǔ)體制下男性欲望的變態(tài)張揚(yáng)。

其次，因男性詞人個(gè)人意志被壓抑、個(gè)體價(jià)值無(wú)法實(shí)現(xiàn)而產(chǎn)生消極、頹廢等不良情緒，最終產(chǎn)生大量“不平則鳴”的“類疾病”書寫。

如果說(shuō)因愛(ài)生恨、因愛(ài)成病是唐宋詞中女性之“流行病”的話，那么，人生失意、壯志難酬之類家國(guó)身世之悲慨，其所造成的孤獨(dú)寥落和壓抑苦悶就成為男性詞人的“群體高發(fā)性”癥狀。以下列舉三位詞人的“類疾病”失意狀態(tài)加以闡述。

其一是“浪子”柳永。在男權(quán)制的封建社會(huì)，自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)是大多數(shù)男性不斷追求，并賴以完成自我肯定與自我滿足的人生歷程，而理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾就此成為他們難以突破的精神困境。因此，柳永詞中往往呈現(xiàn)出兩種截然不同的色調(diào)和溫度，當(dāng)他與意中人兩情繾綣、悱惻纏綿時(shí)，詞中的色彩輕快明艷、春意盎然：“自古及今，佳人才子，少得當(dāng)年雙美。且恁相偎倚。未消得、憐我多才多藝。愿奶奶、蘭心蕙性，枕前言下，表余深意。為盟誓。今生斷不孤鴛被?！?《玉女搖仙佩》)“綢繆鳳枕鴛被。深深處、瓊枝玉樹(shù)相倚。困極歡余，芙蓉帳暖，別是惱人情味。風(fēng)流事、難逢雙美。況已斷、香云為盟誓。且相將、共樂(lè)平生，未肯輕分連理?！?《尉遲杯》)而當(dāng)他為了仕途輾轉(zhuǎn)奔忙，浪跡江湖卻又無(wú)望無(wú)果時(shí)，詞中色調(diào)驟變，充滿凄涼感傷、心灰意懶的負(fù)面情緒：“奈泛泛旅跡，厭厭疾緒，邇來(lái)諳盡，宦游滋味。此情懷、縱寫香箋，憑誰(shuí)與寄。算孟光、爭(zhēng)得知我，繼日添憔悴。”(《定風(fēng)波》)“游宦成羈旅。短檣吟倚閑凝佇。萬(wàn)水千山迷遠(yuǎn)近，想鄉(xiāng)關(guān)何處。自別后、風(fēng)亭月榭孤歡聚。剛斷腸、惹得離情苦。聽(tīng)杜宇聲聲，勸人不如歸去。”(《安公子》)羈旅行役的艱辛只是造成詞人厭厭疾緒的外因，而身世漂泊、沉淪下僚才是他真正的“心病”。

其二是蘇軾。王灼《碧雞漫志》卷二云：“東坡先生非心醉于音律者，偶爾作歌，指出向上一路，新天下耳目，弄筆者始知自振?！碧K軾以其才情、學(xué)識(shí)、閱歷、眼界、胸襟等綜合素質(zhì)，一改曲子詞花間樽前的頹靡病態(tài)，擴(kuò)大詞體的抒情言志的功能，使其能夠像詩(shī)文一樣展示士大夫的自我人格和性情襟懷，反映廣闊的社會(huì)和人生。由此，蘇軾詞中的“類疾病”書寫，一方面帶有憂國(guó)憂民的政治色彩和較為強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感受性，在歷經(jīng)坎坷后的無(wú)限唏噓中，郁藏著深廣的政治煩惱和人生慨嘆，如：“道遠(yuǎn)誰(shuí)云會(huì)，罪大天能蓋。君命重，臣節(jié)在?！?《千秋歲》) “安石在東海，從事鬢驚秋。中年親友難別，絲竹緩離愁。一旦功成名遂，準(zhǔn)擬東還海道，扶病入西州。雅志困軒冕，遺恨寄滄洲?！?《水調(diào)歌頭》)等等。另一方面，蘇軾一生屢經(jīng)沉浮磨難，仕途的坎坷和命運(yùn)的多舛引發(fā)他對(duì)于艱難人生和短暫生命的深層思考，進(jìn)而升華為對(duì)于整個(gè)宇宙人生的憂患和畏懼：“佳節(jié)若為酬，但把清尊斷送秋。萬(wàn)事到頭都是夢(mèng)，休休。明日黃花蝶也愁?！?《南鄉(xiāng)子·重九涵輝樓呈徐君猷》)“暮云收盡溢清寒。銀漢無(wú)聲轉(zhuǎn)玉盤。此生此夜不長(zhǎng)好，明月明年何處看?！?《陽(yáng)關(guān)曲》)“世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度秋涼。夜來(lái)風(fēng)葉已鳴廊，看取眉頭鬢上?！?《西江月》)等等。無(wú)處不在的痛苦和憂患所造成的深悲大痛，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般意義上的消沉悲觀的憂患心理，具有相當(dāng)廣泛深遠(yuǎn)的哲理意蘊(yùn)和社會(huì)學(xué)價(jià)值。

其三是辛棄疾。辛棄疾是以英雄身份進(jìn)入詞壇的，清代學(xué)者指出：“辛稼軒當(dāng)弱宋末造，負(fù)管、樂(lè)之才，不能盡展其用。一腔忠憤，無(wú)處發(fā)泄，觀其與陳同父抵掌談?wù)?，是何等人物！故其悲歌慷慨、抑郁無(wú)聊之氣，一寄之于詞?！庇纱丝梢?jiàn)，辛棄疾詞中的“類疾病”書寫，在某種意義上已經(jīng)超越了詞人對(duì)個(gè)體生命的關(guān)注，充滿“舍我其誰(shuí)”的社會(huì)使命感和憂國(guó)傷時(shí)的巨大苦悶：“問(wèn)渠儂：神州畢竟，幾番離合？汗血鹽車無(wú)人顧，千里空收駿骨。正目斷、關(guān)河路絕?！?《賀新郎》)“落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄桿拍遍，無(wú)人會(huì)、登臨意?！?《水龍吟·登建康賞心亭》)“追往事，嘆今吾。春風(fēng)不染白髭須。卻將萬(wàn)字平戎策，換得東家種樹(shù)書?！?《鷓鴣天》)等等。江山半壁，國(guó)事飄搖，詞人舍身報(bào)國(guó)的信念越是堅(jiān)定，其理想與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈反差就愈發(fā)具有震撼人心的悲劇力量。

不可否認(rèn)，雖然同樣是由于主觀愿望無(wú)法得到滿足而處于痛苦愁悶的生存和精神狀態(tài)，唐宋詞中關(guān)于家國(guó)身世之沉郁悲慨的詞篇，較之佳人病春的戀情詞，其情感內(nèi)容和境界情懷是要深厚和廣闊很多的。

最后，關(guān)于國(guó)破家亡的巨大苦難所造成的傷痕心理和“類疾病”心理的書寫。

從宋太祖趙匡胤掃平南唐、后蜀、吳越等諸國(guó)，到北宋靖康之亂和元滅南宋，相當(dāng)一部分唐宋詞人都經(jīng)歷過(guò)國(guó)家滅亡、身世浮萍的慘劇。正如蘇珊·桑塔格所言：“疾病不僅是受難的史詩(shī)，而且也是某種形式的自我超越的契機(jī)?！睖缂彝鰢?guó)的慘痛經(jīng)歷對(duì)唐宋詞人身心的傷害是深入骨髓和難以磨滅的，這種深哀巨慟訴之以詞，其格局和心境自然與升平年代春愁秋恨之類的疾病書寫不同。

以南唐后主李煜為例，亡國(guó)被俘是他人生的重大轉(zhuǎn)折，也是其詞之風(fēng)格境界的重要轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。王國(guó)維說(shuō)：“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深?！庇终f(shuō)：“尼采謂：‘一切文學(xué)，余愛(ài)以血書者?！笾髦~，真所謂以血書者也……后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人間罪惡之意?！?(《人間詞話》十五)其亡國(guó)后的悲歌，如“林花謝了春紅，太匆匆。無(wú)奈朝來(lái)寒雨，晚來(lái)風(fēng)。 胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重。自是人生長(zhǎng)恨，水長(zhǎng)東”(《相見(jiàn)歡》)，“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”(《虞美人》)，“獨(dú)自莫憑欄，無(wú)限江山，別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難。流水落花春去也，天上人間”(《浪淘沙令》)，等等，將自身所歷經(jīng)的大苦大悲提煉升華，轉(zhuǎn)而為對(duì)宇宙人生的徹底究詰，其憂憤之深廣，感情之強(qiáng)烈，境界之宏闊，非有如此身世才情者所不能至。再以被稱為“送春苦語(yǔ)”的劉辰翁《蘭陵王·丙子送春》詞為例：

送春去。春去人間無(wú)路。秋千外，芳草連天，誰(shuí)遣風(fēng)沙暗南浦。依依甚意緒。漫憶海門飛絮。亂鴉過(guò)，斗轉(zhuǎn)城荒，不見(jiàn)來(lái)時(shí)試燈處。 春去。最誰(shuí)苦。但箭雁沈邊，梁燕無(wú)主。杜鵑聲里長(zhǎng)門暮。想玉樹(shù)凋土，淚盤如露。咸陽(yáng)送客屢回顧。斜日未能度。

本篇作于元軍進(jìn)入臨安之后，所謂“送春”，也即哀悼南宋滅亡。詞中通過(guò)描寫春去的殘破景象，總寫南宋上至君臣，下至黎庶所遭受的亡國(guó)之痛?！八痛喝?。春去人間無(wú)路”，雖表現(xiàn)得抗?fàn)幉蛔愣瘧嵱杏?卻真實(shí)表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)文人普遍心懷眷念卻無(wú)力回天的絕望心情。

此外，又有不少詞人采用今昔對(duì)比的寫作手法描寫國(guó)破家亡的傷害和劇痛。北宋末年的靖康之變對(duì)于很多悠游度日的文人來(lái)說(shuō)，是猝不及防的滅頂之災(zāi)。他們倉(cāng)皇南逃、顛沛流離，面對(duì)國(guó)亡家散的雙重打擊，往往發(fā)出物是人非的悲吟和低咽。比如李清照流寓臨安所作《永遇樂(lè)·元宵》，南渡前“中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，捻金雪柳，簇帶爭(zhēng)濟(jì)楚”的盛世繁華與“如今憔悴，風(fēng)鬟霜鬢，怕見(jiàn)夜間出去”的悲涼孤寂形成巨大反差，蘊(yùn)含了無(wú)限的今昔盛衰之感和個(gè)人身世之悲。再以南宋末年蔣捷為例，公元1275年冬，元兵占領(lǐng)江南，詞人流落蘇州一帶，作《賀新郎·兵后寓吳》。往昔“深閣簾垂繡。記家人、軟語(yǔ)燈邊，笑渦紅透”溫馨旖旎的幸福家庭生活，與國(guó)破家散后“萬(wàn)疊城頭哀怨角，吹落霜花滿袖。影廝伴、東奔西走”“明日枯荷包冷飯，又過(guò)前頭小阜。趁未發(fā)、且嘗村酒”這樣漂泊孤凄、潦倒落魄的現(xiàn)實(shí)遭遇相比較，簡(jiǎn)直判若云泥，其難以愈合的心理創(chuàng)傷和如影隨形的哀愁苦痛也被烘托得更加濃重。

法國(guó)作家繆塞說(shuō)：“最美麗的詩(shī)歌是最絕望的詩(shī)歌，有些不朽的篇章是絕望的眼淚?！眹?guó)破家亡的重大變故在詞人心中留下了無(wú)法抹去的傷痕，而無(wú)處避愁的絕望和悲慟，最終卻醞釀出如傾如訴的悲苦宏響和經(jīng)典絕唱。

二 唐宋詞中疾病書寫的審美心理隱喻

關(guān)于作家與疾病的關(guān)系，司馬遷《報(bào)任少卿書》云：“蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》《孤憤》。《詩(shī)》三百篇，大底賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來(lái)者?！奔膊鴮懞汀邦惣膊　睍鴮懖坏亲骷沂惆l(fā)心中的郁結(jié)，將主觀經(jīng)驗(yàn)賦予普遍意義的藝術(shù)表現(xiàn)手段，也因其與社會(huì)文化等因素相關(guān)聯(lián)，以非常態(tài)的方式表現(xiàn)對(duì)生存狀態(tài)的感悟和省察，從而具有了更深層的文化內(nèi)涵和審美心理隱喻。

唐宋詞中的疾病書寫和“類疾病”書寫有意將現(xiàn)實(shí)生活中的多重矛盾弱化和虛化，強(qiáng)調(diào)悲劇情懷和憂患意識(shí)籠罩下的個(gè)人生命體驗(yàn)和個(gè)體心緒情懷，從而達(dá)到抒情上的深微細(xì)膩和藝術(shù)上的唯美追求。

(一)被刻意詩(shī)化的病態(tài)美和殘缺美

詩(shī)歌中的疾病書寫，不乏對(duì)現(xiàn)實(shí)病癥和病況的具體描述。如杜甫《近照》詩(shī)云:“衰年病肺惟高枕，絕塞愁時(shí)早閉門”形象寫出了肺病發(fā)作時(shí)的苦況；《病后過(guò)王倚飲贈(zèng)歌》云：“瘧病三秋孰可忍，寒熱百日相交戰(zhàn)。頭白眼暗坐有服，肉黃皮皺命如線?！闭鎸?shí)再現(xiàn)了被瘧病折磨的貧病老丑的患者形象。而唐宋詞中的疾病書寫和“類疾病”書寫，與其說(shuō)是一種生理描述，毋寧說(shuō)只是承載著唐宋詞人集體審美偏嗜的載體，在詞中，病痛體驗(yàn)并沒(méi)有得到有效傳達(dá)，而是被刻意美化和詩(shī)意化，從而達(dá)到理想的審美效果。

唐宋詞中的疾病和“類疾病”狀態(tài)，往往因有情人天涯離散、難成眷屬，或者個(gè)人的家國(guó)情志難以實(shí)現(xiàn)而產(chǎn)生?，F(xiàn)實(shí)對(duì)于理想處處禁隔，將一切希望和美好刻意阻斷，然而，由此造成的殘缺美卻令人念念不忘，形成回思不盡的無(wú)窮韻味。以戀情題材為例，唐宋詞中最常見(jiàn)的愛(ài)情模式便是得不到或已失去，愛(ài)而不得的病態(tài)化處理，一方面，能夠使作品充滿痛徹心扉的悲劇性和戛然而止的殘缺美感，從而使愛(ài)情避免陷于日常生活的瑣碎與無(wú)趣，突破朝朝暮暮的常規(guī)和窠臼；另一方面，由于目標(biāo)被阻隔而產(chǎn)生的不可逾越的距離(如時(shí)空距離、心理距離等等)，也往往使現(xiàn)實(shí)形象因距離美而升華，增強(qiáng)了詞境的空靈感和縱深感，從而唐宋詞的意境無(wú)形中具有了“唯美化”的審美效果。比如被馮煦稱為“古之傷心人”的晏幾道，即善以追憶手法入詞，摹寫早已逝去卻仍眷眷執(zhí)著的戀情：“夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來(lái)時(shí)，落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛?！?《臨江仙》》)愛(ài)情的被迫中斷使得最美好的一瞬定格成為永恒，并且經(jīng)過(guò)時(shí)光的凈化沉淀變得久而彌香。而詞人的深哀巨慟以及心中難以磨滅的傷痕，卻因精神上的不斷追索探求，升華為“華屋山丘”的盛衰之感。正所謂“悲歡離合之事，如幻如電，如昨夢(mèng)前塵，但能掩卷?yè)崛?，感光陰之易遷，嘆鏡緣之無(wú)實(shí)也”(晏幾道《小山詞自序》)。

日本學(xué)者村上哲見(jiàn)曾指出：“盡管(艷情詞)主題如此庸俗，而且語(yǔ)匯陳腐，但是詞中所展開(kāi)的境界卻洋溢著嬌艷之美，具有誘人的不可思議的魅力。這大約是因?yàn)楸砻嫔峡雌饋?lái)始終是優(yōu)雅艷麗的，然而卻托寓著超乎傳統(tǒng)的‘閨怨’這一概念的、對(duì)于人生和對(duì)于時(shí)代的深切的絕望感與孤獨(dú)感的緣故?！倍@種“深切的絕望感與孤獨(dú)感”，則不僅是一種精神狀態(tài)，也蘊(yùn)涵著深厚的文學(xué)審美追求。它雖然是消極和不完滿的，卻是纏綿婉約、讓人癡迷的，更因其深婉的殘缺美內(nèi)涵，符合人類填充和補(bǔ)償心理的普遍規(guī)律，從而引發(fā)長(zhǎng)久的共鳴。

(二)生與死的悲劇性內(nèi)涵

疾病是個(gè)體生命獨(dú)特的、私隱的而又極具個(gè)性化的感受。作為一種體驗(yàn)，疾病雖然導(dǎo)致了痛苦和扭曲等非常態(tài)化的人生狀態(tài)，容易觸發(fā)孤獨(dú)、敏感、抑郁、絕望等負(fù)面情緒，以及引發(fā)人性中至陰暗和至丑陋的一面，但同時(shí)，疾病所帶來(lái)的苦痛和偏離常態(tài)的身份，也促使人們跳出庸常的社會(huì)生活，以新的視角重新觀察和思考生命的本質(zhì)，進(jìn)而發(fā)掘生與死的悲劇性內(nèi)涵。

生與死是文學(xué)永恒的表達(dá)主題。對(duì)光陰易逝的焦慮和對(duì)人生無(wú)常的嘆惋在唐宋詞中更是貫穿始終，從未消歇，成為所有人難以解開(kāi)的“心結(jié)”和“心病”。比如：“屈指勞生百歲期。榮瘁相隨。利牽名惹逡巡過(guò)，奈兩輪、玉走金飛。紅顏成白發(fā)，極品何為?！?柳永《看花回》)“韶華不為少年留。恨悠悠。幾時(shí)休。飛絮落花時(shí)候、一登樓。便做春江都是淚，流不盡，許多愁。”(秦觀《江城子》)“往事莫沉吟。身閑時(shí)序好，且登臨。舊游無(wú)處不堪尋。無(wú)尋處，惟有少年心。”(章良能《小重山》)等等。人生苦短，好物不牢，這是人類永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的絕望和哀傷。那聲聲不息的嘆息和濃得化不開(kāi)的愁緒所傳遞的，正是唐宋詞人用疾病書寫和“類疾病”書寫的極端方式所詮釋的對(duì)生命的思考和眷注。

席勒說(shuō)：“感傷天才的力量是在于以自己內(nèi)在的努力使帶有缺陷的對(duì)象完善起來(lái)，并且依靠自己的力量使自己從有限的狀態(tài)轉(zhuǎn)移到絕對(duì)自由的狀態(tài)?！倍喑疃嗨嫉奶扑卧~人，正是一群具有這樣特質(zhì)的“感傷天才”。一方面，生與死的悲劇性內(nèi)涵不斷困擾著他們，使其作品中充滿濃郁的感傷情調(diào)；另一方面，集體的悲觀絕望中潛隱著開(kāi)解之機(jī)，疾病書寫和“類疾病”書寫之后，又往往繼之以自我調(diào)適與突破，進(jìn)而與現(xiàn)實(shí)尋求和解并自我救贖。比如蘇軾，其偉大之處在于，他能書寫非常態(tài)化的情感和困境，又不斷嘗試突破困境以“自救”，尋找身心的詩(shī)意棲息與寧?kù)o：“君看今古悠悠，浮宦人間世。這些百歲，光陰幾日，三萬(wàn)六千而已。醉鄉(xiāng)路穩(wěn)不妨行，但人生、要適情耳?！?蘇軾《哨遍》)“誰(shuí)道人生無(wú)再少，門前流水尚能西。休將白發(fā)唱黃雞?！?《浣溪沙》)“回首向來(lái)蕭瑟處。歸去。也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。”(《定風(fēng)波》)……面對(duì)慘淡苦難的人生，用“適情”的態(tài)度任天而動(dòng)，看穿看淡以后，仍然執(zhí)著和熱愛(ài)，并不斷升華，從而達(dá)到超然自適的精神境界。

毋庸置疑，疾病書寫和“類疾病”書寫為唐宋詞提供了一個(gè)特殊的表達(dá)窗口，這個(gè)窗口有助于我們了解詞人被投射和外化的錯(cuò)綜復(fù)雜的精神世界和情感世界，在一定程度上曲折地隱現(xiàn)出其獨(dú)特的審美內(nèi)涵和審美心理隱喻。在唐宋詞人的多愁善感和惆悵莫名背后，有諸多消極頹廢的因子，同時(shí)也隱現(xiàn)出大夫文人對(duì)于個(gè)體生命的關(guān)注和自我意識(shí)的覺(jué)醒，以及珍視世間一切美好事物的拳拳之心和眷眷之情。