木心致歌德*

童明 西安翻譯學(xué)院；加州州立大學(xué)洛杉磯分校

魏瑪，歌德生活工作了大半生的故鄉(xiāng)。如題所示，《魏瑪早春》是木心以散文詩向歌德致敬，闡釋藝術(shù)創(chuàng)造和大自然的創(chuàng)造和諧相通的歌德式主題，以此禮贊廣義的藝術(shù)。在漢語文學(xué)世界里，木心是一位以世界美學(xué)思維不斷地進(jìn)行創(chuàng)新的作家；他的寫作風(fēng)格多脈相承，創(chuàng)作題材既有民族的也有異域的。《魏瑪早春》對(duì)漢語讀者的挑戰(zhàn)，可能不在幾個(gè)生僻的復(fù)古詞語，或其中的植物學(xué)術(shù)語——這些查字典就可以解決——而是詩中涉及的歌德作品和思想，未必為所有的讀者熟知。因此，本文解讀這首散文詩，有必要先重溫歌德的作品和思想。

木心于1988年在美國寫就《魏瑪早春》。我第一次讀到是在90年代初，記得當(dāng)時(shí)因識(shí)得其中奧秘油然而生的喜悅，再見到木心先生便把心得講給他聽，向他請(qǐng)教。他很高興。作家怎么寫可能屬于私密，但寫完了就想聽到別人的看法，希望被人理解，而不是誤解。我們一問一答，一來一往，思路也漸次開闊了起來。后來，我試把《魏瑪早春》譯成英文，發(fā)現(xiàn)不太容易。我重讀了歌德和關(guān)于歌德的一些著作，去過位于洛杉磯的亨廷頓圖書館里的植物園查找植物學(xué)的資料，漸漸進(jìn)入歌德和木心的詩境。英譯本幾易其稿。征得木心的認(rèn)可，把分行的詩轉(zhuǎn)換為散文。這樣做也符合木心的一個(gè)創(chuàng)作習(xí)慣；他的有些作品既是分行詩，也排作散文體。

翻譯文學(xué)作品，最基本也是最不易做好的一點(diǎn)，是準(zhǔn)確傳達(dá)原作的口吻、韻律和節(jié)奏。后來木心讀到我的英譯本，Mu Xin，“Weimar in Early Spring，”in，trans.Toming Jun Liu.（New York：New Directions，2011），99-106.說他的文字譯成英語應(yīng)該是這個(gè)口吻。他的贊譽(yù)對(duì)我是鼓勵(lì)。我知道英譯本應(yīng)該沒有漏譯或誤譯，但還有不少改進(jìn)的空間。

《魏瑪早春》約2300 字。作為抒情詩，不短也不長，其內(nèi)涵豐富，精彩紛呈。全詩以第一人稱敘事，卻隱去了“我”的自稱。考慮到了中英語言的文化差異，我在英譯本里謹(jǐn)慎地用了兩次“我”。詩分為四節(jié)，或隱或顯指向歌德的《浮士德》和《植物變形記》。木心還以海涅的一段日記為基礎(chǔ)，虛構(gòu)了《魏瑪早春》最后一節(jié)的小故事。

先說歌德的詩劇《浮士德》。浮士德的故事起源于歐洲民間傳說，被改寫許多次。1587年，出版人約翰·史庇斯（Johann Spiess）把浮士德民間傳說的種種，首次匯總成書。次年，英國作家馬洛（Christopher Marlowe）也出了書。兩本書的題目都是：《浮士德博士的悲劇》。之后，浮士德的故事不斷被演繹為抒情詩、哲學(xué)性悲劇、歌劇、木偶劇、漫畫等等，種類繁多，不一而足。通行版本中的浮士德，是個(gè)有知識(shí)卻無良知、有理性卻喪失理智的人物；他把靈魂出賣給魔鬼梅菲斯特，任由魔鬼呼喚法術(shù)，以滿足他塵世的欲望。

到了20世紀(jì)，浮士德有了新的象征意義，用以比喻人類的理性可能出錯(cuò)，科技可能失控。有時(shí)，他是“長發(fā)披肩的男孩兒”（long-haired boy）。1945年，美國在新墨西哥引爆第一顆原子彈，一個(gè)軍官驚呼：“上帝??！……這些長發(fā)披肩的男孩兒們失控了！”1979年，三里島發(fā)生核泄露事件。《紐約客》雜志的社論說：“這些［核能］專家向我們提出浮士德式的建議，讓他們用人類會(huì)出錯(cuò)的手來掌控永恒，這是不可接受的?！?/p>

在所有重寫浮士德的故事中，歌德的詩劇《浮士德》最為深思熟慮。1770年，21歲的歌德就開始動(dòng)筆，斷斷續(xù)續(xù)，到1831年完成大作的上下兩部，他已經(jīng)83歲。次年，1832年，詩劇出版后的第二年，歌德在春寒料峭的三月去世。歌德寫《浮士德》，從青年到老年，整整60年。說詩劇的內(nèi)容如百科全書毫不為過。其情節(jié)曲折奇特，上下兩部初看似乎連接松散。歌德寫《浮士德》的六十年間，恰逢法國大革命的前后，世界歷史經(jīng)歷了巨大的變革。至歌德晚年寫作《浮士德》時(shí)，現(xiàn)代化全方位展開，浮士德作為現(xiàn)代化發(fā)展的諷喻意義逐漸明了。

歌德筆下的浮士德，不是出賣靈魂的惡人，也不是“長發(fā)披肩的男孩兒”，而是博學(xué)多才的中年人，集博士、法學(xué)家、神學(xué)家、哲學(xué)家、科學(xué)家、教授于一身。其他版本的浮士德，為滿足塵世的欲望而呼喚魔法。歌德的浮士德，則是厭倦了學(xué)院和書本的知識(shí)，意欲借魔法以窺宇宙的靈符，深入萬物的秘密。在某種意義上，這個(gè)博學(xué)且探索不已的浮士德也是歌德自己。歌德的浮士德是現(xiàn)代人的佼佼者，代表現(xiàn)代人類最強(qiáng)烈的沖動(dòng)：發(fā)展。

歌德的筆下，魔鬼梅菲斯特先誘騙浮士德未果，后來以此生做浮士德奴仆為條件，換取浮士德來世以同樣方式為他服務(wù)。不僅歌德版的浮士德和梅菲斯特之約與眾不同，浮士德這個(gè)人物的寓意也不同：梅菲斯特是浮士德的心魔，也是現(xiàn)代人追求現(xiàn)代化發(fā)展過程中的心魔。與其他版本相同的一點(diǎn)是浮士德依靠的梅菲斯特魔法，不是來自天堂，而是來自地獄。

馬歇爾·伯曼（Marshall Berman）提出一個(gè)令人信服的觀點(diǎn)，歌德的《浮士德》上下兩部一以貫穿的主題，是發(fā)展的欲望（the desire to develop）。這個(gè)浮士德無異于悲劇英雄，他內(nèi)力充盈，浮想翩翩，釋放出一個(gè)一個(gè)的夢。夢分為兩類：個(gè)人的發(fā)展與社會(huì)發(fā)展。See Marshall Berman，（New York：Penguin，1982），especially Chapter 1“Goethe’s Faust：The Tragedy of Development，”37-86.

浮士德和格蕾辛（Gretchen，木心詩中寫作“葛萊卿”）是追求人間之愛卻無力顧及他人成長的悲劇。浮士德和海倫則是他追求古典美之夢想的破滅。這是個(gè)人發(fā)展的兩個(gè)夢。

第三個(gè)夢，浮士德發(fā)展的欲望，和現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)、政治及社會(huì)力量結(jié)合在一起。這個(gè)發(fā)展之夢出現(xiàn)得很晚，已經(jīng)到了詩劇的終結(jié)篇。這時(shí)，浮士德在梅菲斯特的慫恿之下幫助了一個(gè)腐敗的國王，獲得沿海的一大片封地。因?yàn)檫@里要填海才有土地，浮士德進(jìn)入一個(gè)類似于今天房地產(chǎn)開發(fā)的宏大計(jì)劃。一對(duì)老夫婦（鮑西絲和她的丈夫菲萊蒙，Baucis and Philemon）不肯搬離他們?cè)诤＿呑×艘惠呑拥男∥?，浮士德視他們?yōu)檠壑嗅?；梅菲斯特乘虛而入，帶著手下走卒燒了房子，逼死老夫婦。浮士德為此悔恨不已，陷入憂愁，突然間就失明了。浮士德失明以后，自以為還在掌控宏圖大業(yè)，實(shí)際上整個(gè)工程已落于梅菲斯特之手。梅菲斯特命令嘍羅們?yōu)楦∈康戮蚰?，卻騙他偉大的工程還在順利進(jìn)行。浮士德在“美好的未來”的幻覺中死去。天使們趕來帶走了浮士德的靈魂，魔鬼梅菲斯特的盤算落空。

這一系列的情節(jié)和細(xì)節(jié)，對(duì)現(xiàn)代人和現(xiàn)代化發(fā)展的諷喻意味，明顯且強(qiáng)烈。

按常理，一個(gè)人難以兼得詩學(xué)和自然科學(xué)這兩類學(xué)問的成就，唯天才例外。歌德正是天才。這位偉大的詩人，對(duì)地質(zhì)學(xué)、氣象學(xué)、動(dòng)物學(xué)、物理、生理光學(xué)、顏色理論都有深刻和獨(dú)特的見解，而且還是現(xiàn)代植物形態(tài)學(xué)（plant morphology）的先驅(qū)。1790年歌德出版了一本薄薄的科學(xué)論文《植物變形記》，共123 節(jié)，每一節(jié)為短短一段話。木心雖然在散文詩里沒有提《植物變形記》的書名，但其精神滲入《魏瑪早春》的整體和肌理。

歌德筆下的浮士德有這樣一段話：“走進(jìn)大自然的正規(guī)學(xué)校，/學(xué)習(xí)星辰日月的課程，/那么你的靈魂之力便會(huì)展示/精神與相似的精神是如何交流的”。Johann Wolfgang Goethe，，trans.Walter Arnd，2nd critical ed（New York：Norton，2001），lines 422-425.童明譯。以下所引筆者譯文皆據(jù)同一譯本，除文中所標(biāo)頁碼，不再一一出注。“相似的精神”指大自然的精神。人的精神可以與自然中的精神相通，是浮士德的獨(dú)白，也是歌德的心里話。歌德百科全書式的知識(shí)，對(duì)應(yīng)著包羅萬象的自然宇宙。他和他創(chuàng)造的浮士德，對(duì)宇宙間生命的奧秘有著近乎貪婪的求知欲。在歌德的思想里，自然科學(xué)（包括植物形態(tài)學(xué)）和詩學(xué)，并非各不相干，而是息息相關(guān)。在歌德的思想里，人的創(chuàng)造呼應(yīng)著大自然的創(chuàng)造；人的心靈與大自然的精神感應(yīng)共振，是藝術(shù)和科學(xué)共有的意義；“創(chuàng)造”是廣義的美學(xué)最重要的主題。在《悲劇的誕生》中，尼采對(duì)此藝術(shù)觀做了充分的闡述。

在歌德這里，詩學(xué)感知和科學(xué)感知和諧一致。我們通常想到的植物變形，是肉眼可以觀察到的樹木花草從抽芽生發(fā)到開花結(jié)果然后走向衰敗的周期。歌德也做這樣的觀察，他孜孜不倦地采集標(biāo)本、繪圖，做植物學(xué)分類。與眾不同的是，歌德的“看”不限于肉眼的觀察，而是融感官的經(jīng)驗(yàn)（sensuous experience）和超越感官的直覺（super-sensuous intuition）為一體。歌德說：人有兩種眼力：肉眼（eye of the body）和超感官的心靈眼（eye of the mind）；Goethe，“My Discovery of a Worthy Forerunner”in（Honolulu：University of Hawai’i Press，1952），180.他認(rèn)為，以兩者合一的視力，我們可感知宇宙間既有秩序而又變化無窮的生命創(chuàng)造力，進(jìn)而可參悟大自然的精神，并以人的創(chuàng)造參與神的創(chuàng)造。此為歌德式的“參與性的認(rèn)知”（participatory knowing）。采取這樣認(rèn)知方式的，并非歌德一人，往上可溯源至亞里士多德的植物靈魂說（vegetative soul），往下匯入華茲華斯、愛默生、梭羅、惠特曼等人所著的英美浪漫主義詩歌，也匯入洪堡（Alexander von Humboldt）這樣的生態(tài)和生物科學(xué)。

歌德的自然觀深受斯賓諾莎（Baruch Spinoza）泛神論的影響。斯賓諾莎在《倫理學(xué)》（）里以一句拉丁語開宗明義：，（神即自然）。泛神論意義上的神，是整個(gè)自然宇宙的名號(hào)，指宇宙間永無止境的創(chuàng)造原動(dòng)力。在斯賓諾莎和歌德的認(rèn)知里，宇宙是萬物相互連接、不可分割的整體。（拉丁語：許多合為一）：這“一”（One），并非相對(duì)于2，3，4，5…的數(shù)字“一”，而是代表著永恒和無限的宇宙，亦即自然之神；“許多”，則是永遠(yuǎn)在變化的萬物?！耙弧贝嬖谟凇霸S多”，存在于萬物中的任何細(xì)節(jié)。木心在散文小說《溫莎墓園日記》里多次引用這句拉丁語，見小說集《豹變》的最后一篇。參見木心：《溫莎墓園日記》，見《豹變》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2017年，第185-201 頁。［Mu Xin，“Wensha muyuan riji”（The Windsor Cemetery Diary），in（Transformation of a Leopard），Guilin：Guangxi Normal University Press，2017，185-201.］斯賓諾莎說：“我們對(duì)具體事物的理解越深，越能理解神之存在”Gordon L.Miller，“Introduction，”in by Goethe（Cambridge，MA：The MIT Press，2009），xvii.童明譯。。宇宙（自然之神），既是已經(jīng)創(chuàng)造的，又是在創(chuàng)造中的，因而是有序和變化的并存。大自然生生不息，沒有終極目的，“無限”（infinity）是其實(shí)質(zhì)。

歌德1812年的一封信，激蕩著斯賓諾莎的思想：“精神和物質(zhì)、心靈和身體、思想及廣延……是構(gòu)成宇宙必要的雙重要素，永遠(yuǎn)如此”。歌德的植物變形說，根植于對(duì)宇宙的這種認(rèn)知，即通過對(duì)物質(zhì)變化的觀察，可感知大自然中生命創(chuàng)造的原動(dòng)力，發(fā)現(xiàn)潛藏于大自然中那種可照亮人類思想的精神之光。

按現(xiàn)有科學(xué)的分類，有機(jī)物（如動(dòng)植物）、無機(jī)物、物理存在共同合成自然，亦即宇宙?？茖W(xué)的觀點(diǎn)隨著人類認(rèn)知能力的擴(kuò)展或改善在緩慢修正。近幾十年來，許多科學(xué)家認(rèn)為植物也有某種“意識(shí)”或“智能”（consciousness or intelligence）。參見Michael Pollan’s（New York：Random House，2002）.Pollan以蘋果、郁金香、大麻、馬鈴薯如何以甜味、美麗、神經(jīng)控制、淀粉誘惑人類以實(shí)現(xiàn)它們大面積繁殖為例，提出植物具有某種不同于動(dòng)物的“智能”（intelligence）。至于如巖石這樣的物體有沒有某種“意識(shí)”，依然無解，或許因人類認(rèn)知所限永遠(yuǎn)無解。

從泛神論的自然觀出發(fā)，歌德從自然事物外部的表現(xiàn)，進(jìn)入其內(nèi)涵的、原型的所在，亦即進(jìn)入“神”的生命創(chuàng)造力。他起初設(shè)想，鑒于各類植物中都有一些樸素的共通點(diǎn)，或許可以發(fā)現(xiàn)一種“原型植物”（Urpflanze）。歌德理解的原型（archetype）與斯賓諾莎的泛神論一致：原型是自然神創(chuàng)造的有序存在，它既是已生的模式，又具有不斷變化的能動(dòng)力。由于找到具體的原型植物并非易事，歌德?lián)Q了一種方法。他開始對(duì)植物中“葉”的結(jié)構(gòu)產(chǎn)生濃厚興趣，觀察了許多植物標(biāo)本。某日，他在巴勒莫（Palermo）的西西里種植園漫步，“靈光一現(xiàn)，想到植物中被稱為‘葉’的器官蘊(yùn)藏著真正的普洛透斯（Proteus），它能通過植物形式隱藏自己，有時(shí)也顯現(xiàn)真身。一株植物自始至終不過是一片葉而已。葉與即將生成的生殖細(xì)胞同等的重要，二者間的關(guān)系密不可分”Johann Wolfgang Goethe，（London：Penguin，1962），336.童明譯。?！捌章逋杆埂笔窍ＥD神話中可隨意變化形態(tài)的海上之神，此處比喻植物變形背后的那個(gè)創(chuàng)造生命的原動(dòng)力，亦即變形之神。

歌德視“葉”為植物動(dòng)態(tài)變化的原型器官，以此展開植物形態(tài)的研究。植物從子葉（cotyledons，seed leaves）變?yōu)榍o生葉（stem leaves），再變?yōu)檩嗥╯epals）、花瓣（petals）、雄蕊（pistils）、雌蕊（stamens）等，皆為原型葉的變形過程，這就是歌德關(guān)于植物變形的基本原理。

科學(xué)論文《植物變形記》發(fā)表約三十年之后，歌德又寫了一首詩，題目依然是《植物變形記》。此詩因采取擬人化的修辭而更加直觀，與歌德的科學(xué)論文相互印證。選用一段，作為小結(jié)：

大自然又在施展其永恒之力，

以這一次的循環(huán)銜接上一次的循環(huán)

如此環(huán)環(huán)相扣，直到時(shí)間盡頭——

整體存在于每個(gè)細(xì)節(jié)。

親愛的，將您的目光投向那

郁郁蔥蔥。再不必困惑。

每株植物都在向您宣告那些鐵的法則。

在花兒抬高的聲音中可以聽到；

一旦密碼破解，永恒的法則

向您敞開……Johann Wolfgang Goethe，“The Metamorphosis of Plants：Poem，”in（Cambridge，MA：The MIT Press，1790），2-3..童明譯。

華茲華斯說：詩的愉悅（poetic pleasure）來自詩人一種獨(dú)特的感知（perception）；詩人之所以為詩人，在于他能感知到不同之中的相同，相同之中的不同（similitude in dissimilitude，dissimilitude in similitude）。William Wordsworth，“Preface to，”in：，ed.David H.Richter，3rd ed（Boston：Bedford/St.Martin’s，2007），316.華茲華斯想要說的是，詩形式的勻稱（symmetry），恰恰不是一律的相同，而是同與異之間奇妙的自洽、兼容和平衡。木心《魏瑪早春》在結(jié)構(gòu)上的勻稱之美正是如此。

《魏瑪早春》分為四節(jié)或四個(gè)自然段。先說第四節(jié)，寫的是1832年早春三月歌德在魏瑪逝世前后的情景，以及在此八年之前海涅在魏瑪拜訪歌德的一段趣事。第四節(jié)將結(jié)束時(shí)，始終隱去代詞“我”的敘事人，提到了歌德寫作《浮士德》如何的不易，大意是：詩劇《浮士德》雖然還有不盡人意之處，但誰又能比歌德寫得更好？第四節(jié)暫時(shí)擱置不提。

《魏瑪早春》一個(gè)鮮明的特點(diǎn)，是第一、二、三節(jié)都沒有直接提到歌德，但歌德的存在滲透在大自然和植物的神秘氛圍中。前三節(jié)完全不提歌德，并不是木心脫題，而正是見證了他爐火純青的寫法?！段含斣绱骸穼儆谶@樣一類的文學(xué)文本：只有讀完了全文，才能看到各章節(jié)呈現(xiàn)的“同時(shí)性”（simultaneity），方能理解不同部分在整體中的相互聯(lián)系。

第四節(jié)向歌德致敬是明示，前三節(jié)則是暗示：讀者若采用歌德式的“參與性的認(rèn)知”，便可領(lǐng)悟藝術(shù)的創(chuàng)造與自然的創(chuàng)造相通和諧，乃是廣義的藝術(shù)。四個(gè)章節(jié)，不同而同，同而不同，讓人想到貝多芬四重奏自由而又自律的格調(diào)，在復(fù)調(diào)中有相互聯(lián)系的秘徑。

第一節(jié)寫早春時(shí)節(jié)魏瑪?shù)淖匀痪拔铮膊皇呛唵蔚耐形镅灾?。第一句：“溫帶每個(gè)季節(jié)之初，總有神圣氣象恬漠地愷切地透露在風(fēng)中”木心：《魏瑪早春》，載《豹變》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2017年，第141頁。［Mu Xin，“Weima zaochun”（Weimar in Early Spring），in（Transformation of a Leopard），Guilin：Guangxi Normal University Press，2017，141.］。從整首詩四個(gè)節(jié)段的“同時(shí)性”來判斷，風(fēng)中透露的“神圣氣象”，指謂歌德代表的藝術(shù)創(chuàng)造和自然之神的創(chuàng)造；這兩種同樣神圣的創(chuàng)造，是為歌德和木心意義上的“天人合一”。

在魏瑪這樣的溫帶地方，早春三月是乍暖還寒的季節(jié)，“料峭而滋潤”的春寒“漾起離合紛紛的私淑記憶”。這紛紛的私淑記憶，包括了敘事人對(duì)筆耕不輟的歌德和他在春寒料峭時(shí)去世的懷念。三月杪，濱海的平原，天地之氣蘊(yùn)釀的云和霧，籠罩了田野農(nóng)舍教堂樹木，被比擬為模糊的“愿欲”。參照第四節(jié)，這自然界的“愿欲”，與歌德去世前對(duì)康復(fù)的期盼也化為一體。這早春的期盼，終于迎來了柳條、山茶、木蘭科的辛夷。第一節(jié)結(jié)束。

第二節(jié)在散文版里共有三段，歸于一問：誰創(chuàng)造了地球上花草？木心以一個(gè)神話回答：諸神在一場盛大的競賽里創(chuàng)造了地上所有的花草。創(chuàng)造，即廣義的藝術(shù)，是全詩也是這一節(jié)的意旨。這一節(jié)以神話為主，植物學(xué)的術(shù)語穿插其中。因?yàn)榛ú菔巧裨斓?，從天上灑下散落在地上，“后來的植物學(xué)全然無能詮釋花的詭譎，囁嚅于顯隱之別，被子裸子之分”。大自然的創(chuàng)造在前，植物學(xué)在后，也是歌德思想的邏輯順序。植物學(xué)的術(shù)語呼應(yīng)著《植物變形記》?！澳悄?，花之冶艷不一而足：其瓣、其芯、其蕊、其萼、其莖、其梗、其葉，每一種花都如此嚴(yán)酷地和諧著”，這一句隱隱指向歌德以“葉”為原型的植物變形。不過，木心從花瓣到葉是一個(gè)由顯到隱的順序，反轉(zhuǎn)了歌德由隱到顯的敘述順序。第二節(jié)對(duì)歌德的呼應(yīng)，重點(diǎn)在詩學(xué)感知和科學(xué)感知的統(tǒng)一；感知經(jīng)驗(yàn)和超感知經(jīng)驗(yàn)融為一體，以此靈性視力，方能看到人的藝術(shù)創(chuàng)造與自然之創(chuàng)造是同等的神圣。

諸神在一次盛大的競賽中創(chuàng)造了各種花草。據(jù)我所知，這個(gè)神話完全是木心的想象和虛構(gòu)。且說“每位神祇都制了一種花又制一種花?；蛘呱竦o亦招朋引類，故使花形成科目，能分識(shí)哪些花是神祇們稱意的，哪些花僅是初稿改稿，哪些花已是殘剩素材的并湊，而且濫施于草葉上了…… 神祇們沒有制作花的經(jīng)驗(yàn)”。經(jīng)過一天的辛苦工作，諸神疲倦了，不滿意自己的習(xí)作而棄之不顧；一直在旁觀看的一位冷嫻的神，這時(shí)聚攏諸神的作業(yè)，灌之密碼，從天上揮灑下來（天神散花），便有了地上一代又一代的花草。諸神的創(chuàng)作過程，有樂趣也有怠倦，和人類作家的工作何其相似，也暗暗提示讀者，歌德的創(chuàng)作非常辛苦。按歌德和木心的自然觀來論，還是神的創(chuàng)造為主，人的創(chuàng)造在其次。第二節(jié)寫道：“花的制作者將自己的視覺嗅覺留予人。甚或是神制作了花以后，只好再制作花的品賞者”。

第三節(jié)很短，講的是洞庭湖以南一棵兩百多年的樹，“植物志上沒有這株樹的學(xué)名”。這棵樹的奇妙之處，首先是它的倔強(qiáng)，偏要在寒冬降雪時(shí)開花；雪下得越大，花開得越盛。待到“四野積雪豐厚，便聞?dòng)能傲鞑?，晝夜氤氳。雪銷，花凋謝”。第二節(jié)通過超自然的神話探秘自然，第三節(jié)則贊美自然中的超自然，這種逆向形成的勻稱平衡，又讓我們想到華茲華斯的高論。按中國文化傳統(tǒng)解讀，這棵樹似乎喻指“傲雪紅梅”那樣的高尚品格。

木心認(rèn)同這樣的美學(xué)觀點(diǎn)：人和神在生命的創(chuàng)造力這一點(diǎn)上可以相提并論，人類偉大的藝術(shù)創(chuàng)造因此具有神性。自然之神賦予植物的性格即“植物性”，被木心歸納為文化藝術(shù)的特質(zhì)?！爸参镄浴笔悄拘乃囆g(shù)的一個(gè)重要思想。這個(gè)靈感的源頭之一，必然是歌德。

在與我的一次對(duì)話里，木心對(duì)文化藝術(shù)的“植物性”做了一個(gè)獨(dú)特的推演：“而我所知道的是，有著與自然界的生態(tài)現(xiàn)象相似的人文歷史景觀在，那就是：看似動(dòng)物性作踐著植物性，到頭來植物性籠罩著動(dòng)物性，政治商業(yè)是動(dòng)物性的戰(zhàn)術(shù)性的，文化藝術(shù)是植物性的戰(zhàn)略性的”木心：《仲夏開軒》，載《魚麗之宴》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007年，第70 頁。［Mu Xin，“Zhongxia kai xuan”（A Midsummer Conversation），in（The Most Splendid Symposium），Guilin：Guangxi Normal University Press，2007，70.］。

歌德的偉大，怎樣贊頌也不為過。而木心向歌德致敬卻用一種沉穩(wěn)的低聲調(diào)，如何理解？其中的意思至少有三層。

其一，木心習(xí)以故實(shí)的方式抒情，選擇看似不起眼的平凡細(xì)節(jié)，浸之于情感和思想，以小見大。

其二，他的寫作風(fēng)格，自律而內(nèi)斂，善于對(duì)文字做冷的處理。如《紐約雜志》的評(píng)語：“木心的素養(yǎng)，形成了遐想中低聲吟詠的力量”。參見Mu Xin，A 封底的出版社推薦語。這種冷筆調(diào)，無礙于內(nèi)心赤熱而深沉的情感表達(dá)。木心喜歡的另一位作家海明威，曾把自己簡練的文體比作“冰山一角”；文字表面的“冰山一角”只是冰山的八分之一，文字之下（水下）的八分之七，待有心的讀者去感悟。冰山冷，但卻厚重。木心和海明威的文體，何處同，何處不同，可參詳類比?！段含斣绱骸返牡谝痪湟呀?jīng)點(diǎn)明全詩的主調(diào)：那是一種“恬漠［而］愷切［的］神圣氣象”。

其三，木心不習(xí)慣高調(diào)稱贊自己敬重的人，覺得調(diào)門兒高了反而不敬，不真誠。木心怕俗。而他的雅，是拒斥濫情的雅，絕不是故作風(fēng)雅，故作風(fēng)雅是俗不可耐。濫情，西方人所諷刺的melodramatic，是對(duì)藝術(shù)的褻瀆。

《魏瑪早春》到了第四節(jié)，直接向歌德致敬。不妨這么說，前三節(jié)側(cè)重自然和植物的描寫指向“天”，第四節(jié)則指向“人”；“天”和歌德這個(gè)“人”之間毫無違和，中間的鏈接是一個(gè)“植物性”的共同暗喻。

第四節(jié)由兩部分合成：歌德之死；八年前歌德和海涅會(huì)面。

寫歌德之死以表達(dá)對(duì)偉人的崇敬，在細(xì)節(jié)的取舍和情感的把握上，實(shí)屬不易。木心以海明威式的極簡法敘述歌德去世前的幾天，寥寥幾筆，以陣陣春寒烘托出歌德的痛苦和期盼，呼應(yīng)第一節(jié)里隱隱提到的那個(gè)人。木心對(duì)歌德的禮贊，濃縮在描寫歌德遺體的一段并不華麗的話里：

星期五清晨，弗列德里希開了遺體安放室的門。歌德直身仰臥。廣大的前額內(nèi)仿佛仍有思想涌動(dòng)。面容寧適而堅(jiān)定。本想要求得到他一綹頭發(fā)。實(shí)在不忍真的去剪下來。全裸的軀肢裹在白色布衾中，四周置大冰塊。弗列德里希雙手輕揭白衾，見歌德的胸脯壯實(shí)寬厚，臂和腿豐滿不露筋骨，兩腳顯得小而形狀極美。整個(gè)身體沒有過肥過瘠之處。心臟的部位，一片寂靜。

歌德身體的勻稱，有如希臘神的雕塑；心臟已經(jīng)“一片寂靜”，而“廣大的前額內(nèi)仿佛仍有思想涌動(dòng)。面容寧適而堅(jiān)定”；明知是陰陽相隔的告別，也不忍去剪他的一綹頭發(fā)。木心筆下的歌德，好像只是睡著了。敘事者的敬仰、惋惜、悲慟，盡在不言中。

筆鋒一轉(zhuǎn)，散文詩的結(jié)尾，講述歌德去世八年前在魏瑪家里會(huì)見海涅。這個(gè)選擇頗有眼力，而且意味深長。海涅也是德語作家。作為歌德的晚輩，他對(duì)歌德無比崇敬，卻難免有那么一點(diǎn)復(fù)雜的心理。歌德去世之后，海涅在維多利亞時(shí)代的英國享有盛譽(yù)。阿諾德（Mathew Arnold）稱他是“歌德的繼承者”（the Continuator of Goethe）。木心選海涅不是偶然。

木心對(duì)兩位詩人會(huì)面細(xì)節(jié)的虛構(gòu)，參考了海涅的一段日記。英語版如下：

When I visited him in Weimar，and stood before him，I involuntarily glanced at his side to see whether the eagle was not there with the lightning in his beak.I was nearly speaking Greek to him；but as I observed that he understood German，I stated to him in German that the plums on the road between Jena and Weimar were very good.I had for so many long winter nights thought over what lofty and profound things I would say to Goethe，if ever I saw him—and when I saw him at last，I said to him that the Saxon plums were very good！And Goethe smiled.（我在魏瑪拜訪他的時(shí)候，站在他面前，無意間向他的側(cè)面望去，想看看那只長喙帶有閃電的雄鷹是否在那里。我差一點(diǎn)兒對(duì)他說希臘語；見他聽懂了我的德語，就用德語告訴他，耶拿和魏瑪間的道路上，樹上的李子長得真好。有多少不眠的冬夜，我翻來覆去地想，如果見到歌德，該對(duì)他說些怎樣崇高而且深刻的話，可是終于見到他了，我卻對(duì)他說長得真好！歌德報(bào)以微笑”。童明譯）

《魏瑪早春》是這樣寫的：“八年前，春天將來未來時(shí)，歌德以素有的優(yōu)雅風(fēng)度接見海涅，談了每個(gè)季節(jié)之初的神圣氣象，談了神祇們亢奮的競技，談了洞庭湖南邊的一棵樹。又談到耶拿和魏瑪間的林蔭道：白楊還未抽葉，如果是在仲夏夕照中，那就美妙極了”。

木心這一段，歸納了前三節(jié)的幾個(gè)意象，收得首尾呼應(yīng)之效。字面上唯一應(yīng)和海涅日記的，是“耶拿和魏瑪間的林蔭道”那一句。但木心憑了他詩人的敏感，從海涅的日記感受到一種微妙的心理，以此作為虛構(gòu)歌德和海涅會(huì)見的基礎(chǔ)。這心理就是：兩位心儀已久的作家終于見面，彼此敬重，卻緊張拘謹(jǐn)，有些不知所措。

歌德用60年時(shí)間寫的詩劇，對(duì)他自己，對(duì)世界文學(xué)，都是豐功偉績。見到海涅的時(shí)候，《浮士德》的下半部還沒有完成，得知海涅也在寫，歌德下意識(shí)脫口而出：“海涅先生，您在魏瑪還有別的事嗎？”海涅很有禮貌地回復(fù)，等于告訴歌德：我可是專門來拜訪您的。然后，立刻鞠躬告辭，多少有點(diǎn)兒傷到了自尊心。因?yàn)閮扇硕荚谥貙懜∈康碌墓适?，難免有競爭對(duì)手之間那一絲嫉妒。這點(diǎn)嫉妒符合人性，真實(shí)可愛。木心著墨于此，也巧妙地引到歌德寫《浮士德》這件事上。

60年的辛勤耕耘，偉大的創(chuàng)造，值得大書特書，木心如此低調(diào)詼諧地處理，是二兩撥千斤。始終不以“我”自稱的敘事者這時(shí)承認(rèn)：“到了春寒料峭的今夜，寫浮士德這個(gè)題材的欲望還在作祟?！薄拔摇币蚕雽?。但是，誰會(huì)用60年的時(shí)間去寫？誰會(huì)比歌德先生寫得更好？“神話、史詩、悲劇，說過去就此過去。再要折騰，況且三者混合著折騰，斯達(dá)爾夫人也說是寫不好的”。還是一以貫之的“遐想中的低聲吟詠”，對(duì)歌德寫《浮士德》的贊頌卻盡在其中。

面對(duì)偉大的歌德，面對(duì)他用一生去驗(yàn)證的人和神的生命創(chuàng)造力，我們都有說不完的話，卻真的不知該說什么，該想些什么。正如《魏瑪早春》最后的一句：“海涅蜷身于回法國的馬車中，郊野白霧茫茫，也想著那件實(shí)在沒有什么好想的事?！?/p>

《魏瑪早春》宜于在靜夜里默讀，心靈的眼會(huì)看到即將復(fù)蘇的花草萬物，看到藝術(shù)的植物性，看到那個(gè)人，看到他眼里的星辰大海。

春寒料峭的季節(jié)，“總有神圣氣象恬漠地愷切地透露在風(fēng)中”。