人間煙火

花莉敏

1

十三年前，第一次前往婆家。蘇北的村莊環(huán)境與北方農(nóng)村無(wú)異。低矮的房屋，泥濘的土路，迎風(fēng)挺立的青菜，薄而待化的冰碴……都是那么相似。

這座小城臨近黃海。先人靠海吃海，用灶頭在灘涂地上曬鹽。舊時(shí)，煎鹽的人家被稱(chēng)為“灶戶”，煎鹽場(chǎng)地被稱(chēng)為“灶地”。時(shí)至今日，小城多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)仍以“灶”來(lái)命名，包灶、四灶、沈灶、頭灶等，昔日鹽的輝煌仍可窺見(jiàn)一二。

臨海，給百姓帶來(lái)謀生的渠道，但因海風(fēng)極大，持續(xù)陰冷加上室內(nèi)不供暖，體感溫度要比天氣預(yù)報(bào)低5 攝氏度左右。勤儉的人們舍不得開(kāi)空調(diào)，并喜好敞著房門(mén)，于是只能穿厚厚的衣服抗寒，秋衣秋褲、毛衣、加絨襯衫、羽絨服、脖套、耳套，里三層外三層，個(gè)個(gè)都是“胖墩墩”。小城女人臉頰上布滿了“高原紅”，青一塊紫一塊，角質(zhì)層薄的女性臉上還溢有血絲，零星結(jié)著血痂，走在路上頗引人注目，手上也有類(lèi)似現(xiàn)象。初來(lái)乍到，難以接受。

冬季，一年中南北“隱性溫差”最大的季節(jié)。有人說(shuō)，南北對(duì)彼此最大的誤解，即南方人認(rèn)為北方人更抗凍，而北方人認(rèn)為南方的冬天不冷。事實(shí)上呢，北方無(wú)論是統(tǒng)一供暖還是自取暖，室內(nèi)溫度都較高。室外到室內(nèi)，溫差超過(guò)20 攝氏度，往往有換季之感。而南方，因?yàn)闆](méi)有暖氣，即便在室內(nèi)開(kāi)著空調(diào)，還是覺(jué)得冷。

辛丑年歲尾，江南一帶最低溫度達(dá)零下5 攝氏度。空調(diào)長(zhǎng)時(shí)間制熱，皮膚難免干燥，于是臨睡前給兒子的被窩里揣了個(gè)熱水袋。寒冷的冬夜，從腳心傳出絲絲暖意，一晚睡得倒也甜香。

“媽媽?zhuān)彝壬掀鹆藘蓚€(gè)泡。”第二天，兒子提著褲子，一拐一拐走到我面前。仔細(xì)一看，兩個(gè)指甲蓋大小的水泡在他的腳踝處安營(yíng)扎寨，其中一個(gè)已破皮，露出粉嫩粉嫩的細(xì)肉。不用多想，肯定是熱水袋惹的禍。只好將空調(diào)繼續(xù)開(kāi)起來(lái)。

南北溫差有多少，你得慢慢品。

南方的冷是“魔法攻擊”，北方的冷是“物理攻擊”。這種差異，其實(shí)是體感溫度造成的。研究表明，濕度每增加10%，人的體感溫度就會(huì)降低1 攝氏度。雖然南方冬季溫度不低，但吹的是濕風(fēng)，潮濕空氣的熱傳導(dǎo)率比干燥空氣的要大，人在與外界的接觸中，散失的熱量較多。而北方是干風(fēng)，雖然冷，但只是周?chē)鷾囟认陆担说捏w表溫度改變不大。

2

在江南，百姓吃飯就是“白米飯”,吃面即面條配上澆頭；而北方人口中的飯，可能是饅頭、餃子、大餅、面條……再如粽子，北方人喜歡甜糯米粽子，南方人喜歡咸肉粽子，由此引發(fā)的“甜咸之爭(zhēng)”永遠(yuǎn)是樂(lè)此不疲的話題。

豆腐，便宜、家常、簡(jiǎn)單，最撩人心也最能反映地域差異。經(jīng)它制成的食物種類(lèi)繁多，麻婆豆腐、魚(yú)香豆腐、香煎豆腐等等，就連發(fā)酵的豆腐——臭豆腐，也能成為一道經(jīng)典美食，讓人不禁拍手叫絕。

大煮干絲，淮揚(yáng)人的心頭好。干絲堆在飄著黃油的雞湯里，配上菜心、蝦仁、筍片、木耳，簡(jiǎn)單的食材卻有豐富的味道，用朱自清先生的話來(lái)說(shuō)，還真是“看起來(lái)清淡，聞起來(lái)清香，吃起來(lái)清爽”。

揚(yáng)州的干絲，分為燙干絲和煮干絲，二者的用處與妙處各不同，外地食客自是不懂?！凹恿锨Ыz堆細(xì)縷，熟銅煙袋臥長(zhǎng)苗，燒酒水晶肴?！鼻宕殊志邮俊锻稀吩~，不僅生動(dòng)道出了當(dāng)時(shí)居民品嘗“加料干絲”的情景，且有市井味。

燙干絲的原料是豆腐，廚師們須將豆腐拿在手掌上切成頭發(fā)絲大小的細(xì)絲?！渡嗉馍系闹袊?guó)》介紹這一精湛手法時(shí)，貪戀美食的人，大有直奔揚(yáng)州一睹干絲的沖動(dòng)。

到了華北，豆腐又是另一種吃法。小蔥拌豆腐是山陜一帶常見(jiàn)的涼菜，數(shù)九寒冬，窯洞里被熱炕烘著，一盤(pán)油炸花生米，一盤(pán)小蔥拌豆腐，酒盅里斟滿酒，許久不見(jiàn)的老哥倆就能侃半天。一清二白，清清白白，蔥香、豆香搭配在一起，舀一勺放在嘴里，舒坦、自在。

老豆腐（即豆花）配油條是早點(diǎn)攤上常見(jiàn)的吃食。熱氣騰騰的老豆腐里加入碎黃豆、粉條、豆干、蝦米等制成的鹵，鮮嫩可口，香氣四溢，食畢，渾身暖烘烘的，一整天都元?dú)鉂M滿。幼時(shí)，每天下午孩童放學(xué)時(shí)，鄰村師傅便會(huì)踩著三輪車(chē)走街串巷叫賣(mài)，“喝老豆腐了，喝老豆腐了……”只見(jiàn)師傅左手拿著小碗，右手很熟練地鏟三塊豆腐放到碗里，再澆上醬鹵，加一小勺韭菜花，最后滴入紅色辣椒油，煞是好看，迫不及待拿小勺舀著吃上一口，回味無(wú)窮！

而在以廣式小點(diǎn)心為主的廣州，豆花配的是糖漿。白白的豆腐上面澆上各式糖汁，便成了“巧克力豆腐花”、“芝麻糊豆腐花”、“杧果豆腐花”。吃慣了北方的咸豆花，初嘗甜豆花，那種感受難以言說(shuō)。年近七旬的母親直接作罷，大呼“太膩，受不了”。一碗普通的豆花，是淋上糖漿，還是澆上鹵汁，原本只是小事一樁，卻因“甜咸之爭(zhēng)”而變得“茲事體大”。

再回到豆腐。

客家釀豆腐，客家名菜之一。將油炸豆腐或白豆腐切成小塊，在每小塊豆腐中央挖一個(gè)小孔，將香菇、碎肉等佐料塞進(jìn)去，再用砂鍋小火慢煮，食用時(shí)再配味精、胡椒等調(diào)料。見(jiàn)到桌上這樣一盤(pán)精致的豆腐時(shí)，母親連連驚呼新鮮，它與北方豆腐是豆腐、肉是肉的吃法截然不同。

3

早茶，揚(yáng)州飲食文化最濃墨重彩的一筆。

來(lái)?yè)P(yáng)州，必得空腹。

太陽(yáng)剛散出光芒，錦春茶社便擠得水泄不通，里里外外都站滿了人。附近，滿院樹(shù)影倒映在門(mén)窗上，不時(shí)傳來(lái)的鳥(niǎo)鳴聲，讓人有種深處僻靜山林宅院的錯(cuò)覺(jué)。臨窗而坐，靜靜觀望古運(yùn)河水緩緩流淌。飲食男女你儂我儂，要的就是這份閑適。

包子是揚(yáng)州早茶的特色，肉包、芥菜包、三丁包、豆沙包……最有名的當(dāng)屬蟹黃湯包，湯汁黏稠，蟹香濃郁，精華全在里面。湯包最傳統(tǒng)的吃法是用嘴吸，還得吸干凈，不能遺漏在外面。講究的人，會(huì)用吸管，還會(huì)蘸點(diǎn)香醋，來(lái)點(diǎn)姜絲，輕咬一口，讓其熱氣散發(fā)出來(lái)，慢慢吮吸肉汁，再吃皮、餡，那叫一個(gè)香！

我從來(lái)都是直接上口，既貪戀湯汁的鮮香，又迫不及待地想要品嘗肉餡的細(xì)膩，北方人骨子里的直接、真實(shí)，在遇到美食的那一瞬間淋漓盡致地顯現(xiàn)了出來(lái)。這種大快朵頤的吃法，不僅讓同行的友人大開(kāi)眼界，還引來(lái)了鄰桌的側(cè)目。

醬小菜，早茶中的小清新。乳黃瓜最常點(diǎn)，皮薄肉厚，爽口清嫩；醬芽姜、寶塔菜、芥頭、菜瓜等，一一蘊(yùn)著醬香，讓人食欲大開(kāi)。

興致來(lái)時(shí)，還會(huì)與友人相約起個(gè)大早，駕車(chē)從異地趕到茶社，定心坐在桌前，抿一口清茶，隨手翻閱菜單，點(diǎn)三五道自己喜歡的吃食，開(kāi)啟一天的慢生活，詩(shī)和遠(yuǎn)方近在眼前。

揚(yáng)州早茶，沿襲了淮揚(yáng)菜的風(fēng)格，隆重且有儀式感，一頓早茶就是一桌完整的筵席，從涼菜到炒菜，再到各式點(diǎn)心、主食、水果、調(diào)味小碟，一應(yīng)俱全。倘若不耐著性子，菜肴與點(diǎn)心的妙處，你定體會(huì)不到。

4

菜放醋了，不好吃。

魚(yú)要多燒一會(huì)兒，放一些糖，不是我想要的味兒，你們先吃吧。

我們吃火鍋里面的醬料是不放韭菜花的，這個(gè)味道太怪了。

你就不能遷就我一次，為什么每次吃飯都要隨你的口味？

你既然嫁到了江南，就要入鄉(xiāng)隨俗，按這邊的飲食習(xí)慣來(lái)。

你是覺(jué)得北方的飯菜不好吃？你為什么就不能?chē)L試？

我不想嘗試，江南沒(méi)有這樣生活的。

生活中，跨地域組合，因“吃什么”“怎么吃”而大動(dòng)干戈的例子比比皆是。山東的妻子喜歡吃饅頭，臺(tái)灣的丈夫更喜歡頓頓有湯；河北的丈夫在炒菜時(shí)喜歡往里面放花椒大料，廣西的妻子則覺(jué)得不可思議。

圍城里里外外，現(xiàn)實(shí)和想象差別太大。不知從什么時(shí)候起，生活中就多了爭(zhēng)執(zhí)。身處圍城的北方女子和南方姑爺，日子想要和諧，勢(shì)必得先在飲食上達(dá)成一致，妥協(xié)讓步，或一方遷就另一方。北方父母往往會(huì)建議女兒不要找南方的男子，理由很簡(jiǎn)單，“生活差異很大，吃不到一起?！?/p>

婚姻說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)，就是和柴米油鹽醬醋茶打交道，夫妻二人三餐四季，相互依托、依順。這一切的一切都逃不過(guò)三個(gè)字：煙火氣。

什么是煙火氣？是四方食事，是四季有味，是食物之味，也是人生之味，當(dāng)胃被滿足，對(duì)生活的信心和愛(ài)才會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)積累；是熙熙攘攘相互碰撞的“人氣”，是在乎，也是被在乎，是為他人著想，也是被他人念想。

家人閑坐，燈火可親。圍城里的男女關(guān)于飲食的爭(zhēng)吵，總是不無(wú)偏差地折射出對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀。

人在異鄉(xiāng)，胃在故鄉(xiāng)。

阿城說(shuō)：所謂思鄉(xiāng)，是由于吃了異鄉(xiāng)食物，不好消化，于是開(kāi)始鬧情緒。漂泊在外，許多東西都要獨(dú)自面對(duì)。城市里紅燈酒綠，卻沒(méi)有一盞是為自己留的；聲聲嚷嚷，也沒(méi)有一聲是呼喚我們的。所以我們?nèi)绱藦?qiáng)烈思念家鄉(xiāng)風(fēng)物與煙火。我們貪戀的，不止家鄉(xiāng)的風(fēng)物，還有那種人情味十足的煙火氣。

煙火氣，不是轉(zhuǎn)瞬即逝的燦爛，而是細(xì)水長(zhǎng)流的淡然。它離不開(kāi)三餐一宿、瑣細(xì)繁亂、煙熏火燎，更離不開(kāi)安安分分、知足常樂(lè)、寒來(lái)暑往。