一想到莫扎特，就……

〔美〕艾倫·科普蘭著，莊加遜譯

法國(guó)詩(shī)人瓦雷里曾寫(xiě)道：“美的定義很簡(jiǎn)單—它令我們感到絕望?！泵慨?dāng)讀到這句話，我總是想起莫扎特。無(wú)可否認(rèn)，將這位維也納音樂(lè)大師的音樂(lè)與“絕望”一詞相互關(guān)聯(lián)是多么古怪的做法。不過(guò)，轉(zhuǎn)念一想，那些聽(tīng)上去并不相稱(chēng)的說(shuō)法總在我們內(nèi)心深處引發(fā)莫名的挫敗與絕望，難道不是嗎？莫扎特的音樂(lè)永遠(yuǎn)叫人琢磨不透。沒(méi)有人能真正“抓住”它，甚至是作曲家同行，任何作曲家都不能，即便感受到與這位薩爾茨堡的英雄在音樂(lè)上存在某種特殊的一脈相承，甚至是友好的親近感，都不足以解鎖莫扎特的音樂(lè)。不過(guò)，我們畢竟可以深入研讀他、解剖他，驚嘆他的才華、挑剔他的毛病。但最終，仍然會(huì)有一些東西是抓不住的。正因?yàn)槿绱?，每一回莫扎特的音?lè)響起，我們這些指揮家們總是豎起耳朵，帶著一定的敬畏與驚奇，而非純粹的絕望。我們與所有人分享同樣的驚奇，當(dāng)意識(shí)到音樂(lè)歷史上唯有這個(gè)人在這個(gè)時(shí)刻可以如此毫不費(fèi)力地創(chuàng)造出渾然天成、幾近完美的作品時(shí)，內(nèi)心便生出悵然與絕望。擁有多少稀有之美、完美之愛(ài)的同時(shí)，必定會(huì)引發(fā)同等程度的痛苦。

與后來(lái)的作曲家相比，莫扎特?fù)碛幸粋€(gè)不言而喻的優(yōu)勢(shì)：其創(chuàng)作基于共同語(yǔ)言的完善成熟，也就是說(shuō)他以一種“完美的、眾人皆能理解的語(yǔ)言”進(jìn)行寫(xiě)作。若失去共同語(yǔ)言的基礎(chǔ)，莫扎特式的創(chuàng)作與成功都不可能實(shí)現(xiàn)。阿諾德（Matthew Arnold）曾說(shuō)：“在那樣的時(shí)代，你可以沉入自己的內(nèi)心，極其自然地書(shū)寫(xiě)，充分發(fā)揮你的思想與情感，而無(wú)須刻意用力過(guò)度，用力常常會(huì)變得病態(tài)，令一切顯出造作；之所以能如此順從內(nèi)心地創(chuàng)作是因?yàn)楫?dāng)時(shí)你周?chē)械娜嘶蚨嗷蛏俣寂c你思維及行事方式同步，簡(jiǎn)單說(shuō)大家都在做著差不多的事情?！蔽鞣绞澜绲淖髑覀?cè)?jīng)如此幸運(yùn)，今天我們離那樣的年代如此遙遠(yuǎn)。

于是，我察覺(jué)到在他們的深情中混雜著一絲嫉妒，對(duì)莫扎特這個(gè)人、這個(gè)音樂(lè)家的嫉妒。通常作曲家對(duì)自己同行的作品傾向于做出尖銳的批評(píng)，無(wú)論是過(guò)往的前輩還是現(xiàn)當(dāng)代作曲家。莫扎特本人就是這個(gè)規(guī)律的例證。那年，年僅18歲的音樂(lè)神童與J. C. 巴赫在倫敦相識(shí)，兩人間生發(fā)出某種情愫。在浪漫的19世紀(jì)，這種情愫逐漸冷卻，直到今天，我們重又提起這段往事，似乎這段情感又被重新點(diǎn)燃。奇怪的是，在20世紀(jì)，最欽佩莫扎特的作曲家往往是創(chuàng)作手法更為復(fù)雜的作曲家—或許因?yàn)樗麄冏钚枰?。布索尼（Ferruccio Busoni）稱(chēng)莫扎特是“我們所能遇到的最完美的音樂(lè)天才”。理查·施特勞斯在創(chuàng)作《莎樂(lè)美》（）與《厄勒克特拉》（）后，徹底放棄了自己原有的風(fēng)格，致力于重塑莫扎特式音樂(lè)風(fēng)尚，這無(wú)疑是對(duì)莫扎特的終極禮贊。勛伯格稱(chēng)自己為“莫扎特的學(xué)生”，這句話從無(wú)調(diào)性之父口中飄出來(lái)當(dāng)真令人吃驚不已。米約、恩斯特·托赫（Ernst Toch），以及一眾作曲家的老師總是將莫扎特掛在嘴邊，那是他們最?lèi)?ài)向?qū)W生提起的楷模。矛盾的是，似乎恰恰是那些讓音樂(lè)變得更為復(fù)雜的作曲家喜歡別人將他們歸于莫扎特門(mén)下，對(duì)此他們尤為自豪。

我個(gè)人同樣是莫扎特的仰慕者，但更傾向于批判地看待他的創(chuàng)作，我能在腦中清楚地分辨莫扎特的音樂(lè)中哪些僅僅是平淡無(wú)奇的美，哪些是獨(dú)一無(wú)二的美。（如果可以，我甚至想稍稍抱怨一番，某些歌劇過(guò)于冗長(zhǎng)。）當(dāng)我感覺(jué)到自己正在跟隨他的音樂(lè)思考時(shí)，我認(rèn)為那樣的莫扎特真是棒極了！貝多芬緊緊揪住你的后腦，強(qiáng)迫你跟著他思考；而舒伯特則是吸引你，用他的魅力征服你，令你追隨他的思緒。莫扎特與他們皆不同，莫扎特清晰的思維帶有某種敏感的客觀性，仿佛獨(dú)立存在的客體對(duì)象：當(dāng)你仔細(xì)體味作曲家所選擇的管弦樂(lè)音色，或者追隨那些在瞬間一揮而就的旋律線條，當(dāng)真是樂(lè)趣盎然的體驗(yàn)。

音樂(lè)世界里的莫扎特恐怕是世界上最合乎理性的偉大作曲家。自由與控制、感性與自律、簡(jiǎn)單與復(fù)雜之間存在著快樂(lè)的平衡，他在其中自如地游走。相較而言，巴赫更多地為“悲天憫人”所累，而帕萊斯特里納又太過(guò)“超凡脫俗”。在莫扎特之前，音樂(lè)經(jīng)由歷代作曲家從最原初的起點(diǎn)一路生發(fā)、衍化，業(yè)已走過(guò)了漫長(zhǎng)的旅程。在至高的形式中，音樂(lè)藝術(shù)遵循嚴(yán)格的方法準(zhǔn)則，被認(rèn)為是人類(lèi)最偉大的成就之一。

然而，莫扎特再一次汲取所有過(guò)往音樂(lè)流派的養(yǎng)分，以極其自然的方式表達(dá)自我。他的表達(dá)如此文雅，永遠(yuǎn)帶著令人驚嘆的貼切，這種恰到好處的美從此再無(wú)人可以復(fù)刻。