三江源之夏：寧?kù)o、危險(xiǎn)和美麗

陳曉

絕對(duì)的、無(wú)邊無(wú)際的、無(wú)法撼動(dòng)的沉靜！就像一條不動(dòng)聲色的河流，吞沒(méi)了所有進(jìn)入它的物體。

在三江源的闊大平原上，有無(wú)數(shù)座不知名的山峰——從河灘地邊開始，以優(yōu)美柔軟的曲線緩緩隆起，在接近山頂?shù)牟糠滞蝗粓?jiān)硬地冒出一堆堆寸草不生的石峰。石頭在風(fēng)霜雨雪的經(jīng)年捶打下，一塊一塊剝落到山坡上，再在滾動(dòng)中相互磨礪，被巖羊和其他高山動(dòng)物的利蹄踏成更細(xì)小的碎石，像流水一樣從山坡上一瀉千里。

我登上的這塊石頭在接近山頂?shù)亩盖推卤谏?，像流石灘中突兀翹起的一根拇指。從這里看出去，左邊是陽(yáng)光下的原野，山脈橫陳其上，連綿起伏，7月的綠色寸草柔和了山脊。分枝狀的河流從原野中流過(guò)，它們是瀾滄江的一部分，從幾百公里外的山谷凍土層破土而出，形成谷涌向西南奔流，一路吸納沿途分支，到這里時(shí)已經(jīng)稱得上是一條真正的河流。

頭頂上，一只大鵟趁著上午從河谷中升騰的熱氣流，盤旋著緩緩?fù)鶡o(wú)垠高處攀升。除此之外，所有的東西都勢(shì)大力沉，一動(dòng)不動(dòng)地待在自己的位置上。偶爾有一只鳥從高處俯沖掠食，劃出一道快速的陰影，可甚至沒(méi)有激起一點(diǎn)漣漪，周遭又恢復(fù)了沉靜。

絕對(duì)的、無(wú)邊無(wú)際的、無(wú)法撼動(dòng)的沉靜！就像一條不動(dòng)聲色的河流，吞沒(méi)了所有進(jìn)入它的物體。

荒涼的原野，渺無(wú)人煙

這就是世界上碩果僅存的幾個(gè)人類可以到達(dá)，但荒野依然戰(zhàn)勝了人類的地方?；臎龅脑?，渺無(wú)人煙——這是三江源很重要的特質(zhì)。

青藏高原四面被蔚然挺立的最高山脈環(huán)抱，形成了一個(gè)地球上獨(dú)一無(wú)二、面積巨大、不規(guī)整的梯形。三江源就位于這個(gè)地球最高的地質(zhì)斷塊北部，平均海拔在4000米以上。高海拔讓這里保留了無(wú)數(shù)的雪峰和冰川，蓄養(yǎng)的水源孕育了三條大河的源頭——長(zhǎng)江水量的25%、黃河水量的49%、瀾滄江水量的15%都來(lái)自這一地區(qū)。

但高海拔也讓這里氣候嚴(yán)寒，一年有八個(gè)月都是地面呈黃褐色的冬季。因?yàn)榭諝庀”?，人在行走時(shí)心肺都要遭受嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。高地的氣流充沛善變，使得這里的天氣一日多變，常有雷暴和風(fēng)雪。大部分地方土地貧瘠，生長(zhǎng)季很短，燃料和飼料都很缺乏。

因此這里人煙稀少。三江源最西邊的唐古拉鄉(xiāng)，一個(gè)村莊的管轄地有幾千平方公里，一戶人家最近的鄰居就可能在千里之外。尤其從黃河源頭附近到柴達(dá)木盆地，是連綿的無(wú)人區(qū)，茫茫草場(chǎng)和沼澤中，只有山巒在稀薄草皮的覆蓋下呈現(xiàn)出大同小異的曲線，草地上的水洼反射著太陽(yáng)的金光。

古時(shí)候的旅行者就像荒原上的河流，在山巒和原野間曲折盤桓，尋找著屬于自己的荒原之路。他們把三江源的荒原看作是要到達(dá)更遠(yuǎn)的目的地所必經(jīng)的巨大煉獄。

1870年2月，一場(chǎng)強(qiáng)烈的雪暴和隨后的低溫嚴(yán)寒，使一支從拉薩出發(fā)的探險(xiǎn)隊(duì)的1000頭運(yùn)貨牲畜悉數(shù)死亡，300名強(qiáng)壯的隊(duì)員只有50人活了下來(lái)。1911年，湘西王陳渠珍的隊(duì)伍用了200多天才走出這片荒原，100多人的隊(duì)伍最后只剩11人……

總之，如果說(shuō)危險(xiǎn)就是探險(xiǎn)家帽翎上的勛章，那三江源算得上最耀眼的一枚。

細(xì)密處鉆出無(wú)限的生命力

對(duì)人類來(lái)說(shuō)的“險(xiǎn)惡”環(huán)境，卻讓三江源的荒原保持了少見的健康和豐富物種，這是人類花費(fèi)高額資金培育，看起來(lái)林木茂盛的城市森林根本無(wú)法比擬的。紛至沓來(lái)的雪，雨，露，傾瀉的陽(yáng)光，彌漫的隱形蒸汽，層出不窮的云，呼號(hào)浩蕩的風(fēng)，大地為礦石晶體覆蓋，晶體上披著苔蘚，地衣，低處散布著綠草繁花。

即便那些殘破的灰色山崗和憔悴的地溝，看起來(lái)荒蕪不毛，其實(shí)是“微物之神”的天堂。若是俯身仔細(xì)觀察地表，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中覆蓋著數(shù)不盡的微小植物。

碎石縫隙里，有淡紫色的翠菊、開著黃花的委陵菜、整片白瓣紅心的點(diǎn)地梅，紫紅色的擬漏斗菜從石壁上蓬大的綠色根系中探出頭，在風(fēng)中微微顫動(dòng)。為了避免成為巖羊、鼠兔的獵物，銀蓮花和滿身是刺的鬼箭錦雞兒交叉生長(zhǎng)在一起。

微小的植物在無(wú)遮無(wú)掩的高山上努力但謹(jǐn)慎地生長(zhǎng)著，龐大的根系鉆過(guò)干燥的碎石和堅(jiān)硬的凍土層，以獲取水分和熱量，它們讓荒原隱含了一種細(xì)密深刻的生命力。甚至就是那看起來(lái)毫無(wú)美感和情感的流石灘，如果放平身體躺在上面，也能聽到棱角叢生的碎石下，汩汩的水流聲一刻都不停息。

摘編自《三聯(lián)生活周刊》