那些漂在溜冰場的年輕人

戴敏潔

我見證這個溜冰場曾經(jīng)的欣欣向榮，也見證了它的死亡，同時見證了青春的綻放和消亡。

在一家旱冰溜冰場，攝影師王士杰撞見了這群年輕人。跟隨絢麗的彩燈和強烈的音樂，他們以一種近乎狂歡的姿態(tài)在滑行。紋身、染發(fā)、奇裝異服，王士杰被吸引了。這群年輕人都來自外地，到寧波打工，他們住在城中村，在溜冰場尋歡作樂，約會、失戀、打架，對他們而言，溜冰場是一個發(fā)泄的場所，也是愛情的場所。

王士杰是寧波本地人，他性格本分，一直在老家生活，在港務局上班，做設備維修。工作很忙，有時上夜班，從下午四五點忙到第二天上午七八點。每到周末，他把別人聚會游玩的時間拿來拍照，他覺得，攝影就像他的桃花源。以溜冰場里的年輕人為主角的這組照片，被他命名為《青春》，從2009年拍攝至今，在今年年初獲得了侯登科紀實攝影獎。

以下為王士杰的自述：

一種野生的狀態(tài)

2009年的一天，我偶然在寧波一個城中村發(fā)現(xiàn)了一家溜冰場，就在最熱鬧的十字路口。路過的時候，聽到了酒吧一樣的聲音，很喧鬧。我進去一看，男男女女很多人在滑冰。夜晚降臨，霓虹燈閃爍，整個露天溜冰場被塞得滿滿的，音樂聲和尖叫聲都很強烈。

我當時就被吸引住了，覺得這些年輕人身上有一股野孩子的勁，不受拘束，很有活力，是一種跟我們本地人不一樣的味道，這種味道特別吸引我。我當時就開始拍照，沒跟任何人溝通，上來就拍。

后來我知道，溜冰場原來是沒有的，是一對來自河南南陽的打工夫妻成就了它。他們給溜冰場取名為“花樣溜冰場”，生意越來越好，溜冰鞋從單排到雙排，門票也從三元、五元漲到十五元。2009年我開始拍攝時，正是溜冰場生意最好的時候。來溜冰場玩的也幾乎都是附近工廠上班的外地人，都很年輕，18歲到30歲，這里是他們排解苦悶、尋找樂子的場所。他們平日里在各種各樣的車間做著機械的工作，在露天溜冰場滑行的時候，那股沒有被城市規(guī)則化的旺盛生命力才能出來。他們喜歡這個溜冰場，在這里聚集，聊天，約會，打架，發(fā)泄他們的荷爾蒙。

溜冰場一般從下午一點開始營業(yè)，一直到晚上一兩點鐘。白天的溜冰場比較單調(diào)，到了晚上就不一樣了。放的是最流行的迪斯科音樂，燈光起來了，室內(nèi)有轉動的發(fā)光球，室外有小小的霓虹燈，溜冰鞋也會發(fā)光，各種各樣的絢麗。

“最多的講述還是愛情”

在那個時候拍溜冰場，我拍得很開心。這些年輕人一點也不反感我來到他們中間，他們覺得一個本地的攝影師和他們在一起交流，感覺特別新鮮，特別好玩，特別地歡迎我。

老板娘告訴我，這個溜冰場成功了好幾對。

溜冰場里那么奔放、張揚，里面聲音很高，很吵，有各種各樣的有節(jié)奏的音樂，一直在循環(huán)，情緒很容易被挑起來，人會變得非常大膽，說話也很大聲。

很多人會在這里相愛。但是真正能夠走在一起的人特別少。在溜冰場，我拍過恍恍惚惚的、兩個牽手的身影，用追隨的方式拍的，除了這兩個牽手的人，還有一個影子在里面，有一點動蕩的感覺，有一種漂泊的感覺。

我拍了很多在溜冰場膩在一起的男男女女。他們一點也不避諱我的鏡頭，覺得自己是很自然的流露，我也很自然地去拍他們。有一張照片是阿麗跟阿輝一起滑旱冰，他們就是在溜冰場相識、相戀的。對他們來說，溜冰場是一個虛無縹緲的理想國度。離開這個溫床，回到自己的住所，哪還有情感產(chǎn)生的條件呢？

一開始在溜冰場拍他們，我把這個系列取名為《騷動的青春》，人和音樂都是騷動不安的。我想，終于可以拍不那么痛苦的事情了，青春那么好，那么開心的一批人，我的心情也會變好。

但是拍了六七年以后，我開始進入他們的家庭，進入他們的出租屋，我又陷進去了。我發(fā)現(xiàn)，他們真實的生存狀態(tài)和在溜冰場完全是相反的，那是一種漂泊的感覺。

溜冰場的旁邊有一個三層樓的出租房，溜冰的這群年輕人會在這里租房，到了出租屋，突然安靜下來，音樂沒有了。這是另外一個世界，地上全是煙頭，墻上掛著幾根電線，電線上掛著一些當季的衣服，就當成一個衣架了。簡陋的木板床上就一個被子，連枕頭可能都沒有。墻面上貼著五顏六色的廣告紙。到了這樣的環(huán)境，你會突然感覺“咯噔”一下，原來他是這樣在生活，和溜冰場格格不入。

這些出租屋就在溜冰場的旁邊，其實是高塘村的村民自住房，村民們?yōu)榱四苡懈嗟淖饨鹗杖?，會把廚房改為臥室，還有人把儲藏室改成臥室，打很多隔斷。這些年輕人在工廠可能有宿舍，但是一個寢室一般住著七八個人，上下鋪，也有門禁，很多約束。在村里租房子，就可以變成自己的一個家。方便，自由，價格也便宜，房子小一點的，一個月才一兩百塊錢。

在這個“家”，他們通常坐在凳子上，或者靠在床上，空間非常狹窄，很輕地跟我說話。

青春的“終結”

2021年8月，溜冰場被拆除了。當?shù)匾ㄒ粭l馬路，溜冰場正好在馬路的中間。一兩年前老板娘就聽說了這個消息，不再補地上的油漆了。此前因為油漆會被滑掉，兩三年就要補一次。

溜冰場拆除的那天，我借了朋友的無人機，從半空往下拍了一些照片。溜冰場變成了廢墟，那些座椅、溜冰鞋都成了“廢品”，我覺得它們不再有生命力。溜冰場，也是青春的一個“終結”。

拍攝十多年的專題就這么“死亡”了。

實際上，我不單單是對這一批人有情感，更多是對溜冰場這樣一個場所的留戀。這里面有我的影子，有我消磨的大量時間，有投入的情感。我記得拆除的那天，天上烏云特別大，好像有一個眼睛在瞪著我，我感覺自己也被掏空了。

我見證這個溜冰場曾經(jīng)的欣欣向榮，也見證了它的死亡，同時見證了青春的綻放和消亡。隨著溜冰場的消失，這樣一批打工青年抒發(fā)自己情感的地方少了一個，談戀愛的場所也少了一個。

2018年10月，我去村里拍攝，碰到了一個之前在溜冰場認識的男孩，我去了他的家，他抱著新生女兒，我給他拍了張照片。他和愛人就是在溜冰場認識的。這樣能有結果的愛情真的很少，至少他們沒有在溜冰場白白相識?，F(xiàn)在他們把打工時間錯開，輪流在家里帶小孩。

照片里，男人低著頭，臉貼著女兒。我拍下這張照片，其實有一些擔憂。照片的背景是他們的出租屋，什么東西都沒有。小小的孩子裹在紅色的被子里，很鮮艷。那是一種希望的感覺。

摘編自微信公號“人物” 2022年8月1日